시로 읽는 청년의 현재 모습:이희중 시집

청년 실업이 심각하다. 청년 실업 말고도 삼포세대라고 하는 말들이 유행한다.

그만큼 살아가기 힘든 시절이다.

텔레비전 광고에서 재미 있는 것을 봤다. 서류전형 통과라는 벽에서 서류를 종이비행기로 접어 날리나 비행기는 번번이 벽을 넘지 못하자, 우주복을 입은 사람이 망치를 들고 그 벽으로 돌진하여 망치로 내리치는... 그러나 벽은 꼼짝도 하지 않고 망치만 부러지고 마는.

아마도 예전의 애플 광고를 패러디한, 그러나 너무도 슬픈...

애플의 광고에서는 거대 권력을 박살내고 있었는데...우리나라 이 광고에서는 망치가 부러지고 마니... 현실은 그만큼 더 어려워졌다는 얘기다.

서류전형이라는 취업의 1단계에서도 많은 청년들이 좌절하고 만다. 그런데 우리들은 '아프니까 청춘이다'라고 하고, 젊은 시절 그런 고통쯤은 견뎌내야 한다고, 오히려 좋은 경험이라고 입에 발린 소리를 한다.

이미 취업의 문을 통과해 기득권을 견고하게 잡고 있는 사람들이.

그러면서 취업을 하지 못하고 있는 책임을 청년 개개인들에게 지운다. 너희들의 노력이 부족해서 그래, 더 노력해 봐라고.

하지만 이것은 청년의 책임이 아니다. 그런 사회를 만들어 놓고, 그 좁은 문을, 그 견고하고 높은 담을 통과한 사람만이 취업할 수 있게 한 우리들의 잘못이다. 우리들의 책임이다.

적어도 기성세대라고 한다면 지금 청년들이 이리도 고통받는 것에 대해서 미안함을 지니고 있어야 한다. 그리고 그들과 함께 할 수 있는 방법을 찾아야 한다.

그게 바로 어른의 몫이고, 어른의 자세다.

그런 어른이 되어야 하는데... 우리나라 이 광고, 결국 책임지는 어른들은 나오지 않는다. 함께 벽을 부수겠다고 망치들고 나오는 어른은 없다. 오로지 얄팍한 취업 팁, 서류전형 팁만을 알려주려고 한다.

지금 청년들에게 필요한 것은 그런 것이 아니라, 그들이 당당하게 자신들의 일할 권리를 주장할 수 있게 하는 것이다. 청년들이 어른들에게 당신들 도대체 뭐 했냐고, 지금 뭐 하고 있냐고... 제대로 대책을 마련하라고 외치게 해야 한다.

'아프니까 청춘'이라고 누구나 아프다고, 당연하다고 하는 것이 아니라, 미안하다고, 너희들을 아프지 않게 하겠다고... 그렇게 함께 하자고 해야 한다.

그게 어른의 자세다.

이희중의 시집을 읽고 있었는데.. 예전에 '사냥꾼'이라는 시가 우리 인간의 모습을 너무도 잘 나타내 주었다는 생각에 감탄을 하고 있었는데... 이번엔 청년 실업의 문제와 연결되는 시를 읽고 마음이 너무 아팠다. 이렇게 청년들을 소진하게 하면 안 되는데...

함께 그들을 막고 있는 높고 단단한 벽을 부수는 일에 나서야 하는데... 하는 생각... 어른으로서 미안해졌다.

두드리면 열린다는 문, 또는 기다리면 온다는 고기

문이 있는가

두드리면 열리는 문이 있는가

왜 헤매며 아무 벽이나 두드려 보는가

누구는 쉽게 열리더라고 하기도 하고

아예 열려 있더라고

문이 아니라 길이더라고 하네

그런가, 저마다 찾는 문

서성거리는 발들

세상은 바다 그 변경에 낚시를 드리우고

바늘 끝에 자신의 살점을 매달아 놓았다

목숨을 달아 놓았다, 무서운 미끼여

기다리면 큰 고기가 오는가

들린다, 경첩이 녹스는 소리

미끼가 썩어 가는 소리

이희중, 푸른 비상구, 민음사. 1995년 1판 2쇄. 18쪽

교도소를 지나며 - 학교1

                               교도소를 지나며

                                                             - 학교1

  집을 향해 바쁜 걸음을 옮기다, 갑자기 눈 앞에 나타난 장애물, 꼼짝없이, 서 있는데, 그 앞으로, 똑 같은 머리, 똑 같은 옷을 사람들이, 곁눈질도 하지 않고, 빳빳하게 고갤 쳐들고, 똑 같은 걸음으로, 똑 같은 거리를 두고, 다른 것이라곤 가슴에 달려 있는 번호표 하나만을 지닌 채, 교도소를 향해 가고 있다.

  하나, 둘 ․ 하나, 둘 ․ 하나, 둘

  삼각대 뒤에서, 남 일 바라보듯 보다, 철조망이 있는 높은 담장을 쳐다 보다, 문득 뒤돌아 보니, 방금 내가 지나온 곳, 걸음도 빨리 하여 지나온 학교, 담이 보인다. 거기서 거리낌 없이 놀고 있는 아이들. 교복 입고 있는 아이들!

아이를 키운다는 것: 민들레 97호

민들레 97호 : 함께 아이 키우기

어린이집 폭행 사건이 연일 방송에 나오던 때, 아이를 저렇게 때릴 수도 있구나, 이렇게 우리 아이들이 커가고 있구나 하는 자괴감과 함께, 도대체 어떻게 해야 이런 일을 막을 수 있나 하는 생각까지, 어른들의 마음을 착잡하게 하던 사건들.

여기에 정부가 대책이라고 내놓은 것이 고작 CCTV 설치를 확대하는 것이라니... 교사도 감시당하고, 아이들 역시 보호하는 이름으로 감시당하고, 여기에 아이들과 함께 하는 공간을 불신의 공간으로 만드는 정책을 대책이라고 내놓았으니...

어디에도 아이들을 잘 키우겠다는 정책은 없고, 오직 책임을 면하려는 정책만 난무하고 있으니, 이렇게 사람이 사람을 만나 온전한 인간으로 자라나는 과정에 대한 전반적인 고민도 없이 오직 자신들의 책임만 면하고 싶은 마음에 감시를 강화하는 그런 정책 속에서 자란 아이들이 어떻게 성장해 있을까하는 생각을 하면 온몸이 오싹해진다.

며칠 전에 수명이 다한 월성 1호기의 재가동이 원자력안전위원회에서 결정되었다. 수명이 다했는데, 재가동을 해도 괜찮다고 원자력(사실 나는 핵이라는 말을 써야 한다고 생각한다) "안전" 위원회에서 결정했다고 한다.

이거와 어린이집 대책이 일맥상통하는 이유가 본질적인 대책 마련에는 관심이 없고 오직 현상태를 벗어나기만 하면 된다는 생각을 공유하고 있기 때문이다.

아마 순간의 책임을 면하려는 어른들을 보고 그 속에서 보호라는 명목하에 일거수일투족을 감시를 당하며 자란 아이들은 핵과 같은 중대 사안에서도 그 때의 책임만 면하면 된다는 생각, 누구도 장기적으로 생각하지 않으려는 자세를 지니게 될 것이다.  

그래서 우리들에게는 아이들이 중요하다. '아이들을 키우기 위해서는 마을 전체가 필요하다'는 말을 굳이 하지는 않으련다. 이 말은 워낙 많이 쓰는 말이기 때문이다.

하지만 아이들을 어떻게 키울 것인가는 어른들이 늘 고민해야 할 문제이고, 이것은 우리 사회에서 가장 중요한 문제이다.

그 점에 대해서 민들레97호에서 특집으로 다루고 있어서 많은 것을 생각할 수 있다. 민들레에서는 '스스로 서서 서로를 살리는 교육'을 주장하고 있기에, 내 아이뿐만이 아니라 다른 아이들도 잘 자랄 수 있게 해야 한다는 주장을 하고 있다.

다양한 곳에서 다양한 방법으로 아이들을 잘 키우고 있는데, 이런 긍정적인 모습들을 적극 홍보해서 이들을 따라할 수 있는 여건을 마련하는 것이 중요하다고 본다.

그러므로 언론이나 다른 매체들에서도 어린이집의 부정적인 면보다는 잘 되고 있는 육아방식, 바람직하다고 생각하는 돌봄방식에 대해서 계속 홍보를 할 필요가 있다고 본다.

민들레에서 이번에 특집으로 보여주고 있는 것은 예전에도 소개한 적이 있거나 또는 민들레라는 책을 통해서 비슷한 방식들을 이미 접한 사람들이 많지만 어린이집 사건을 통해서 일회적이고 책임을 면하려는 처방이 아닌, 정말 아이들이 행복하게 자랄 수 있는 그런 돌봄 방식을 우리 사회에 알리기 위해서 일 것이라고 생각한다.

아이를 키우는 방식에 유일한 정답은 없다. 아이가 자라고 있는 환경에 따라서 다양한 방식이 이루어질 것이다. 다만, 기본적으로 아이가 행복하게 스스로 설 수 있게 돌보는 것을 공통으로 삼으면 될 것이다.

아마도 이런 자세가 우리 아이들을 제대로 돌보는 기본 태도가 아닐까 한다.

' 내 자식을 위한 욕망이 아닐까 염려될 때 그것을 극복하기 위한 나름의 기준으로 '이것이 주변의 누구라도 쉽게 접근할 수 있는 방법인가' 묻기로 한 것이.' (9쪽)

내 자식을 가장 잘 돌보는 방법은 내 자식만을 위하는 것이 아니라 모든 자식들을 함께 위한다는 마음, 그리고 모든 아이들이 함께 할 수 있는 돌봄 방식을 찾는 것이다.

그런 고민을 하는 부모의 이야기가 이번 호의 맨 앞에 나왔다. 결국 내 자식만이라는 이기심은 바람직한 돌봄의 방식이 아니라는 것이다.

힘없는 사회적 약자의 아이들도 쉽게 접근할 수 있는 돌봄 방식, 그것이 필요하다는 것, 정책 당국자들이 명심해야 할 일이고, 또 시민단체나 교육단체에서 몸담고 있는 사람들 역시 명심해야  할 일이다.

그리고 우리 모두, 이 사회의 구성원 모두가 아이의 성장에 책임이 있으니, 이는 우리 모두가 고민해야 할 문제이다. 모든 아이들이, 특히 더 어려운 환경에 처해 있는 아이들이 쉽게 접근할 수 있고, 소외되거나 배제되지 않는 돌봄 방식을 사회가 마련하는 것 말이다.

그러려면 적어도 아이들에게 이런 환경만은 만들어주도록 하자.

'매일 하고 싶은 놀이를 찾아서 생각하고, 판단하고, 결정하고, 행동하는 과정에서 아이들은 스스로 살아가는 방법을 알아간다. '자기주도적인 삶'은 가르친다고 길러지는 것이 아니라 진정한 놀이 속에서 저절로 만들어지는 것임을 본다. 친구들과 놀면서 서로 도와주고 양보하는 것도 배우고, 교사의 지시 없이도 질서를 알게 된다. 하늘을 지붕 삼아 자연의 조화를 가슴에 담으며 사계절 햇볕이 주는 유익을 매일 받아먹고 누린다.' (131쪽)

이번 호 참 많은 생각거리를 제공하고 있는데, 아이 키우기에 대해서만 언급하기로 한다. 더 많은 것들은 읽어보면 될 것이고...

흉흉한 세상, 안차애의 시처럼 살 수는 없을까?

나이를 먹어가면서 더 많은 여유가 내게 들어와 다른 것들을 받아들일 수 있어야 하는데...

나이를 먹어가면서 내 것을 버리고 비우고 비워 더 많은 것들이 들어올 수 있게 해야 하는데...

아집을 버리고, 세상을 보는 눈이 더욱 커지고, 귀는 더 열리고, 마음은 더더 커져 마음의 통이 유연하게 늘어날 수 있어야 하는데...

세상이 점점 더 각박해져 가는 것을 세상 탓만 하는 것이 아니라, 여유를 잃어가는 나에게서 찾을 수도 있어야 하는데...

좀더 높은 자리, 좀더 힘센 자리에 있다면 더 여유가 있어서 받아들일 수 있는 포용력이 커야 하는데...

모든 것을 법으로, 법대로 처리하는 것이 좋을지... 최근 헌법재판소에서 간통죄를 위헌이라고 폐지한 것도 역시 법대로가 아니라 사람과 사람의 관계를 푸는 다른 방법을 찾아야 하는 것이라고 생각할 수도 있는데...

그러니 법이라는 글자에 매여 판단한다기보다는 사람이 사람을, 또는 다른 것들을 융통성있게 받아들일 수 있는 세상이 더 좋은 세상이라는 사실을...

더 각박해져가고 있는 이 시대. 우리가 여유를 찾으려면 우리들 마음도 추스리고 다스려야 하겠지만, 무엇보다 먼저 더 높은, 더 힘센 자리에 있는 사람들부터 자신들을 되돌아보아야 할 것.

온갖 비리가 관행으로 덮이지 않는 사회가 되게... 그것을 융통성이라는 이름으로 가리지 않게... 진짜 융통성은 그것이 아니라, 어려움을, 자신보다 약자들을 품어안는 행동에서 나오는 것이라는 사실을 알기를.

남해에 여행갔다 왔다.

남해의 바람이 따뜻해서 봄이 오는구나 하는 생각을 했다. 우리 사회에도 봄이 왔으면... 하는 바람도 지니고.

안차애의 시집을 읽다. 읽다가 이 시를 보고, 아, 사람도 이랬으면 하는 생각을 하다.

 가슴에 품어서 막아내다

이쪽에서 저쪽 풍경이 환히 들여다보이는

제주 돌담

구멍 숭숭한 모공으로

얼기설기 쌓아둔 틈새로

연신 바람의 입질을 받아낸다

바람에게 속 반쯤 내주고

바람에게서 자유로워진다

아둥바둥 막으려고만 하다가는

옆구리에 심각한 골절상을 입는다는 것을

무심중에 알아

맞바람 모난 투정도 두루뭉실 달래주고

화 돋구지 않게 요리조리 숨구멍도 틔워주며

허허실실

서슬 시퍼런 풍촌(風村)에서도

찬 기운 막아내고

제 몸 다치지 않게 건사하더라.

안차애, 불꽃나무 한 그루, 문학아카데미. 2003년. 56쪽.

설연휴 끝나고 만나고 싶은 정치인:원희석의 시에서 찾다

오전 10시.

햇살이 따뜻하게 배달되어 하루의 온기가 시작되는 때라고 할 수 있다.

너무 덥지도 너무 춥지도 않은 시간.

사람들은 이제 하루 자신들의 일을 막 시작하고 첫 쉬는 시간을 가질 때.

그 때 만나는 햇살, 좋다.

이런 햇살을 기대하고 이 시집을 읽으면 그렇지 않다. 시집의 내용이 대체로 우울하다.

죽음이, 어찌할 수 없음이, 이미 사라져 버림이 시집에서 주로 차지하고 있다. 그가 요절했다는 점이 이 시집을 더 우울하게 읽게 하는지도 모르겠지만.

이런 오전 10시. 이것을 정치에 비긴다면 정치권이 국민들을 위해서 일을 할 때, 정치가 제자리를 잡아가기 시작할 때... 우리나라에서 민주주의가 정착이 되기 시작할 때... 그래서 국민들이 이제 겨우 첫 휴식을 가지며 여유를 느낄 때...

그 때가 바로 오전 10시가 아닌가 한다. 그러면 우리는 지금, 오전 10시에 도달했는가?

우리는 지금 몇 시에 있는가? 아직도 해가 뜨지 않은 차디찬 새벽 공기만이 세상을 감싼 서너 시에 있는가?

그건 아니겠지... 이 시집에서 원희석은 87년 민주화투쟁이 끝난 뒤의 슬픔을 '모두 죽었다'라는 시에서 노래하고 있다. 그에게 민주화투쟁이 끝난 뒤 10년 우리네 세상은 변한 것이 없는 모두 썩은 세상에 불과했다.

그래서 그는 그 시에서 '남쪽은 모두 썩었다 입이 썩고 눈이 썩고 정치가 썩고 심장이 썩었다'고 절규하고 있다.

지금도 이 말이 유효할까? 유효하다면 10년이 아닌 이제는 30년이 되어가는 지금 도대체 우리는 무엇을 했던 거지?

우리 민족 최대의 명절이라는 설날이 지났다. 이 설날에 오랜만에 가족들끼리 모여 온갖 이야기들을 했을텐데, 그 중에 정치 이야기도 있을텐데, 정치가 이야기도 했을텐데.. 그래서 '설민심'이라는 말도 나왔을텐데...

최소한 정치가라면 국민들의 소리를 들을 수 있는 사람이어야 할텐데...

이 시가 꼭 정치인을 이야기하는 것은 아니겠지만, 정치인에 대해서 이야기한다고 생각하고 읽어도 무방한 시다. 이런 정치인이 지금 필요하니 말이다.

                        낮게 나는 새가 자세히 본다

  물들이 깃털을 버리고 뼈 찾아 얼음 속으로 바퀴 밑으로 날카로운 발톱 감추고 알몸으로 날아간다 흙의 동굴은 솜처럼 부드럽다 생명의 경쾌한 악보는 더러운 신발 밑에 그려져 있고 코끼리를 탄 동자의 속눈썹은 도라지처럼 하얗다 사자들은 왜 대리석 이빨을 드러내고 천년 동안 울부짖는가 어둠 타고 언덕 기어오르던 햇살의 손이 바짝 오므라들 때 낮게 나는 새가 자세히 본다

  높게 나는 새는 멀리 보지만 낮게 나는 새는 정확히 본다 높게 나는 새는 굴뚝 밑 그림자 볼 수 없지만 낮게 나는 새는 장롱 밑 댕기의 사연까지 잘 안다 높이 나는 새는 큰 것 보지만 낮게 나는 새는 자세히 본다 싸리나무 회초리들을 휘두르는 손목, 거품처럼 떠오르는 깡통들의 아우성, 고무신을 끌고 가는 채찍의 노랫소리, 진흙에 묻힌 연꽃들의 귓밥 터는 소리, 저녁 햇발의 잦은 박동 소리, 뿌리는 같아도 다른 꽃잎이 피는 딱딱한 진흙의 밑바닥까지 낮게 나는 새가 자세히 본다

  낮게 나는 새는 골목에서 길목까지 버려진 늙은 고양이의 눈물 볼 수 있다 말뚝과 말뚝 사이 녹아든 철망의 신음 소리 들을 수 있다 광주에서 평양을 오가며 색칠하는 잎새들의 장구 소리 들을 수 있다 높이 나는 새는 눈이 크지만 낮게 나는 새는 귀까지 크다

원희석, 오전 10시에 배달되는 햇살, 민음사. 1999년. 46-47

설연휴가 끝났다. 정치인들, 낮게 나는 새처럼 눈을 크게, 그리고 귀도 잘 열어두길 바란다.

아니지, 정치인에게 부탁을 하는 것이 아니다. 부탁은 정치인이 우리에게 하는 것이다. 그러므로 우리는 낮게 나는 새와 같은 그런 정치인을 선택해야만 한다.

그게 우리의 의무다.