돈황 석굴에 대하여

돈황석굴 - 인류의 위대한 유산 2
타가와 준조 지음, 박도화 옮김 / 개마고원 / 1999년 11월

유홍준이 쓴 [중국문화유산 답사기]를 읽다가 돈황에 대해서 다른 책들을 읽어보고 싶어졌다. 그래, 내용이 겹치는 것도 있지만, 어차피 집 안에서 하는 세계 여행인데, 여러 사람이 쓴 책을 읽고 돈황 유람에 나서자고 생각한 것.

이 책은 1982년에 일본 사람이 쓴 것이다. 우리나라엔 1999년에 번역이 되었다. 유홍준도 그의 답사기에서 말하고 있지만, 일본 NHK팀이 실크로드라는 다큐를 발표했단다. 그 다큐가 상당히 감동적이었는지, 여러 사람에게 영향을 주었다고 하는데...

이 책은 그 탐사에 따라나섰다가 메모를 한 것을 중심으로, 또 촬영기사의 사진도 실음으로써 돈황에 있는 막고굴에 대해서 잘 알게 하고 있다.

사진이 자세해서 좋고, 유홍준이 쓴 책에 나와 있지 않은 사진들을 볼 수 있어서 좋았다. 또 두 책에서 언급하고 있는 불교 문화재가 겹치는 것도 있어서 복습한다는 의미에서도 좋았고.

대단하다고 할 수밖에 없는 문화유산이다. 이런 문화유산을 함부로 대했던 적이 있음을, 막고굴에 남아 있는 그을음을 보면 알 수 있다고 한다... 러시아 혁명 이후 백군에 속한 몇몇의 사람들이 이 막고굴에 와서 기식을 하면서 함부로 대했다고 하니...

이렇게 무지한 사람들이 부린 행태로 인해 문화재가 소실되기도 하지만, 소위 지식인이라는 사람들이 저지른 일... 유홍준 책에도 나오는 서양인들, 그 막대한 문화재를 자기네 나라로 빼돌린 사람들. 그리고 벽화까지도 떼어간 사람들도 있으니...

지금도 세계의 많은 문화유산이 한때 제국주의 국가였던 나라 박물관에 있는 현실이니... 국제적 힘의 관계를 통해서 문화재가 파괴되거나 또는 유출되는 현실이 안타깝기도 하다.

다만, 이 책은 일본 사람이 쓴 책이라 일본 사람이 이곳 돈황에 와서 가져간 문화재에 대해서는 언급하지 않는다. 그 점도 언급하면서 반성을 했다면 이 책이 더 좋아졌을텐데...

그럼에도 이 책은 돈황에 있는 막고굴에 대해서 종합적으로 알 수 있게 해주는 책이다. 돈황의 역사를 간략하게 언급하고, 막고굴에 있는 문화재를 돈황석굴이라는 이 책의 제목에 몇 가지 주제로 분류해서 설명하고 있다.

우선 아름다운 군상이 있는 석굴을 소개하고 있다. 불교를 믿는 사람들이 만든 석굴이다 보니 석굴에는 부처상이나 보살상 등이 많이 있다. 이런 군상들을 소개한 다음에는 벽화에 대한 설명이 이어진다.

사진을 통해서 벽화를 만날 수 있어서, 석굴에 있는 벽화의 아름다움을 만날 수 있어서 좋다. 그 다음에는 벽화를 그린 사람들에 대한 이야기를 하고 있고(물론 누가 그렸는지 정확히 알 수 없지만, 당시 화가들의 화풍과 관련지어 설명하고 있다), 석굴의 후원자들에 대해서 설명하고 있다.

그리고 마지막 부분에서는 17굴에 대해서, 수많은 불교 문서가 나온 17굴에 대한 설명이 나온다. 이 17굴에 대한 설명은 유홍준의 책에서 더 자세히 만날 수 있으니, 유홍준의 책을 함께 읽는 것이 좋을 듯하다.

돈황석굴, 막고굴... 한번 가보고 싶단 생각이 들게 하는 책이다. 직접 눈으로 보고 싶단 생각. 물론 유홍준의 말에 따르면 가 보아도 다 볼 수는 없고, 몇몇 굴만 보게 된다고 하지만, 그래도 어디인가, 언젠간 한번 가봐야지 하는 생각이 더 들게 하는 이 책.

집 안에서 돈황, 특히 막고굴에 유람을 하기엔 딱 좋은 책이다. 

유홍준의 중국문화유산 답사기2

나의 문화유산답사기 중국편 2 : 막고굴과 실크로드의 관문 - 오아시스 도시의 숙명 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2019년 4월

본격적인 돈황 답사기다. 돈황이라는 지역보다는 돈황에 있는 막고굴과 실크로드의 관문이라고 하는 옥문관과 양관을 2권에서 다루고 있다. 왜냐하면 돈황은 현대식으로 도시화가 되어 돈황이라는 도시에서는 옛정취를 느낄 수 없다고 나와 있으니...

사실 유홍준이 아무리 설명을 잘한다고 해도 직접 보는 것만 못할 수 있다. 백문이불여일견이라고 하지 않았던가. 그럼에도 지금은 가기 힘들고, 문화재에 대한 관심, 특히 불교 미술이나 아니면 예전 예술에 대해서 관심이 없다면 굳이 가려고 하지 않는 그곳이니, 지금은 백문(百聞)이 필요한 때가 아닌가 한다.

2권을 읽다보면 정말로 가보고 싶어진다. 유홍준도 한번 본 것으로는 만족하지 못해 다시 가지 않았던가. 사실 막고굴에는 엄청나게 많은 굴이 있으며, 한번 갔을 때 볼 수 있는 굴이 10개가 안된다고 하니, 여러번 가야 막고굴을 제대로 볼 수 있다고 한다. 거기다 가치가 높은 굴은 특굴로 지정이 되어 있어 따로 예약을 해야만 관람할 수 있다고 하니, 한두 번 가는 것으로는 막고굴을 봤다고 할 수 없을 것이다.

그러나 나같은 장삼이사(張三李四)가 그런 곳에 자주 갈 수 있겠는가. 한번 가보지도 못하고 있는데... 허니 유홍준과 같은 사람들이 쓴 답사기, 여행기를 읽으며 간접 체험할 수밖에. 일견(一見)을 할 수 없으니 백문(百聞)이라도 잘해야지 하는 생각을 하면서 읽었다.

답사기답게 많은 사진들이 있어서 그야말로 백문에 해당하는 경험을 할 수 있어서 더 좋았고. 그럼에도 나같이 집 안에서 책을 통해 막고굴을 가는 사람, 돈황에 가는 사람에게는 이 책에 실린 돈황의 유물을 수집한 사람들 이야기가 더 흥미로웠다.

그들을 약탈자라고 해도 좋다. 또는 그들이 자화자찬하는 식으로 유물의 보존자라고 해도 좋다. 정확히 말하면 나라의 힘을 배경으로 힘이 없는 나라의 유물을 가져갔다고 해야겠지. 나중에 어떻게 합리화하든 그게 사실일테니. 그렇지만 그들로 인해 유물이 보존되었다는 의외의 성과가 있는 것도 인정하긴 해야 할 것이다.

유물이 얼마나 소중한지 모르고 함부로 훼손하는 경우가 많았으니 말이다. 중국도 마찬가지였을테고. 하지만 유물의 소중함을, 자신들이 지닌 전통문화의 힘과 아름다움을 깨닫고 지키고자 하는 사람들이 있음을, 그들로 인해서 문화가 계속 유지되고 새롭게 계승, 발전하고 있음도 2권을 통해서 알 수 있게 된다.

약탈자가 있으면 수호자도 있기 마련. 2권에서는 돈황의 유물을 자국으로 가져간 사람들(영국, 프랑스, 러시아, 일본 사람)을 이야기하기도 하지만, 돈황의 유물을 지켜낸 사람들(장대천, 상서홍, 한락연)에 대해서도 알려주고 있다.

여기에 한락연이라는 작가는 조선족이라는 것. 일제시대에 만주로 이주해간 우리나라 사람이라는 것. 그가 어떻게 활동했는지, 어떤 그림을 그렸는지에 대해서 우리가 참 모르고 있었다는 것. 용정에서 3.1운동 때 만세운동에 참여했다고 하는데, 그런 사람에 대한 소개도 의미가 있는 작업이라는 생각을 한다.

중국은 참으로 광대한 나라다. 영토 크기로만 따져도 우리나라보다 엄청나게 크니, 그 나라의 서쪽 끝에서 유럽으로 나아가는 관문. 옥문관과 양관. 그곳을 지나 서역으로 가서 경전을 가지고 온 현장법사 이야기도 2권에 나와 흥미를 돋운다.

여기에 한 가지를 더 추가하면 중국이 문화유산에 사람들이 접근하게 하는 방법이 아주 좋다는 것이다. 문화재에서 조금 떨어져서 주차장을 만들어 문화재가 손상되지 않게 하고 있으며, 관람 인원을 제한해서 보존에 더 좋게 하고 있다는 것. 그들을 은근 무시하던 것을 반성하게 하는 그런 자세들에 대해서 유홍준도 칭찬을 아끼지 않고 있다.

이는 우리나라 문화재들을 관람하게 하는 방식에 대해서 생각하게 하는 것이다. 조금 불편하더라도 문화재를 문화재답게 관람하게 하는 자세를 지니게 하는 문화재 관람 정책이 필요함을, 그렇게 문화재가 있는 곳을 정비할 필요가 있음을 생각하게 해주고 있다.

그렇다. 이 책은 이런저런 점을 생각하게 하지만 무엇보다도 나에게 돈황에 대해서 흥미를 갖게 했다는 점에서 의미가 있다. 한번 가봐야지 하는 마음이 들게... 그러나 섣불리 갔다가는 아무것도 얻지 못하고 올 수 있다는 생각을 하게 하는, 준비를 많이 해야겠다는 마음이 들게 하는 책이다.

그렇게 백문(百聞)의 중요성을 일깨워주는 책이기도 한다. 백문이불여일견이 되려면 일견(一見)하기 위해서 백문(百聞)이 필요함을 깨우쳐주는 책이기도 하다.

오죽하면 유홍준이 이 답사기를 쓰면서 사람들과 함께 답사를 하면서 이동하는 버스에서 전문가들로 하여금 강연을 하게 했겠는가. 그냥 보는 것이 아니라 알고 보게 하는 것, 그것이 바로 답사기를 쓰는 이유이기도 할 것이다.

그 목적을 충분히 달성한 책이라는 생각이 든다.

유홍준의 중국문화유산 답사기1

나의 문화유산답사기 중국편 1 : 돈황과 하서주랑 - 명사산 명불허전 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2019년 4월

전세계가 코로나19라는 감염병으로 인해 몸살을 앓고 있다. 세계화가 되었기 때문에 한 나라에 감염병이 생기면 전세계로 퍼져 나갈 수밖에 없다.

질병의 세계화라고 해야 하나? 이동이 이제는 전지구적으로 이루어지기 때문에 어느 한 곳의 질병으로만 국한되지는 않는다. 그렇기 때문에, 특히 감염병의 경우는 너무도 급속도로 퍼지기 때문에 여행이 제한되기도 한다.

지금이 바로 그런 때다. 격리를 2주 동안 해야 하는데, 그런 기간을 감수하고 여행을 할 수 있을 만큼 여유가 있는 사람들은 드물다.

전세계에 우리나라 관광객들이 넘실댈 때가 엊그제 같은데 지금은 그것이 힘들다. 중국 여행도 마찬가지다. 많은 사람들이 이미 다녀온 중국 여행. 하지만 대다수 사람들은 중국에서도 관광지로 많이 알려진 곳을 다녀왔을 뿐, 이 책에 나온 실크로드를 따라 하는 여행은 많지 않았을 것이다.

예전 문명의 길이라고 하는 실크로드. 비단길. 그곳에는 수많은 문화유산들이 있을 것이고, 우리 조상들의 삶이 있을 것이다. 특히 우리는 혜초의 '왕오천축국전'을 학교에서 배웠지 않은가. 그렇기 때문에 비단길은 우리와도 무관하지 않은 문명길인 것이다.

그럼에도 잘 가보지 않았던 곳. 수많은 불교 유적들뿐만 아니라 고대 역사가 깃들어 있는 그곳을 유홍준의 답사기를 통해 간접적으로 가보게 되었다.

지금처럼 직접 가보지 못하는 곳을 책을 통해서 갈 수 있으니, 책이란 이렇게도 고마운 존재인지도 모른다.

여기에 유홍준 특유의 글발이 있어서 쉽고도 재미있게 읽히는데, 그렇게 읽으면서 알게 되는 지식의 양이 만만치 않기에 이 답사기는 더 의미가 있다.

또 유홍준이 중국 답사기를 쓸 때 그냥 아무 곳이나 선정하는 것이 아니라 우리나라 문화와 관련이 있는 곳을 중심으로 선정하니 이 책을 읽으면 우리 역사, 우리 문화를 더 잘 알게 되는 효과도 얻게 된다.

1권은 명사산까지 가는 길이다. 서안에서 출발해서 명사산까지. 중국이란 나라가 워낙 큰 나라라서 여기까지 가는 데도 오랜 시간이 걸린다. 그러니 아주 자세하게 시간을 오래 들여 볼 수 있지는 못하지만, 그만큼 자료 조사를 하고 간 유홍준 덕분에 책을 통해서는 더 많은 시간을 그곳에 머무른다는 느낌을 받고, 더 자세하게 그곳에 대해서 알 수 있게 된다.

중국에 석굴이 많은 이유는 그들의 토양이 중요한 역할을 한다는 것. 곡괭이만 있어도 토굴을 쉽게 팔 수 있는 바위들이라서 그들은 쉽게 석굴을 만들지만, 우리는 단단한 화강암이 많아서 그것이 여의치 않다는 것.

따라서 중국에는 이토록 많은 석굴이 있는데 우리는 뭔가 하기보다는 우리는 우리의 토양에 맞게 산에 절들이 많다는 것. 그 절들의 아름다움은 중국 석굴에 못지 않다는 것을 말해주고 있어서, 문화란 어느 하나가 다른 것들을 압도하는 것이 아니라 그 지역에 맞게 형성되는 것임을 다시 생각하게 해주고 있다.

하여 이 답사기 1권에서는 돈황까지 가는 길에 만나는 석굴들과, 돈황에 있는 명사산과 월아천을 소개하면서 끝난다. 그 과정에 중국 역사와 불교 문화, 그리고 우리나라와의 관련성을 알려주고 있다.

유홍준의 답사기를 읽으면 늘 이 답사기에 나온 곳을 꼭 가보고 싶단 생각이 든다. 책을 통해서 만난 그 곳을 내 눈으로 직접 보고 싶은 것. 이런 생각이 들게 하는 답사기가 잘쓴 답사기일 것이다.

세계 여행을 자제해야 하는 지금, 유홍준을 따라서 중국, 그것도 비단길을 함께 가보는 것도 좋을 것이다. 1권, 중국에서 서쪽 국경지방에 이르는 그 여정에서 만난 많은 석굴들, 부처, 보살상들을 통해서 위안을 받는다.

나무에게 배우는 인생 이야기

나는 나무에게 인생을 배웠다 - 세상에서 가장 나이 많고 지혜로운 철학자, 나무로부터 배우는 단단한 삶의 태도들
우종영 지음, 한성수 엮음 / 메이븐 / 2019년 9월

읽는 내내 따스한 기운이 온몸으로 퍼져 마음이 편안해졌다. 좋은 책이란 이렇게 마음을 부드럽게 감싸준다. 나무가 사람들에게 기쁨과 위안과 휴식을 주듯이, 좋은 책도 그런 역할을 한다. 하긴 책을 이루고 있는 종이가 바로 나무 아니겠는가. 그러니 책은 나무와 같은 역할을 한다. 누가 뭐라 해도 책은 나무 역할을 해야 한다. 숲 역할을 해야 한다.

우종영의 이 책을 읽으면서 책이 나무라는, 숲이라는 생각을 했다. 읽는 내내 이렇게 편안하고 마음이 따스해질 수가 있다니... 얼마 전에 제주도 사려니 숲길을 걸으면서 느꼈던 감정, 비자림에서 느꼈던 그런 감정을 이 책을 읽으면서 다시 만나게 되었다.

좋다. 숲길을 걸으면서 세속의 이기심을 내려놓고, 세속의 경쟁심을 내려놓고, 그냥 숲이 주는 편안함에 나를 맡기는 경험. 내 삶을 돌아보며 더 잘 살기 위해서 마음을 다지는 경험. 그런 경험을 책을 통해서도 할 수 있다는 것을 보여준 책이다.

옛날에는 내나무라는 것이 있었다고 한다. 아이가 태어나면 남자 아이라면 소나무를 심고, 여자 아이라면 오동나무를 심었다고. 여자 아이가 시집갈 때 그 나무로 가구를 만들어 함께 가게 하고, 남자 아이가 자라 죽을 때 관을 만들어 함께 가게 했다는 내나무.

그렇게 나무를 사람에게 귀속시키는 일도 있었지만, 오히려 이 책은 반대로 나무에게 사람을 귀속시켜야 한다는 생각을 하게 한다. 아니 귀속이라는 말이 어울리지 않는다. '함께'라는 말이 어울린다. 나무와 사람이 또 다른 존재들이 함께 살아가야 한다는 것을 깨닫게 해주는 책이라고 할 수 있다.

나무는 사람보다 오래 산다. 그리고 나무는 그 자리에서 최선을 다해 생명을 유지한다. 자신의 생명을 유지하기 위해 경쟁을 하지 않는 것 같지만 나무 역시 빛을 받기 위해 경쟁을 한다. 그러나 그 경쟁에 비리가 끼어들지는 않는다. 또한 홀로 바위에서 살아가는 나무도 있지만, 함께 지내야만 살아갈 수 있는 나무들도 있다.

다 다른 나무들, 다 다른 생활방식들, 주어진 환경에서 살아가기 위해 최선을 다하는 나무들. 환경 핑계를 대는 것이 아니라 그 환경 속에서도 자신의 삶을 충실히 살아가는 나무들.

나무는 자신만을 위해 사는 것 같지만 그렇지가 않다. 어쩌면 가장 이기적인 것이 가장 이타적일 수 있음을 보여주고 있는지도 모른다. 진정 나를 위한다면 남을 위할 수밖에 없다. 나를 위한다고 남에게 해를 끼치면 결국 그 해는 자신에게 돌아온다. 세상이 어떤 존재도 자기 혼자만의 힘으로는 살아갈 수 없기 때문이다.

그렇게 나무를 보며 인생을 배울 수 있다. 나무 의사라고 하는 우종영의 글에서는 사람이 우위에 있는 것이 아니라 나무와 사람은 동등한 존재라는 것. 그가 나무 의사라고 해서 나무의 생명을 무조건 살리는 것이 아니라, 그 나무의 상황에 맞게 치료를 하는 과정이 나와 있기도 한데... 이렇게 남을 위한다는 것이 내 입장에서가 아니라 그 존재의 입장에서 생각해야 함을 나무를 통해 겪은 일화를 통해서 우리에게 알려주고 있다.

자신이 살아온 이야기와 나무 이야기가 겹쳐지면서 많은 것을 생각하게 하는 책이다. 이 책의 글 하나하나는 나무고, 그 글들이 모여 숲을 이루고 있다는 생각을 한다.

우종영은 사람을 만나면 그 사람에 어울리는 나무를 떠올린다고 한다. 그 장면을 읽으면서 나에게 어울리는, 아니 나는 어떤 나무와 비슷할까 하는 생각을 했다. 내 삶을 어떤 나무처럼 살아가게 할까를 생각해 보는 시간, 앞으로도 내 삶을 표현할 수 있는 나무를 찾아봐야겠단 생각을 한다. 그러니 이 책의 제목으로 삼은 '나무에게 인생을 배웠다'는 말은 너무도 잘 들어맞는 표현이다. 

책의 숲에서 노닐며 내 마음을 놓아두는 것도 이토록 좋은 일임을, 이 책을 통해서 깨닫는다. 요즘 힘든 나날이다. 이 힘든 나날, '이 또한 지나가리라'는 말을 마음에 새기며, 책이라는 숲에서 우리들도 휴식을 취했으면 좋겠다. 

심보선 산문집을 읽다

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

'그날 그 자리에 있을 사람에게'라는 작은 제목을 달고 있는 시인이자 사회학자인 심보선의 산문집이다. 산문집이라는 말이 낯설다면 수필집이라고 하면 되겠다. 자기 생각이나 경험, 느낌을 자연스럽고 솔직하게 쓴 글이라는 수필.

자연스럽고 솔직하기 때문에 어떤 수필은 개인사가 많이 나와 그 사람의 사적인 생활을 많이 알게 해주기도 하지만, 또 어떤 수필은 철학적인 단상을 많이 담고 있어서 어렵게 느껴지기도 하고, 어떤 수필은 사회 문제를 주로 다뤄서 우리에게 현실의 모습을 생각하게 해주기도 한다.

심보선의 이 책은 철학적인 단상이라기보다는 개인적인 생활에서 느낀 점과 예술가(시인 또는 비평가)로서 느낀 점, 우리 사회에서 벌어졌던 일들에 대한 생각 등이 담겨 있다.

총 3부로 묶여 있는데, 1부에서 주로 개인의 경험을 바탕으로 개인적인 생각이 표현된 글들이 나온다. 그래서 심보선이라는 개인이 어떤 일을 했으며, 그 경험을 통해 그가 무슨 생각을 했는지를 알 수 있게 된다.

2부에서는 예술과 관련된 글들을 모았다. 예술에 관심이 있는 사람이라면 이 2부가 친근하게 다가올 것이다. 또한 2부에는 심보선에게 영향을 준, 또는 그의 생각을 촉발하는 다른 작품들이 많이 언급되고 있어서, 책이 또다른 책을 부르는 역할을 한다.

다른 책을 읽게 하지 못하는 글은 큰 의미가 없다는 생각을 하고 있는데, 책을 통해서 다른 책들과 연결되는 경우가 많기 때문이다. 따라서 한 책은 다른 책을 이끌고 내게 다가온다. 나는 그런 책을 좋은 책이라고 하는데, 심보선의 이 책에서 2부가 그런 역할을 한다.

물론 1부가 의미없다는 얘기는 아니다. 그가 개인적인 경험을 통해서 얻은 생각들을 표현한 그 글들을 우리가 밖에서 읽음으로써 또다른 경험을 하기 때문이다. 개인적 경험을 하는 글쓴이를 바라보는 또다른 개인적 경험. 이것이 1부의 매력이라면, 2부는 다른 예술가를 통해 얻는 글쓴이를 바라보면서 글쓴이의 글과 또 그가 언급한 책들을 통해서 얻는 무언가가 있는 것이 2부라고 할 수 있다.

3부는 우리 사회의 문제를 다룬다. 우리 사회에서 일어났던 수많은 문제들에 글쓴이가 참여하면서 느낀 점들... 지금도 진행 중인 일들이 많아서 글쓴이를 통해서 그 문제들을 만나기도 하지만, 우리가 만났던 문제들이기도 하기 때문에, 그 문제를 가운데 놓고 글쓴이의 생각과 내 생각이 대화를 할 수 있는 것이 바로 이 3부다.

이런 점들이 수필이 지닌 매력이기도 할 것이고.

글쓴이가 '그날 그 자리에 있을 사람에게'라는 말은 우리가 이 사회를 살아가면서 같은 장소에 있을 수 있기 때문이다. 공간은 같지만 시간은 차이가 있을 것이다. 그리고 그 시간으로 인해 변화가 있을 것이고, 그런 변화를 인식하고 생각하게 하는 것이 바로 이 책의 작은 제목이 말해주고 있는 것이다.

그날 그 자리에 있는 사람에게 '그쪽의 풍경은 환한가'라고 질문하는 것. 지금 내가 있는 풍경도 환하니, 그런 환한 풍경이 지속되었으면 좋겠다는 바람이 담겨 있는 질문이라면 이 책에 실린 1부에 실린 글들은 어느 정도 이 질문에 해당한다고 하겠다.

반대로 그날 그 자리에 있는 사람에게 '그쪽의 풍경은 환한가'라고 질문하는 것이 지금 내가 있는 풍경은 어두운데, 세월이 지나면서 그쪽의 풍경이 환한 쪽으로 바뀌었는가라는 질문일 수 있다. 사회가 좋은 쪽으로 변하기를 바라는 마음이 담겨 있다. 3부가 아마도 이 질문에 해당한다고 할 수 있다.

그렇다면 2부는 두 질문을 어느 정도 모두 품고 있다고 할 수 있다. 이것이 바로 예술이다. 환함과 어두움을 함께 품고 있는 것. 얼핏 모순되어 보일지라도 그것이 바로 현실임을 보여주는 것. 그러니 이 책은 서로 다른 시기에 쓰인 글들을 나름 분류해서 모아놓은 책이지만, 2부가 중심 역할을 하고 있다고 할 수 있다. 

지금까지 환한 풍경과 지금까지 어두운 풍경, 두 풍경이 모두 속해 있는 예술. 그래, '그쪽의 풍경은 환한가'라는 질문은 지금 그쪽의 풍경이 환하다면 환함 속에 있는 어둠을 살필 수 있는 삶을 살았으면 한다는 마음과, 그쪽의 풍경이 어두움이라면 그 어둠 속에서도 환함이 있음을 찾을 수 있는 삶이었으면 한다는 마음이 담겨 있다고 할 수 있다.