우주, 인간을 더 잘 이해하는 길

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

어느 순간부터 우리는 하늘을 잘 보지 않게 되었다. 하늘을 보더라도 우리 시야를 가리는 건물들이 많아졌기 때문에, 또 밤하늘의 별을 보려고 해도, 너무도 밝은 빛들이 우리 주변에 있기 때문에.

무엇보다도 살기 바쁘다는 이유로, 하늘을 볼 틈이 어디 있느냐고 반문하면서 그날그날을 살아간다. 하늘을 하루에 한 번 이상 보기도 힘든데, 우리 시야를 넘어 존재하는 우주에 눈을 돌리기엔 너무도 바쁘다.

그리고 너무도 시야가 좁아졌다. 최첨단 과학이 발달하면서 눈으로 볼 수 없는 아주 작은 존재들을 발견해 내기도 하지만, 또 망원경의 성능이 좋아져 아주 멀리 떨어져 있는 별들도, 눈에 보이지 않는 광선들도 찾아낼 수 있지만, 그것은 나와 같은 장삼이사가 아니라 전문적으로 연구하는 사람들에게나 해당하는 일이다.

이런 전문가들도 자신들 분야를 파고들어서 시야가 많이 좁아졌다고 할 수 있고. 그렇다고 해도 우주는 우리 인간을 이해하는데 필수적인 요소다.

우리는 모두 별에서 왔다는 제목은, 결국 우리는 우주 속에서 존재할 수밖에 없는 존재라는 말에 다름 아니다. 우주가 없다면 우리도 없다. 또한 우리 인간은 우주의 탄생 속에서 수많은 시간이 흐른 다음에 이 지구상에 나타나게 되었다.

아무리 부정하려고 해도 우주를 알지 않고는 인간을 이해하기 힘들다. 인간은 곧 우주이기 때문이다. 동학을 들먹이지 않더라도, 인간이 곧 하늘이라는 말은 인간은 우주라는 말이다.

우주의 탄생, 그리고 생명체의 탄생은 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 또한 우주에서 별들이 사라져 가듯이 인간 생명 역시 유한함을 생각하게 한다. 이 책은 이러한 우주에 관한 이야기를 쉽게 풀어주고 있다.

물론 아무리 쉽게 풀어준다고 해도, 전문가들만이 이해할 수 있는 영역이 있으니, 그 점에 대해서는 논의하지 않겠다. 다만 우주를 설명하는 이론, 지동설이 대세가 되고, 창조론보다는 빅뱅설이 과학에서 인정을 받게 되는 과정, 또한 우주의 나이를 측정해 대략 138억 년 정도라고 밝혀낸 일.

이러한 별들의 탄생 과정에서 얼음이 존재하고, 이 얼음들이 지구와 같은 별로 떨어져 물이 될 수도 있음을... 지구와 같이 생명체를 탄생시키고, 유지, 진화할 수 있는 가능성이 있는 별들이 수백억 개가 넘음을 지금까지 이루어진 우주에 관한 과학을 통해 알려주고 있다. 그 중에 물에 관한 이 말... 내게는 새로운 말이었는데.

적어도 지구상에 존재하는 물이 지구와 충동한 소행성과 혜성으로부터 왔다는 사실은 명확해 보인다. (224쪽)

이 말에 의하면 우리 인간이 지구에 존재하게 된 원인도 별들에게 있다고 할 수 있다. 그러니 다른 존재가 존재하지 않는다고 어떻게 말할 수 있겠는가. 그런 존재가 있다면 우리는 어떻게 대해야 하는가에 대해서도 생각해봐야 한다고 한다.

우주에 관심을 갖는 일은 바로 우리 인간에 관심을 기울이는 일이다. 그렇게 우리는 별에서 왔고, 우리 자신이 우주이기 때문이다.

가끔은 하늘을 보자. 광활한 우주 속에서 내가 어디에 있는지도 생각하는 시간을 갖자. 이 책은 그런 활동을 통해서 우리가 우리 자신을 더 잘 이해할 수 있음을 알게 해준다.

실, 우리 삶을 보호해주는 존재

총보다 강한 실 - 실은 어떻게 역사를 움직였나
카시아 세인트 클레어 지음, 안진이 옮김 / 윌북 / 2020년 2월

제목이 기가 막히다. 이렇게 잘 지을 수가 있나 싶을 정도다. 영어 제목을 보니 '황금 실' 정도로 번역이 될 텐데, 전체 내용을 보면 번역자가 '총보다 강한 실'이라는 제목으로 한 번역이 더 좋다는 생각이 든다.

총은 인류를 강하게 만들었다. 다른 동물들 위에 서게 만들었다. 총으로 인류는 자신을 보호하는 데서 멈추지 않고, 다른 동물들을 절멸시킬 수도 있게 되었다. 다른 동물뿐이랴. 총으로 인류를 절멸시킬 수도 있게 되었으니.

그만큼 총은 보호 기능보다도 더 파괴 기능이 앞선다. 강력한 무기를 손에 쥐고 있으면 사용하고 싶어지기 마련. 그것이 자신을 파멸로 이끌지라도. 그러니 총은 인류가 발명하여 사용한 물건 중에서 가장 파괴적인 물건에 속한다. 총이 더 발전하여 대포, 폭탄, 지금 핵폭탄까지... 다 총이라고 지칭해도 된다.

하지만 실은 반대다. 실도 역시 인류를 강하게 만들었다. 연약한 피부를 보호하여 추위에도, 더위에도 견딜 수 있게 해주었다. 극한에서 살아남도록 고안된 실도 많다. 그 실로 옷을 만들고, 옷 덕분에 인간은 우주 여행도 가능하게 되었다. 다 실 덕분이다.

이렇게 실은 파괴 기능보다도 보호 기능이 앞선다. 그래서 실은 인류의 생존에 꼭 필요하다. 꼭 필요한 존재가 실임에도 그다지 중요하게 여기지 않았다. 너무도 당연하게 생각하고 있었는지도.

이 책 앞부분에서 실은 태고적부터, 즉 선사시대부터 사용되었음을 유물을 통해서 알려주고 있다. 그럼에도 실은 중요성을 인정받지 못했다. 초기에는... 미라를 발굴했을 때 그 미라를 감싸고 있던 천은 미라를 연구하는데 방해가 되는 존재일 뿐이었다. 아무렇게나 풀어헤치고 버려지는 존재에 불과했다.

하지만 아니다. 그 천으로 미라를 감쌌기에, 또 천에 많은 기록을 남겼기에 인류는 아주 오래된 과거를 기억할 수 있었다. 천은 그만큼 중요하다. 물론 천은 실로 만드니, 실은 인류의 역사와 함께 했다고 할 수 있고, 그 중요성은 결코 무시되어서는 안 된다.

고대 실에 관한 이야기에서 비단으로 넘어가고, 비단을 중심으로 교역이 이루어지는 실크로드, 그리고 대양을 누볐던 - 이 책에는 콜럼버스보다도 먼저 아메리카 대륙에 바이킹들이 도달해서 살았다는 주장도 나와 있다 - 바이킹들의 돛. 또 양모를 통한 영국의 옷감들, 화려하게 장식한 레이스들. 미국에서 벌어졌던 노예를 이용한 목화 경작들. 

이 부분까지는 조금 따분할 수도 있다. 너무 먼 과거 이야기이기 때문이고, 우리 흥미에서 다소 먼 이야기이기도 하기 때문이다. 그런데 이 다음부터는 흥미진진하게 전개된다. 우리 삶에서 가까운, 또는 지금도 경험하고 있는 실에 관한 이야기이기 때문이다.

극한 상황, 남극이나 에베레스트 산과 같은 그런 환경에서 옷은 얼마나 중요한가? 살아남느냐, 죽느냐의 기로에서 생존으로 사람을 이끄는 실로 발전해 가는 과정을 생생하게 그려내고 있다. 이런 극한 상황은 우주로까지 확장된다.

우주복... 실이라는 생각을 하지 않았는데, 옷이니 당연히 실로 만들어진다. 그리고 우주복은 인간이 지구를 벗어나 우주라는 광활한 공간으로 나아가도록 하는데 꼭 필요한 존재다. 이 우주복에 얽힌 이야기. 재미뿐만이 아니라 미래를 생각하게도 한다.

우리는 지금 화성에까지 가려고 하고 있지 않은가. 화성에 가기 위해선 우주선도 중요하지만 우주에서 입을 수 있는 옷이 우리 생존에 필수라는 사실을 깨우쳐주고 있고, 그런 우주복을 만들기 위한 실에 관한 과학, 기술을 보여주고 있다. 우주복뿐이 아니라 스포츠계에서 사용되고 있는 실을 보라. 스포츠 의류, 또는 신발 등은 획기적인 발전을 했다. 인간의 능력을 최대치로 끌어올려주는 역할도 실이 하고 있음을 깨닫게 하고 있다.

하지만 실때문에 죽음에 이르는 경우도 있다. 바로 인공 섬유를 만들어내는 일이다. 온갖 화학제품에 노출된 사람들이 고통을 받다 죽음에 이르게 되는 경우. 레이온이라는 이름이 지금은 낯설지만, 우리나라에도 '원진 레이온'이라는 회사가 있었다. 많은 산업재해를 일으켰던 기업. 지금은 다른 나라로 이전해서, 우리나라에서는 이러한 레이온을 생산하는 공장에 대해서는 알기가 쉽지 않은데...

실이 보호 기능이 있다고 하지만, 인공적으로 만들어내는 실에는 파괴 기능도 있음을 생각하게 한다. 그래서 인간이 실을 만들어내는 과정은 '천연 -> 인공 -> 천연'으로 회귀하고 있다. 

여기에 총과 대비되는 실, 즉 거미줄로 만들어진 의류에 대한 이야기가 나온다. 총알을 막을 수 있을 정도라고도 하지만, 아직은 실제 생활에서 쓰이지 못하고 있는 거미줄로 만든 옷들. 지금까지는 박물관에나 보관되는 상태라고 하지만, 지속적으로 연구하고 있다고 하니, 천연에서 얻은 실로 인간을 잘 보호할 수 있게 될 날이 먼 미래만은 아님을 알 수 있다.

책을 읽어보니, 확실히 실은 총보다 강하다. 실은 우리 인류의 역사에서 중요한 자리를 차지한다. 그런 실이 지닌 역사를 흥미진진하게 풀어낸 책. 저자가 말한 대로 호기심이 강한 독자를 대상으로 했다고.. 하지만 실에 관한 이 책을 읽으면 호기심만큼이나 우리 삶에 중요한 역할을 실의 중요성을 인식할 수 있게 된다. 우리가 그다지 중요하게 생각하지 않았던 실이 우리들 삶에 가장 중요한 존재였음을...

덧글

이런 역사를 다룬 책에서 가끔 오타가 나오는데... 

109쪽. 둔황 석굴과 관련해서 아우렐 스타인 이야기 중에... 1990년 12월 18일 스타인은 단단 윌릭 유적지에 도착했다고 되어 있는데... 다른 자료를 찾아보면 1900년이라고 나와 있으니, 아마도 1900년의 오타일 것이다. 

과학과 대중문화의 만남

크로스 사이언스 - 프랑켄슈타인에서 AI까지, 과학과 대중문화의 매혹적 만남 ㅣ 서가명강 시리즈 2
홍성욱 지음 / 21세기북스 / 2019년 1월

학문이 점점 세분화되고, 다른 분야에 대해서는 더 알기 어려워지고 있지만, 그럴수록 다양한 학문들이 서로 교류를 하고, 융합을 해야 할 필요가 있다. 특히 과학분야에서는 더더욱.

이 책은 과학에 대해서 쉽게 접근하게 해준다. 크로스라는 말은 교차한다, 겹친다는 말로 쓰일 수 있기에, 과학과 대중문화의 겹침, 융합 정도로 이 책 제목을 해석하면 된다.

우리가 지니는 과학자의 이미지부터 시작해서 인류가 꿈꾸던 세상, 그리고 로봇과 인간, 또 우리는 과학이 발전한 세상을 어떻게 받아들였는지 등을 살피고 있다.

무엇보다 이 책이 지닌 장점은 어렵지 않음에 있다. 과학 하면 어렵다, 너무 전문적이다 하기 쉬운데, 이 책은 전문 분야에 대한 설명보다는 대중문화 속에서 과학이 어떤 의미를 지니고 있는지를 말해주고 있기에 이해하기 쉽게 서술되고 있다.

과학자에 대한 인상부터 그렇다. 프랑켄슈타인이라는 이름을 우리가 잘못 사용하고 있지는 않은지부터 살피는데, 피조물의 이름이 아니라 피조물을 창조한 과학자의 이름이 프랑켄슈타인임을 다시 강조하고 있다.

여기에 여성 과학자에 대한 차별이 있었음도 살피고, 여성 과학자 중에 가장 유명한 사람인 마리 퀴리에 대해서 그간 잘못 알고 있었던 사실도 알려주고 있다. 마리 퀴리가 자신의 능력을 인정받기 위해서 썼던 전략에 대해서도.

이러한 과학자들의 이미지에, 이제는 과학기술로 우리가 만들 수 있는 세상을 이야기하는데, 이것은 유토피아나 디스토피아로 나아갈 수 있음을 생각하게 한다.

과학기술을 어떻게 사용하느냐에 따라 우리가 사는 세상이 달라질 수 있음을, 그리고 과학기술에 모든 것을 맡기는 것이 바람직한지 생각하게 한다. 이것은 인공지능, 로봇으로 나아가면 더 생각할 거리가 있고, 인간 자신의 유전자에 대해서까지 우리가 관여할 수 있음을 보여준다.

앞으로도 과학기술은 더욱 발전할테고, 지금은 화성에 우주선을 착륙시켜 화성을 촬영하고, 또한 화성에서 비행에 성공하기도 했다고 하니, 우주 밖으로 나아가는 이러한 과학기술과 또 인간 자신의 몸에 대한 과학 기술이 엄청나게 발전시킨 이 세상에서 우리는 어떻게 살아가야 할지...

과학에 대한 맹신도 문제지만, 그렇다고 과학기술을 무시해서도 안 되니, 적절한 균형을 찾으려는 노력을 해야 한다. 이것이 이 책을 쓴 목적이기도 하겠다.

책의 말미에 가면 '창백한 푸른 점'이라고 지구를 표현한 구절이 나온다. 그렇다. 우리 지구는 우주 전체에서 보면 창백한 푸른 점에 불과하다. 작고 연약한 지구. 이 점을 명심해야 한다. 이 점을 명심한다면 우리가 이 '창백한 푸른 점'에서 살아가기 위해서 어떻게 해야 할지 고민하면서 살아갈 수밖에 없다.

미래 의학 살펴보기

세상을 바꿀 미래 의학 설명서
사라 라타 지음, 김시내 옮김 / 매직사이언스 / 2020년 2월

의학은 우리 삶과 떼려야 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 우리들이 세상에 나서 바라는 일이 잘 먹고, 잘 자고 건강하게 지내기니까... 의학은 우리 건강을 지켜주는 역할을 한다. 지금 인류의 평균 수명이 늘어난 이유도 이러한 의학이 발전했기 때문이기도 하다.

비약적인 발전... 그 말이 맞다. 의학은 지금까지 엄청나게 발전해 왔다. 인간이 자신 몸 속을 들여다 본 지가 꽤 되었지만, 몸 속의 많은 부분은 볼 수가 없었다. 특히 뇌에 관해서, 또 유전자에 관해서는 더더욱 그랬다.

우리 눈으로 볼 수 없는 또 너무도 복잡해서 간단하게 설명할 수 없는 인체가 지닌 비밀이 과학기술의 발달로 속속 밝혀지고 있다. 그리고 이러한 발전과 더불어 의학도 비약적으로 발전하고 있고.

여전히 난치, 불치병들이 있긴 하지만, 많은 질병들이 극복되고 있으며, 앞으로는 더 많은 질병들에서 우리들이 벗어날 수 있다. 이 책은 그 점에 대해서 우리들에게 친절하게 안내해주고 있다.

우리 신체를 다른 물질로 대체하는 문제, 도룡농처럼 재생할 수 있는 신체를 만든다면 다친 몸을 좀더 쉽게 치료할 수 있지 않을까 하는 생각, 그리고 도전... 유전자를 이용해서 암을 치료할 수 있는 방법, 뇌파를 이용해 손상된 신체를 움직이게 할 수 있는 방법, 다른 기술을 이용해 시각장애인들에게 빛을 인식할 수 있도록 하는 기술 등등.

지금 의학이 관심을 기울이고 있는 부분들을 소개해주고 있다. 어떤 기술들은 꿈의 기술로 불리고 인간에게서 질병을 영원히 없앨 수도 있지 않을까 하는 생각을 하게 하지만, 이 책에서는 의학 발전이 낙관적인 면만 있지는 않음도 경고하고 있다.

뇌와 뇌를 연결하는, 우리가 영화에서만 보던 텔레파시도 과학기술로 가능해질 수 있음을 보여주고 있는데, 만약 이 기술이 더 나아간다면 사람을 조종하는 부작용도 만들어질 수 있음을 생각해야 하고..

유전자 학문이 발달하면서 많은 질병을 치료할 수 있지만, 마찬가지로 다른 질병도 유발할 수 있음도 생각해야 한다고 한다. 그럼에도 질병과 벌여왔던 싸움에서 인류는 어느 정도 성공을 거두고 있다. 앞으로 우리에게 다가올 의학은 더 긍정적인 역할을 할 것이고.

의학만능주의에 빠질 필요는 없지만, 그래도 앞으로 우리에게 다가올 의학이 어떤 모습을 지니게 될지는 생각해야 하지 않을까... 우리가 살아갈 세상에 나타나고 있는 기술이 어떤 방향으로 나아가고 있는지 알아두면 좋을테니까. 그런 면에서 이 책은 의학이 지닌 현재의 모습과 앞으로 나아갈 방향을 짐작할 수 있게 해주고 있다.

존 버거의 사회를 보는 눈

풍경들 - 존 버거의 예술론
존 버거 지음, 톰 오버턴 엮음, 신해경 옮김 / 열화당 / 2019년 7월

존 버거의 예술론이라는 작은 제목이 붙어 있지만, 예술론이라기보다는, 사회를 바라보는 관점에 대한 글들이라고 하는 편이 좋다.

존 버거 자신이 지닌 사상을 글로 잘 풀어내고 있기 때문이다. 물론 예술에 관한 글도 있지만, 예술에 관한 글에서도 존 버거의 사상이 드러나고 있다.

특히 '장소에 관한 열 가지 속보'라는 글을 보면 존 버거의 사상을 더 잘 알 수 있는데...

그는 그 글을 이렇게 시작한다. '누군가가 묻는다. 당신은 아직도 마르크스주의자요?' (291쪽)

'그렇다. 나는 무엇보다도 여전히 마르크스주의자이다.' (298쪽)

참 오랜 만에 보는 말이다. '마르크스주의자'라는 말. 한 때 우리나라에서 금기시 되었던 말. 마르크스주의자라고 하는 순간, 국가보안법에 걸려 감옥에 가야 했던 시절도 있었는데, 그 말을 이렇게 당당하게 하는 사람이라니...

소련이 해체되고, 공산주의는 이제 한물 간 사상이라고 생각하는데, 공산주의와 마르크스주의를 같은 사상으로 보지 않고, 다른 의미로 파악하면, 공산주의를 현실에 적용하려던 마르크스주의인데, 현실 적용에 실패했다고 해서, 이념의 기초가 되는 마르크스주의까지도 잘못되었다고 할 수 없다는 생각을 그가 하고 있는지도 모른다.

존 버거에 의하면 마르크스주의는 약자에 기반한, 약자와 함께 하는 사상이기에, 그는 그 주의를 끝까지 포기하지 못하고 있는지도 모른다. 그렇게, 그는 세상을 약자의 눈으로 본다. 

약자들이 함께 살아갈 수 있는 세상을 만들고 싶어하고, 그들에게 조금이라도 다가갈 수 있는 글을 쓰고자 한다. 그러니 그는 마르크스주의자임을 포기할 수 없는 것인지도 모른다.

'마르크스주의' 마르크스조차도 자신은 마르크스주의자가 아니라고 했다는 말이 있으니, 존 버거의 마르크스주의는 마르크스가 말한 교조적인 마르크즈주의가 아니라, 현실에서 약자들에게 도움이 되는 사상이라고 생각해야 한다.

많은 글들이 실려 있는데, 읽다보면 약자들에 대한 존 버거의 관심을 느낄 수 있게 된다. 세계화를 통한 금융자본주의의 지배를 비판하면서, 우리가 잘 살기 위해서는 어떻게 해야할지를 고민하는 글들도 많고.

예술이 사회와 독립해서 홀로 존재할 수 없듯이, 예술가들도 사회와 관계없이 지낼 수 없듯이, 우리는 사회 속에서 살아가고 있으니, 사회를 바로보는 관점에 대해서 끊임없이 생각하고 돌이켜봐야 한다.

아마도, 존 버거의 이 책은 그러한 눈을 지니는데 도움이 될 것이다. 이 중에서 '로자 룩셈부르크를 위한 선물'이란 글은 마음 속에서 쉽게 사라지지 않는다. 혁명이 무엇인지, 어떤 혁명이어야 하는지를 생각하게 하고... 우리나라도 '촛불 혁명'이라는 말을 쓰는데... 결과는?

한 편의 글을 더하면 '돌멩이'란 글을 통해 엄청난 비극을 겪고 있는 팔레스타인 사람들을 보는 존 버거의 따스한 눈길을 만날 수 있다. 세상에 이런 비극이 반복되지 않았으면 하는 마음이 절로 들게 하는 글이다.

한편 한편 읽어보면 참으로 생각할 것이 많은 글들이다. 존 버거의 사상이 잘 드러난 책이다.