지옥, 알아두면 좋을

살아생전 떠나는 지옥 관광 - 고전문학, 회화, 신화로 만나는 리얼 지옥 가이드
김태권 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

인간은 아직 오지 않은 미래를 상상하는 동물이다. 어쩌면 현재에 미래를 끌어와 함께 살아가는 동물일지도 모른다. 의식의 힘이라고 할 수도 있겠는데, 이 의식이 지금이 아니라 다음을 생각하게 하고, 그 다음을 통해 지금을 바꾸려고 한다. 그렇게 우리 인간은 자신에게는 오지 않은 저승을 만들어냈다.

이곳이 아닌 저곳, 그래서 이승이 아닌 저승이다. 누구나 한번은 꼭 가야 하는 곳이지만, 가서 돌아와 이야기해줄 사람이 없으니, 도대체 어디에 있는지, 어떤 곳인지 알 수 없는 곳. 아니 있기는 한가 하는 생각을 하게 하는 곳.

그럼에도 우리는 끊임없이 저승을 생각하고, 저승을 만들어낸다. 저승에 대한 이야기는 세계 도처에 있다. 인간이란 동물이 이렇듯 다 다른 듯하지만 비슷한 점이 많다. 생각조차도.

서양 저승이나 동양 저승이나 또는 아프리카 저승이나 그리 다르지 않나 보다. 천국과 지옥이라고 할 수 있는 곳들이 있으니. 그리고 사람들이 이승을 떠나면 영혼이 그곳으로 간다고 생각하니 말이다.

이렇게 저승을 상상하기는 하지만, 누구도 저승에 대해서 잘알지는 못한다. 어쩌면 종교인들은 잘안다고 생각할지도 모르겠지만, 그들 역시 가보지 않았으니, 오로지 믿음으로 그곳을 만나고 있으니 그냥 모른다고 하자.

소크라테스나 공자 역시 저승에 대해서, 즉 죽음에 대해서, 죽음 이후에 대해서 이야기하려고 하지 않았으나 우리는 계속 저승에 대해서 이야기하고 싶어한다. 

이승 다음에도 또다른 삶이 있다는 믿음 또는 그러한 생각으로 현재 삶에 위안을 삼는지도 모른다. 하여간 이 책은 김태권이 여러 책에서 만나본 지옥 이야기를 한다. 지옥관광이라고 했지만, 단지 지옥 이야기만 하지 않는다.

왜냐하면 지옥에 대한 이야기를 하면 천국에 대한 이야기, 지옥과 천국이 아닌 곳에 대한 이야기도 해야 하고, 세계 각 종교에서 죽음 이후를 어떻게 다루고 있는지도 말해야 하기 때문이다.

저자가 우리나라 신화에서 보여주는 지옥의 모습을 많이 소개하고 있지 않다는 점이 조금 아쉽기는 하지만, 저승에 대한 이야기는 호기심을 자극한다. 그리고 다양한 지옥의 모습, 그 지옥에 간 사람들 이야기에 읽는 재미를 느낄 수 있다.

이 책에서는 가장 많이 언급되는 인물은 단테다. 단테하면 [신곡]으로 유명하고, 그 [신곡]이 천국, 지옥, 연옥으로 나뉘어 있고 그곳에 다양한 인물들이 있으니 지옥 관광에 그가 빠지면 안된다.

그것도 지옥 관광인데, 단테는 베르길리우스의 안내로 지옥을 관광하고 있지 않은가. 그런 [신곡] 지옥편을 통해 함께 지옥 관광을 할 수도 있다. 다만 스웨덴의 영성학자인 스베덴보리가 쓴 [천국과 지옥]도 함께 참조했으면 더 좋지 않았을까 하는 생각이 들기는 한다.

단테 말고도 호메로스, 베르길리우스, 밀턴 등이 언급되고 있으며, 지옥에 관한 이야기를 하는 작가로 이들 말고도 스위프트 (걸리버 여행기로 유명 그다), 라블레도 언급하고 있다. 

각각 자신이 지닌 관점으로 지옥을 그려낸 작가들. 그런 작품을 읽으며 우리는 우리 나름의 지옥을 만들어 간다. 다만, 김태권은 지옥을 부정적으로만 생각하지 않는다. 지옥이 있음으로 해서 천국이 있기 때문이기도 하지만, 이런 지옥을 상상함으로써 현재를 더 의미있게 살아갈 수 있기 때문이기도 하다.

저자인 김태권이 들려주는 지옥 이야기도 흥미롭지만 책 뒷부분에 실려 있는 그가 그린 삽화들은 이 책을 읽고 나서 그 내용을 다시 한번 상기시켜주는 역할을 한다. 마치 관광을 한 다음에 돌아와 사진을 보면서 그곳을 생각하듯이.

우리가 이렇게 지옥을 이야기하는 이유는 잘살기 위해서이다. 이 책에도 나오지만 '헬조선'이라는 말이 한때 유행했는데, 우리나라 현실에서 '입시, 취업, 집 마련' 등등에 지옥이라는 말이 따라다녔는데...

그렇게 이야기하는 각종 지옥들을 우리가 어떻게 대해야 할까에 대해서 생각해야 한다. 지옥 관광을 그냥 재미로 하지는 않는다. 내 삶을 천국에 가져다 놓기 위해서 지옥 관광을 한다. 물론 천국에 대해서는 사람마다 다 다르게 인식하고 있겠지만.

하여 지옥 관광은 천국을 보게 하는 관광이 된다. 그렇게 되도록 해야 한다. 호기심에서 끝나면 안된다. 김태권과 함께 떠나는 '살아생전 떠나는 지옥 관광' 한번 해볼 만하다.

우리 몸에 대해

바디 - 우리 몸 안내서
빌 브라이슨 지음, 이한음 옮김 / 까치 / 2020년 1월

우리 몸의 주인은 누구인가? 너무도 당연한 질문이지만, 현대인에게 몸의 주인은 자신이 아니라 의사라는 직업을 가진 사람이라는 생각이 든다.

코로나19로 전세계에 팬데믹이 선언되었고, 수많은 감염자와 사망자가 발생했지만 우리는 자신의 몸보다는 의학계에서 주장하는 백신에 더 의존하게 되었다. 아니 백신을 맞지 않는 사람은 감염병 전파를 차단하는데 도움이 되지 않는다고 생각한다. 특히 우리나라에서는.

내 몸을 내 맘대로 할 수가 없다. 남들이 하는 대로, 또 정부에서 주장하는 대로 따라야 한다. 감염병이 아니더라도 어떤 질병이든 우리는 우리가 판단하기 보다는 의사에게 의존한다. 의존 정도가 아니라 의사의 말을 무조건 따르려고 한다. 따르지 않았다가는 어떻게 될지 모른다는 불안감에 휩싸인다.

이 책은 이러한 우리 몸에 대해서 최근의 연구 성과까지 다루고 있다. 방대한 책이기도 하고, 많은 내용이 나오기도 한다. 일일이 다 기억할 수도 없을만치 많다. 그러니 그 내용을 기억하기보다는 저자가 말하고자 하는 내용을 이해하면 되겠다는 생각을 한다.

우리 몸의 의사에게 맡겨야 할 때 신뢰하는 의사에게 맡기라고 한다. 의사의 친절은, 또한 의사에 대한 신뢰도는 치료 효과를 많이 높여준다고 한다. 플라세보 효과라고도 할 수 있는데, 실제로 사람은 자신의 생각에 따라 치료 효과가 달라진다고 한다.

이 책은 이렇게 몸이 지닌 특성과 질병에 대해서 이야기하는데, 우리가 의학에 대해서 지나치게 의존하고 있는 모습도 보여주고 있다. 실제 통계를 제시하면서 의학이 우리의 생명에 끼치는 영향이 우리가 생각하는 것보다 높지 않음을 보여주고 있다.

무엇보다도 우리 자신이 우리 몸을 살펴보고, 건강하게 살 수 있는 삶의 방식을 찾아야 한다는 것을 말해주고 있다.

인간의 몸. 또 하나의 우주라고 할 수 있는, 아직도 밝혀지지 않은 부분이 많은 우리 몸. 그 몸을 여행하는 즐거움을 느끼게 해주는 책이다.

천천히 읽으며 우리 몸을 생각하는 시간을 갖는 것도 좋을 듯하다.

우리 몸에 얽힌 이야기들

욕망과 지혜의 문화사전 몸
샤오 춘레이 지음, 유소영 옮김 / 푸른숲 / 2006년 7월

영혼과 육체라는 말을 쓰면서도 둘을 등가로 보지 않고 영혼에 비해 육체가 열등하다고 생각하는 경향이 있다. 육체가 없으면 자신이 존재할 수 없음에도 육체는 드러내놓고 이야기하기가 좀 껄끄럽다고 생각하는 사람도 많다.

그만큼 밖으로 드러나 있는 이 육체에 대해 우리는 이야기를 하면서도 감추려고 하는 이중적인 모습을 보인다. 하지만 감추려고 해도 감출 수 없는 존재가 바로 육체, 우리 몸이다.

몸은 우리가 늘 보게 되고 만지게 되는 존재다. 그런 몸에 얽힌 이야기를 이 책은 풀어내고 있다. 우리 몸 부분 부분을 제목으로 삼아 그 몸과 관련된 동서양의 이야기들을 들려주고 있는데...

제목으로도 흥미롭지만 내용도 흥미진진하다. 한 장 한 장 그러니까 몸의 한 부분 한 부분을 틈을 내어 읽을 수 있어서 좋다. 어딘가로 조금 멀리 간다 싶을 때 지니고 다니면서 읽으면 좋겠다는 생각을 한다.

가령 이 책 처음은 머리로 시작한다. 우리 몸에서 가장 위에 있고, 또 중요한 역할을 하는 존재, 그리고 우리 인간을 인간답게 해주는 존재가 바로 머리다. 그래서 머리는 하나의 우주다. 또다른 우주가 바로 머리라고 한다면, 아직도 우주 전체가 밝혀지지 않았듯이 우리 머리, 머리 속 뇌에 대해서도 아직 밝혀지지 않은 사실들이 많다.

이런 머리를 인간에게서 분리를 하면 그 사람은 죽는다. 그런 분리의 과정을 문화적으로 이야기해주는데, 머리가 우리 몸에서 쉽게 잘려나가지 않는다는 사실, 그래서 옛날 망나니(회자수)라 불리던 사람들이 죄인의 목을 치더라도 한번에 자르기는 쉽지 않았다는 사실. 또 잘려나간 머리도 과연 살아있을까에 대한 이야기도 실려 있고, 단번에 자르기 위한 도구로 길로틴(기요틴)이 만들어졌는데, 이것을 설계하는데 루이16세도 관여했다고...

이런저런 사실들이 많이 실려 있는데, 우리 몸이 사회, 정치, 문화적으로 다양하게 표현되었고, 또 다양하게 해석되었다는 사실을 알게 된다. 동양과 서양이 몸의 특정 부분을 바라보는 시각이 어떻게 다른지도 알려주는데... 중국 사람이 쓴 책이라서 그런지 중국에 관한 내용이 많다. 중국과 우리나라가 문화적으로 가까운 관계에 있기 때문에, 단지 중국 문화에서 몸을 바라보는 시각을 알게 되는데서 그치지 않고 우리나라에서도 몸을 그런 식으로 봐 왔다고 생각할 수 있다. 

그러나 이렇게 비슷한 점이 많은 중에도 확연하게 차이를 드러내는 부분이 있는데, 그것은 바로  발에 관한 태도이다. 중국인들은 전족을 했는데, 우리는 전족을 하지 않았으니... 이것이 우리나라 여성들에게 다행이라고 해야 하나.

전족이라면 단순히 작은 발이라고 생각할 수 있는데, 그것이 아니다. 전족은 발을 비틀어 모양을 변형시키는 데까지 나아간다. 세 치 길이의 발을 가장 아름다운 발이라고 했다고 하는데... 세 치면 겨우 9센티미터가 조금 넘는 길이다. 사진을 보라.

사진만 보아도 얼마나 고통스러울지 알 수 있다. 이 발로 걸을 수 있다니, 잘 믿기지 않는다. 이 책에는 전족을 해서 잘 걷지 못해 남편이 밭에 데리고 갔다가 데리고 왔다는 기록도 나오니, 이건 아니다 싶다.

지금 우리나라 사람들이 작아도 25센티미터가 넘는 발 크기를 지니고 있는데, 10센티미터라고 해도 이건 너무 했다. 게다가 그 발을 휘게 만들어야 한다니... 이런 발을 지닌 사람을 미인이라고 했다고 하더라도 이건 좀 심하다 싶다.

같은 동양이라도 발을 대하는 태도가 다르다는 사실을, 그것도 한 쪽 성에게는 지독한 고통을 유발하는 행위를 문화라는 이름으로 자행했다니... 참...

이런 저런 내용으로 몸에 대해서 그동안 인류가 지녀왔던 생각, 문화들을 알려주고 있어서 흥미도 있고, 또 우리 몸에 대한 역사적 태도에 대해서도 알 수 있게 해주는 책이다.

아름다운 수학?

이토록 아름다운 수학이라면 - 내 인생의 X값을 찾아줄 감동의 수학 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 3
최영기 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

일명 "수포자"라는 말이 생길 정도로 수학 공포심이 만연한 우리 사회에서 이런 제목을 달고 나온 책이 통할까? 

한때 "공부가 가장 쉬웠어요"란 책이 많이 팔린 적이 있었다. 우리나라 학생들에게 물어보면 가장 공부가 가장 어렵다고 말하는 학생이 다수일텐데, 이 책은 반대로 이야기하고 있으니...

다시 학생들에게 수학이 아름답냐고 물어보라. 아마도 말도 안 되는 소리라는 대답이 나오거나, 이상한 질문을 하는 사람이라는 비웃움이 돌아올 것이다.

하지만, 수학을 공부하는 사람들은 수학이 아름답다고 말한다. 정말로 아름답다고... 그 아름다움에 빠져 헤어나오지 못한다고. 그들에게는 수학은 아름다움의 절정이다. 숫자나 기호로 표시되는 너무도 아름다운 세계.

이런 아름다운 세계 속에서 그들은 황홀경에 빠져 산다. 그러다 몇몇이 기록으로 남겨 다른 사람들에게도 그들이 발견한 수학이 알려진다. 다만, 그들이 느꼈던 아름다움을 느끼기 보다는 절망하거나, 어려움에 빠지는 사람이 더 많겠지만.

이 책은 수학이 지닌 아름다움을 사람들이 느꼈으면 하는 의도로 썼다고 한다.

나는 이 책을 통해 여러분이 수학의 아름다움과 가치를 느껴 수학의 본질에 대해 생각해보는 계기가 되기를 바란다. 더불어 이제라도 우리가 어떻게 수학을 가르치고 배우고 받아들여야 하는지에 대한 고민이 시작되기를 바라는 마음이다. (12쪽)

이랬으면 얼마나 좋았을까마는... 우리나라 수학은 여전히 수학이 지닌 아름다움을 느끼게 하지 못하고, 오로지 정답을 찾아내는 일에 몰두하게 한다.

그것도 빠르고 정확하게 찾는. 주어진 시간 안에 주어진 문제를 모두 실수 없이 풀도록 하는 문제풀이 기계들을 만들어내고 있다. 이것이 우리나라 수학교육이다. 아니라고 부정하지 못하리라.

대학에서 수학을 가르치는 사람들이 이런 바람으로 수학에 대해서 문제 풀이가 아닌, 수학의 아름다움과 가치를 느끼는 교육을 해야 한다고 주장해도 대학입시가 버티고 있는 한, 여전히 문제풀이로 나아갈 수밖에 없다. 이런 우리나라 학생들에게 수학에서 만나게 되는 애매함은 견딜 수 없는 장애다.

애매함, 모호함, 불명확함, 명료하지 않음 등을 인식하고, 명료함으로, 아름답게 정리되도록 한 수학자들은 애매함을 견뎌냈다고 한다. 이런 말이 이 책에 인용되고 있다.

미래가 요구하는 창의성은 불확실한 애매함을 견디는 것이다. (로버트 스턴버그의 말이라고 한다. 186쪽)

불확실한 애매함을 견디는 힘, 그것이 창의성일텐데, 수학은 바로 이러한 불확실한 애매함을 숫자나 기호를 통해 명료하게 정리해 내는 학문. 우리가 불완전함에서 아름다움을 느끼기보다는 완전함에서 아름다움을 느끼니. 소위 황금비율도 바로 수학 아니던가. 이렇게 불확실한 애매함을 견뎌내고 명료함, 완전함에 이르는 아름다움. 그 아름다움을 만끽할 수 있는 순간, 수학자들은 더이상 바라지 않을지도 모르겠다. 

이 책을 시작하면서 괴테가 쓴 파우스트를 인용하는 이유가 바로 그것이겠다. 수학에서 아름다움을 느끼는 순간, 그 순간 수학자들은 영혼을 악마에게 넘겨버리는 파우스트가 되어도 좋다고 생각하리라.

그렇다면 수학에 대해서 지긋지긋하다고, 인생에서 수학은 학교에서 시험볼 때 또 대학입시에서나 중요하지 다른 분야에서는 전혀 자신과 상관없다고 여기는 사람이 이 책을 읽을 필요가 있다.

많은 수학 공식을 이야기하지 않고, 수학이 어떻게 우리들 삶에 들어왔는지, 세계를 인식하는 틀을 제공했는지 또 어떤 수학자들이 있었는지 등을 쉽게 알려주고 있기 때문이다.

단 한 권의 책으로 수학이 지닌 아름다움을 느낄 수는 없겠지만, 그래도 이런 책을 읽음으로써 수학이 문제풀이보다 더 많은 면모를 지니고 있음을 생각할 수는 있다.

첫술에 배부를 수는 없는 법. 이렇게 기존에 갖고 있던 수학에 대한 인식에 균열을 내는 일부터 시작하면 된다. 그리고 이 책은 그 역할을 충실히 해내고 있다. 여기서부터 시작하면 된다. 수학에 질렸다면.

우주, 인간을 더 잘 이해하는 길

우리는 모두 별에서 왔다 - 138억 년 전 빅뱅에서 시작된 별과 인간의 경이로운 여정 ㅣ 서가명강 시리즈 9
윤성철 지음 / 21세기북스 / 2020년 1월

어느 순간부터 우리는 하늘을 잘 보지 않게 되었다. 하늘을 보더라도 우리 시야를 가리는 건물들이 많아졌기 때문에, 또 밤하늘의 별을 보려고 해도, 너무도 밝은 빛들이 우리 주변에 있기 때문에.

무엇보다도 살기 바쁘다는 이유로, 하늘을 볼 틈이 어디 있느냐고 반문하면서 그날그날을 살아간다. 하늘을 하루에 한 번 이상 보기도 힘든데, 우리 시야를 넘어 존재하는 우주에 눈을 돌리기엔 너무도 바쁘다.

그리고 너무도 시야가 좁아졌다. 최첨단 과학이 발달하면서 눈으로 볼 수 없는 아주 작은 존재들을 발견해 내기도 하지만, 또 망원경의 성능이 좋아져 아주 멀리 떨어져 있는 별들도, 눈에 보이지 않는 광선들도 찾아낼 수 있지만, 그것은 나와 같은 장삼이사가 아니라 전문적으로 연구하는 사람들에게나 해당하는 일이다.

이런 전문가들도 자신들 분야를 파고들어서 시야가 많이 좁아졌다고 할 수 있고. 그렇다고 해도 우주는 우리 인간을 이해하는데 필수적인 요소다.

우리는 모두 별에서 왔다는 제목은, 결국 우리는 우주 속에서 존재할 수밖에 없는 존재라는 말에 다름 아니다. 우주가 없다면 우리도 없다. 또한 우리 인간은 우주의 탄생 속에서 수많은 시간이 흐른 다음에 이 지구상에 나타나게 되었다.

아무리 부정하려고 해도 우주를 알지 않고는 인간을 이해하기 힘들다. 인간은 곧 우주이기 때문이다. 동학을 들먹이지 않더라도, 인간이 곧 하늘이라는 말은 인간은 우주라는 말이다.

우주의 탄생, 그리고 생명체의 탄생은 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다. 또한 우주에서 별들이 사라져 가듯이 인간 생명 역시 유한함을 생각하게 한다. 이 책은 이러한 우주에 관한 이야기를 쉽게 풀어주고 있다.

물론 아무리 쉽게 풀어준다고 해도, 전문가들만이 이해할 수 있는 영역이 있으니, 그 점에 대해서는 논의하지 않겠다. 다만 우주를 설명하는 이론, 지동설이 대세가 되고, 창조론보다는 빅뱅설이 과학에서 인정을 받게 되는 과정, 또한 우주의 나이를 측정해 대략 138억 년 정도라고 밝혀낸 일.

이러한 별들의 탄생 과정에서 얼음이 존재하고, 이 얼음들이 지구와 같은 별로 떨어져 물이 될 수도 있음을... 지구와 같이 생명체를 탄생시키고, 유지, 진화할 수 있는 가능성이 있는 별들이 수백억 개가 넘음을 지금까지 이루어진 우주에 관한 과학을 통해 알려주고 있다. 그 중에 물에 관한 이 말... 내게는 새로운 말이었는데.

적어도 지구상에 존재하는 물이 지구와 충동한 소행성과 혜성으로부터 왔다는 사실은 명확해 보인다. (224쪽)

이 말에 의하면 우리 인간이 지구에 존재하게 된 원인도 별들에게 있다고 할 수 있다. 그러니 다른 존재가 존재하지 않는다고 어떻게 말할 수 있겠는가. 그런 존재가 있다면 우리는 어떻게 대해야 하는가에 대해서도 생각해봐야 한다고 한다.

우주에 관심을 갖는 일은 바로 우리 인간에 관심을 기울이는 일이다. 그렇게 우리는 별에서 왔고, 우리 자신이 우주이기 때문이다.

가끔은 하늘을 보자. 광활한 우주 속에서 내가 어디에 있는지도 생각하는 시간을 갖자. 이 책은 그런 활동을 통해서 우리가 우리 자신을 더 잘 이해할 수 있음을 알게 해준다.