폐지 압축, 다양함의 죽음 앞에서

너무 시끄러운 고독
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

"삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다." 라는 말로 소설은 시작한다. 삼십오년, 긴 세월이다. 그 세월동안 주인공이 해 온 일은 폐지 더미 속에서 일하는 것, 즉, 폐지를 압축하는 일이다.

'폐지'라는 말, 못 쓰게 되어 버린 종이라는 뜻이다. 현실에서 더 이상 제 자리를 찾지 못해 버려진 종이. 그렇다면 폐지 더미 속에서 일하는 사람은 사람들과 어울려 사람들에게 인정을 받는다기보다는, 자신만의 세계 속에서 사는 사람이다.

즉, 그는 고독하게 살아갈 수밖에 없다. 너무 시끄러운 고독이라는 말이 나오는데, 그는 고독하다. 그런데, 고독하면 조용함, 고요함을 연상하는데, 그의 고독에는 시끄러움이 동반한다.

폐지들이 지니고 있는 수많은 생각들, 사건들, 말들이 있고, 이 폐지들과 함께 살아가는 쥐들, 파리들이 있다. 게다가 주변을 감싸고 흐르는 폐수들의 소리들, 그런 소리들이 모두 주인공과 함께 하고 있다.

그러니 주인공이 '시끄러운 고독'이라고 하는 것도 이해가 된다. 그가 사는 삶이 '시끄러운 고독'이라면 사람들은 함께 어울려 사는 듯이 보이지만 너무도 조용한, 즉 제 소리를 내지 못하는 삶을 살고 있다고 볼 수도 있다.

주인공이 자신을 폐지 더미 속에 던져버리는 것은, 너무도 깨끗한 노동자들의 모습에서 자신이 함께 할 수 없음을 알기 때문이 아닐까.

젊은 노동자들은 현대를 상징하겠지만, 이들의 깨끗함은 오히려 소통 불가를 상징하고 있는지도 모른다.

발전을 향해 앞으로만 나아가기만 하는 그런 상태. 여기에 삼십오년 동안 폐지 더미에서 일한 주인공이 설 자리는 없다. 그에게는 이제 물러남만이 있을 뿐이다. 그것은 곧 죽음이다.

폐지를 압축하는 일, 수많은 다양함을 단 하나로 줄여버리는 일, 다른 것은 생각 못하게 하는 일. 그는 그 일을 하지만 폐지 압축을 하면서 필요한 책을 그곳에서 빼내어 온다.

결코 하나로 압축될 수 없는 다양함을 그는 인정하고 있다. 그렇기 때문에 그런 일을 할 수 없게 되었을 때 그의 삶도 끝나는 것이다.

세상을 하나로 만들 수는 없다. 한 곳에서 쓸모가 다한 존재라도 다른 곳에서는 쓸모가 있을지도 모른다. 그는 폐지 속에서 온갖 존재들을 만나다. 예수와 노자를 한꺼번에 만나기도 한다.

다양함이 존재하는 곳, 그곳이 바로 그가 일하는 공간이다. 결코 화려하지 않고 남들에게 인정받지도 못하지만 그럼에도 우리 삶은 이런 존재가 있어서 더욱 풍요로워진다. 그런 풍요로움을 우리는 낡음, 퇴보, 쓸모없음으로 여기고 없애버리려 하는지도 모른다.

더 각박해지고 걍팍해지는 세상으로 가는지도 모르면서. 짧은 소설이다. 주인공이 폐지들을 압축했듯이 작가 역시 내용을 압축해서 우리에게 던져 주었다. 우리는 이 압축된 소설 속에서 다양함을 찾아 내야 한다.

내용보다도 그렇게 압축된 것 속에서 수많은 다양함을 찾아내려고 하는 것, 그런 다양함이 존재해야 삶이 더 풍성하다는 것을 이 소설이 말해주고 있다는 생각이 든다.

그러니 고독도 '시끄러운' 것이다.

남에게 내주는 시간은 관계를 만들어가는 시간

시간을 파는 상점 - 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 15
김선영 지음 / 자음과모음 / 2012년 4월

청소년문학상 수상작인데... 시간을 중심으로 이야기하고 있다고 생각할 수 있다. 그 나이에 맞지 않게 시간에 대한 고민을 하는 주인공. 그리고 그 시간을 통해서 돈을 벌 수 있다고 생각하고 인터넷에 카페를 개설하는 주인공.

하지만 시간에 대한 이야기는 곧 관계에 대한 이야기가 된다. 시간은 켜켜히 쌓여 어떤 관계를 만들어가기 때문이다.

시간을 파는 상점이란 다른 말로 하면 관계를 만들어가는 상점, 또는 관계를 이루는 상점이라는 말이 된다.

다른 사람이 보내기 힘든 시간을 대신 보내주는 일을 하지만, 시간을 대신 보내준다는 것은 그 사람의 관계를 다시 이어주는 역할을 한다는 것이다.

훔친 물건을 되돌려 주는 일도, 할아버지와 만나 점심을 먹는 일도, 편지를 배달해 주는 일도 모두 관계를 만들어가는 일이다.

주인공은 그렇게 관계를 만들어간다. 다른 사람들이 망설이는 관계를 대신 맺어주면서 자신의 삶을 알아가게 된다.

청소년 소설이라고 해서 마냥 어리다고 생각해서는 안된다. 청소년들 역시 진지하게 자신의 삶에 대해 생각하기 때문이다. 그래서 그들은 마냥 긴 시간을, 사실 시간에 대해서 생각하지 않고 사는 것 같지만, 이들에게도 시간은 마냥 길지만은 않음을, 소설에서는 말해주고 있다.

첫장면이 훔친 물건을 되돌려주는 일인데, 그 일은 바로 청소년이 목숨을 끊은 일로부터 시작한다. 이제 새벽에 불과한 청소년의 시간을 너무도 앞당겨 버린 사건, 그런 사건을 통해 소설은 청소년들에게도 시간은 의미가 있음을, 그들에게도 자신들만의 시간이 있음을, 우리는 청소년들에게 그 시간을 돌려줘야 함을 생각하게 된다.

주인공과 한 반 친구인 혜지 역시 마찬가지다. 자신만의 세계를 구축하고 있는 듯한 그 친구가 오히려 자신의 시간을 갖지 못하고 있음을 알게 되고, 혜지 역시 자신만의 시간을 갖게 되길 열망하고 있음을 주인공이 알게 되는 과정...

이 과정을 통해 우리는 시간을 파는 상점이 결국 청소년들에게 시간을 되돌려주는, 그래서 자신이 어떤 관계 속에서 살아가야 함을 알게 해주는 상점이라는 생각을 하게 된다.

시간을 파는 상점을 차리고 일을 의뢰받아 하면서 의뢰인들을 하나하나 알아가게 되는 과정, 그 과정에서 만나게 되는 관계들... 너무도 소중한 관계들... 이 관계들은 과거와 미래의 시간이 현재에 와서 만나는 지점이 된다.

하여 시간을 파는 것은 관계를 회복하는 일이 된다. 내용이 행복하게 끝나고, 긴장감을 주기도 하지만 대부분 밝고 따스하게 전개가 된다.

이것이 바로 청소년들의 현재이고 미래인 것이다. 이들은 고민을 하지만 그 고민 속에서 조금씩 조금씩 성장해 간다. 이런 성장통을 우리는 따스한 눈길로 바라볼 수 있어야 하는 것이다.

교사-시인에서 시인-교사로

덮지 못한 출석부
박일환 지음 / 나라말 / 2017년 8월

'교사'란 무엇일까? 이 질문에 대한 답은 참 어렵다. 한때 의식화 교사를 뽑지 않겠다는 의지로, 지금의 블랙리스트와는 좀 다르지만 교사 채용 시험에 교사에 대한 질문이 있었다고 한다.

교사는 노동자인가, 성직자인가, 전문가인가? 지금에 와서는 헛웃음을 불러일으키는 질문이겠지만 당시에 교사를 뽑는 정권 입장에서는 상당히 의미있는 질문이었나 보다.

노동자라고 하면 의식화 교사가 될 것이고, 성직자라고 하면 무한한 희생을 하는 교사가 될 것이고, 전문가라고 하면 자신의 분야에서 일가를 이룬 교사가 될 것이라고 생각했는지... 하여튼, 교사를 이렇게 어느 한 분야로 축소할 수가 있을까 싶다.

교사는 모두여야 하고, 또 하나여야 한다. 즉, 교사는 모든 직업을 가진 사람처럼 행동해야 하고, 그렇지만 교사라는 것을 늘 잊지 않아야 하는 존재다. 이게 바로 '교사'다.

그래서 교사라는 직업에는 늘 학생이 함께 한다.  학생이 없는 교사는 존재하지 않는다. 교사에게 학생은 하나가 아닌 전부다. 그렇지만 교사에게 학생은 자신을 늘 괴롭히는 존재다. 어떻게 해야 학생의 마음을 움직일 수 있을까를 고민하게 만드는.

학생으로 인해 괴롭지 않은 교사, 과연 그런 교사가 있을까? 교사의 일상은 학생으로부터 시작해서 학생으로 끝난다. 그래야 한다고 한다. 하지만 그렇지 않다. 교사와 학생 사이를 가로막는 장벽이 너무도 많다.

교사와 학생 사이에 쌓여 있는 장벽, 그 장벽을 하나하나 허물어가야 교사와 학생이 마주 서게 된다. 마주 선 다음 손을 잡게 된다. 손을 잡고 함께 가게 된다. 서로 마음을 열게 된다. 그때부터 교사와 학생은 교육이라는 이름으로 하나가 된다.

참 이상적인 얘기다. 이렇게까지 교사와 학생 사이에 놓인 장벽들을 부순 사람이 있을까? 있겠지. 그러니 스승이라는 말이 아직 살아있고 교사라는 말보다는 선생이라는 말을 더 자주 쓰겠지.

이런 교사의 모습을 이 시집에서 볼 수 있다. 4부로 구성되어 있는 이 시집을 읽다보면 학생과 하나가 되려는, 교사와 학생 사이에 있는 장벽을 부수려고 하는 교사를 만나게 된다. 이런 교사가 있어 학생들이 웃을 수 있겠구나 하는 생각을 하게 된다.

이전에 낸 청소년시집 '학교는 입이 크다'에서 시적 화자가 청소년들이었다면, 이 시집에서 화자는 '교사'다. '교육 시집'이라고 한다.

'교사'의 관점에서 시인이 학교를 그만두기까지 느꼈던 일들이 시에 잘 나타나 있다. 하여 우리나라 교육현실의 막막함을 시를 통해서 만날 수 있고, 그럼에도 그 속에서도 자신들의 살 길을 찾아 나가는 학생들의 모습도 만날 수 있다. 그렇게 자신을 잃지 않으려는 학생들을 따스한 눈으로 바라봐 주는 교사의 모습도 만날 수 있고, 이런 현실에서 무력한 자신의 모습을 반성하는 교사의 모습도 만날 수 있다.

한편 한편의 시를 따로 읽어도 좋지만 전체적으로 읽으면 학생을 이해하고 그들과 함께 하려는 교사의 모습이 자연스레 떠오르게 된다. 그래서 시를 읽으며 어두운 우리 교육현실 속에서도 밝은 희망을 발견할 수가 있다.

단 한 줄 그 짧음 속에 들어 있는 촌철살인 시... 이게 지금 우리나라 교육의 현주소다. 그런데, 이 현주소를 이제는 옮겨야 하는데...

한석봉과 어머니

나는 노래방에서 탬버린을 칠 테니 너는 학원에 다니거라!

박일환, 덮지 못한 출석부. 나라말. 2017년. 90쪽.

아마 다 알 것이다. 더 말할 필요가 없다. 이런 현실에서 벗어나야 한다. 이런 현대판 한석봉들, 그들이 학원만 다닐까? 아니다. 그들도 자신의 삶을 살기 위해 준비를 한다. 이들에게는 살아있는 꿈틀거림이 있다. 교사-시인은(본인은 시인-교사가 되었어야 한다(154쪽)고 말하고 있긴 하지만) 이런 학생들을 이렇게 표현하고 있다.

경칩

교실마다 뛰쳐나오고 싶은 개구리들이

뒷다리에 잔뜩 힘을 모으고 있다.

박일환, 덮지 못한 출석부. 나라말. 2017년. 94쪽.

겨울이 아무리 추워도 봄은 온다. 땅이 꽁꽁 얼어 있어도 그 땅을 헤치고 개구리들은 뛰쳐 나온다. 우리 학생들도 그렇다. 그런 학생들을 볼 수 있는 교사, 시인이다.

이제 교사-시인은 학교를 그만두었다. 시 '경칩'에서 학생들이 '뒷다리에 잔뜩 힘을 모으고 있'듯이, 시인은 이제 학교라는 틀을 벗어나 사회라는 곳에 뛰어들어 힘차게 달릴 수 있도록 '뒷다리에  잔뜩 힘을 모으고' 뛰어오르고 있다. 사회라는 땅 위로. 

그래서 이제 교사-시인은 시인-교사가 될 것이다. 교사가 꼭 학교에만 있으라는 법은 없으니 말이다. 시를 통해 청소년만이 아니라 우리 모두에게 어떤 길을 보여주는 그런 시인으로서 새로운 만남을 이어갈 것이다. 

장아이링의 소설을 읽다

색, 계
장아이링 지음, 김은신 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 5월

작가 소개가 엄청 화려하다. 루쉰과 함께 중국 현대 문학의 최고봉으로 평가받고 있는 중국의 작가라는 말이.

루쉰하면 격동기의 중국에서 꼭 소설만이 아니라 다양한 글을 통해 중국인들의 혼을 일깨웠던 대문호 아니던가. 그런 그와 비견할 수 있는 작가라니. 내게는 루쉰이라는 이름은 감히 넘볼 수 없는 자리에 있는데... 

김명호의 중국인이야기에서 장아이링에 대한 부분이 있었다. 꽤나 인정받는 작가임에는 틀림없구나 하는 생각과, 몇 해 전에 본 '색,계'라는 영화의 원작자라는 사실에 흥미를 갖고 읽게 되었다.

영화 '색, 계'와 소설 '색, 계'는 상당히 다르다. 결론은 같을지 몰라도, 상상할 수 있는 부분에서는 많은 차이가 난다.

영화와 소설의 차이라고나 할까. 영화에서는 상상할 수 있는 여지를 감독이 자신의 상상력으로 표현한 영상으로 줄여나갔다면, 소설은 짧막한 표현을 통해 거의 비어있는 행간을 통해 상상할 수 있는 폭을 최대로 늘려나간다.

소설에서는 비어있는 공간을 우리의 상상력으로 채워나가야 한다. 그것도 장편이 아닌 단편임에랴. 이 짧은 단편을 감독은 자신의 상상력으로 채워나갔고, 영화를 먼저 본 나는 소설을 읽으며 영화때문에 자꾸 영화의 장면이 떠올라 제한되는 내 상상력을 의식해야 했다.

반대가 되었으면 좋았으련만 하는 생각. 소설을 먼저 읽고 영화를 보았더라면 훨씬 좋았을 거란 생각을 한다. 내가 먼저 빈 공간을 채워넣고, 내가 채워놓은 장면과 감독이 보여주는 장면을 비교할 수 있었을테니 말이다.

그래도 거꾸로 읽었어도 괜찮다. 감독의 상상력에 제한당하긴 했지만, 영화도 역시 상상력을 자극하는 예술이니, 영화에서 나타나지 않은 부분과 소설에서 숨어 있는 부분을 내가 만들어낼 수 있었으니 말이다.

'색, 계'에 대해서는 더 말할 것이 없고, 이 소설집에는 여러 편이 실려 있는데, 루쉰은 중국인의 영혼을 깨우는 작품을 썼다면 장아이링은 중국인의 생활 모습을 우리에게 잘 전달해주고 있다는 생각을 했다.

소설 속에서 묘사되는 장면 장면들이 구체적이라서 그대로 화면으로 재생시켜도 될 듯하고, 당시의 중국 사회의 모습을 눈으로 보는 듯한 느낌을 받으면서 읽을 수 있었다.

간단하게 말하면 통속적이라고 할 수 있는 소설들인데, 그럼에도 당시 중국인들이 겪고 있던 모습, 근대에서 현대로 넘어가는 일본의 침략과 국민당의 패배로 상하이나 홍콩으로 넘어온 사람들의 생활 모습을 소설을 통해서 알 수 있다.

이 소설집에서 가장 긴 소설인 '못잊어(多少恨)'를 보면 당시 중국인의 생활모습을 잘 알 수 있다. 이혼이 많이 이루어지는 상황과, 무언가 자신의 힘으로 먹고살아야 하는 여성들, 그리고 여전히 과거의 문화를 떨쳐버리지 못한 사람들이 혼재하는 그런 모습.

가부장적인 모습과 그것을 떨치려는 모습이 서로 섞여서 그 속에서 자신의 방향을 잡아나가야만 하는 주인공의 모습이 과도기에 처한 인물들이 어떻게 그 시대를 살아왔는가 하는 점을 소설을 통해서 볼 수 있게 된다.

특히 장아이링의 이 소설집에서는 주인공들이 대부분 여성들이니, 여성들이 그러한 시대에 어떻게 살아왔는지를 알 수 있게 되는데... 그것은 '해후의 기쁨, 머나먼 여정'이라는 소설을 통해 볼 수 있다.

무엇보다도 장아이링 소설의 특징은 섬세한 표현에 있다고 할 수 있다. 치밀한 묘사가 등장인물들의 심리를 잘 살려내고 있으니... 루쉰 이후, 격동기 중국인의 삶, 특히 여성들의 삶을 잘 묘사한 작가라는 말이 잘 어울린다는 생각을 하게 됐다.

11회 김유정 문학상 수상 작품집

웃는 남자 - 2017 제11회 김유정문학상 수상작품집
황정은 외 지음 / 은행나무 / 2017년 7월

김유정 문학상 수장작품집이다. 벌써 11회라고 한다. 소설에서 멀어진 지가 한참이 되어서 김유정 문학상이 있는지도 모르고 지냈다. 이상문학상, 동인문학상, 효석문학상, 만해 문학상 등은 알았어도.

김유정은 우리나라 단편 문학에서 정상에 오른 작가라고 할 수 있으니, 그의 이름을 딴 문학상도 마찬가지로 장편소설이 아닌 중,단편 소설 중에서 골라 수상을 하는 이 방식도 괜찮다는 생각을 한다.

심사위원들이 어떤 기준으로 심사를 했는지는 몰라도 아마도 김유정 문학정신을 잘 계승한 작품이라고 인정한 작품에게 수상의 영광을 안겼으리라고 믿고 본다.

이번 11회 수상작품집에서 수상작은 황정은의 '웃는 남자'다. 90쪽쯤 되는 중편소설에 해당한다. 웃는 남자라고 하지만 웃을 수 없는 남자 이야기다.

작품에서 주인공은 웃지 않는다. 웃을 수가 없다. 도대체 그의 삶 어느 곳에서 웃을 수 있단 말인가. 사는 곳도 그는 변두리다. 직장도 주변이다. 그렇게 그는 살아간다. 젊은 나이임에도 불구하고 그의 삶은 밝음이 아니라 어둠이다.

밝음과 어둠이 명확히 구분되는 것이 아니라 그냥 삶 자체가 밝음과 어둠이, 천국과 지옥이, 삶과 죽음이 연결되어 있다. 스펙트럼의 길을 따라 가면 자연스럽게 다른 곳으로 넘어가는 그런 상태.

그냥 살아감, 그 살아감이 죽어감일 수 있는 것, 그것은 그가 일하는 곳이 세운상가라는 점에서 이해할 수 있다. 한때는 활력있게 살아움직이던 그 공간이 이제는 죽어가는 공간이 된 세운상가. 사람들이 하나 둘 떠나고, 몇몇만 남아 있는 상태.

여소녀란 나이 든 또다른 주인공과 d라는 이니셜을 지닌 주인공이 그곳에서 함께 한다. 낡은 것들과 함께...

그들은 진공관을 두고 대화를 하는데, d는 진공관에서 뜨거운 열기를 느낀다. 그가 다른 사물들에게서 느낀 온도와는 다른 뜨거움. 진공의 상태, 그것은 단순한 비어있음이 아니라 다른 것들로 연결시켜주는 그런 비어있음이다.

진공관은 자신이 비어있음으로 해서 소리를 내게 된다. 이 소설의 주인공들은 그 비어있음으로 인해 무언가를 채워야 한다.

제목이 웃는 남자이고, '소리'가 많이 등장하지만 주인공들은 제 소리를 내지 못한다. 그들이 제 소리를 낼 때 그때서야 비로소 웃을 수 있지 않을까 하는 생각을 했다.

웃는다는 것, 그것은 자신의 소리를 남에게 당당하게 낸다는 것이니 말이다. 그러니 소설은 웃을 수 없는, 아직은 자신의 소리를 내지 못하는, 다른 소리들에 묻혀 사는 사람의 이야기라 할 수 있다. 다만 진공관으로 그들은 이제 자신의 소리를 내야 한다는 것을 암시해주고 있지 않나 하는 생각을 하고...

이 책에는 다른 후보작들도 실려 있다.

김숨 '이혼', 김언수 '존엄의 탄생', 윤고은 '평범해진 처제', 윤성희 '여름방학', 이기호 '최미진은 어디로', 편혜영 '개의 밤'

이 중에 내게 생각할거리를 제공해준 소설은 김숨의 '이혼'과 편혜영의 '개의 밤'이다. 함께 산다는 것이 얼마나 힘든 일인지, 그러나 헤어진다는 것은 더 힘든 일이라는 것을 이혼이라는 소재를 통해서 보여주고 있는 '이혼'은 우리 사회에서 여성이 처한 위치에 대해서 생각하게 해주고 있다.

'개의 밤'에서는 자본의 힘에 묻혀사는 사람들의 삶, 그것을 깨우치는 소리를 내지 못하는 그런 시대에 대한 생각을 하게 한다.

개가 짖었는지를 끊임없이 묻는 주인공의 질문에서, 불의를 보고 그것에 항거하는, 또는 알려주는 역할을 하는 사람이 없는 사회가 어떤 사회인지, 거기에 어떻게 물들어가는지를 잘 보여주고 있다.

소설은 문제적 개인이 문제적 사회에 질문을 던지는 형식이라고 한다. 소설을 읽는 이유는 그런 문제적 개인을 통해 자신의 삶을 성찰할 수 있기 때문이다.

이런 소설집을 통해 지금-여기의 삶에 대해서 생각해 보는 시간을 가질 수 있다.