푸슈킨 소설 읽기

벨킨 이야기 / 스페이드 여왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 62
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 최선 옮김 / 민음사 / 2002년 4월

'삶이 그대를 속일지라도  / 슬퍼하거나 노여워 말라'로 시작하는 시... 어린 시절 책받침에서건 이발소에서건 볼 수 있었던, 시 구절이 너무도 좋아 외웠던 시.

푸슈킨의 시다. 삶은 이렇게 살아야만 하는 것이다. 살다보면 기쁜 날도 오리라는, 그렇지만 그는 결투로 인해 목숨을 잃었다고 하니, 참...

푸슈킨이 쓴 작품으로 두 편이 실려 있는 책이다. 짧게 줄여서 '벨킨 이야기'라고 했지만 차례를 보면 '고 이반 페트로비치 벨킨의 이야기'라고 하여 '발사, 눈보라, 장의사, 역참지기, 귀족 아가씨 - 농사꾼 처녀'라는 제목을 지닌 다섯 편이 실려 있다.

짤막한 단편들. 삶의 여러 형태들이 드러나는 소설들이다. 그야말로 삶이 그대를 속일지라도 라는 말이 어울리는 소설이다. 삶이 그대를 속였기에 그 삶에 속아 미래를 바라지 않고 불행으로 삶을 망친 사람들(발사, 역참지기)과 그럼에도 슬퍼하거나 노여워하지 않고 살아가 종국에는 행복한 삶을 사는 사람들(눈보라, 장의사, 귀족 아가씨) 이야기로 나뉜다.

많은 삶의 유형이 있지만 삶에는 긍정적인 면이 있다는 것, 지금은 힘들지 몰라도 결국에는 행복한 삶을 살 수 있다는 것, 그렇게 하기 위해서는 자신의 삶에 대해서 긍정적인 마음을 지녀야 하고, 상대방에 대한 배려심도 잊어서는 안된다는 것.

벨킨의 이야기를 읽다보면 우리가 어떤 삶을 추구해야 할지 알게 된다. 소설에서 너무도 명확하게 그것을 보여주고 있으니까... 그의 시에서 이야기하는 모습을 소설에서 발견할 수 있다는 점이 좋았고.

'스페이드 여왕'이라는 다른 작품을 보면 이것을 더 잘 알 수 있다. 자제력도 있고 자신의 삶에 대해서 계획성도 있는 인물은 게르만은 돈에 대한 유혹을 이기지 못한다.

지금처럼 '돈'이 최고로 인정받는 사회는 아니지만, 그 당시 러시아에서도 돈은 삶을 윤택하게 하는데 필수적인 요소였으리라.

그런 돈을 버는데 자신의 노력으로는 많이 벌기 힘들기는 당시 러시아나 지금의 우리나 마찬가지. 지금은 금수저가 아닌 다음에는 로또나 가상화폐에 투자하는 길이 돈을 많이 벌 수 있는, 자신의 처지를 확 바꿔줄 수 있는 기회라고 생각하는 사람이 많은 우리 현실인데...

당시 러시아에서는 도박으로 자신의 환경을 바꾼 사람들이 꽤 있었나 보다. 이 스페이드 여왕이라는 소설에서는 도박으로 일확천금을 꿈꾼 사람의 이야기가 나오니 말이다.

물론 게르만은 도박에서 돈을 잃고 정신병원에서 평생을 지내게 되지만, 자신의 노력보다는 일확천금을 꿈꾸는 모습이 소설 속에만 존재하는 것은 아니었으리라.

푸슈킨 당시의 젊은이들 중에서 이런 모습을 지닌 사람이 꽤 있었을 테고, 푸슈킨은 소설을 통해서 러시아 젊은이의 모습을 비판적으로 보여주고자 했을 것이다.

스페이드 여왕에서 슬픔의 날을 참고 견딘 인물, 가난한 양녀는 결국 나름대로 행복하게 사니, 자신의 삶에 체념하라는 얘기가 아니다. 자신이 선 자리에서 최선을 다하라는 얘기다. 결코 마법같은 일로 자신의 삶이 한번에 확 바뀌지는 않는다는 것.

이번 푸슈킨 소설집에서는 그런 점을 느낄 수 있었다.   

러시아 작가 체호프의 단편 소설 읽기

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

현대 단편소설의 대가라고 불리는 사람이다. 모파상과 체호프. 이 소설집에는 10편의 단편소설이 실려 있다. 200쪽도 안 되는 분량인데 소설이 10편이면 평균내도 한 소설당 20쪽이 채 안 된다는 얘기다. 그만큼 짧은 소설들... 한때 우리나라에서 엽편(葉篇)소설이라고 부르던 길이다.

특히 첫번째 소설인 '관리의 죽음'은 짧아도 너무 짧다. 7쪽부터 12쪽까지니 겨우 6쪽짜리 소설이다. 그래도 한두 장짜리 소설보다는 길지만... 단편소설을 읽는 재미는 극적인 반전이다. 한 사건을 두고 인물의 심리가 어떻게 변해가는지를 짤막한 상황을 통해서 보여주는 것이다.

체호프의 단편들에서도 그런 점이 잘 보인다. 그래서 단편소설의 대가라는 소리를 들을 것이다.

'관리의 죽음' 죽음이라는 인간에게 피할 수 없는 운명, 누구나 피하고 싶어하는 운명을 두고 이렇게 짧게, 그것도 참으로 어이없는 죽음을 그리다니...

고사성어 중에 기우(杞憂)라는 말이 있다. 하늘이 무너질까 걱정을 하면서 살아가는 기나라 사람의 어리석음을 이야기하는 말인데, 이 말은 지나치게 섬약하여 모든 일에 걱정하며 살아가는 사람을 지칭한다.

다른 말로 하면 모든 일에 스트레스를 받는 사람이라고 할 수 있고, 스트레스는 만병의 근원이니, 이런 섬약한 관리가 죽을 수밖에 없는 것은 당연하다.

남들은 아무렇지도 않게 넘어갈 수 있는 일에 온 신경을 집중하니 몸이 견딜 수가 없는 것이다. 극장에서 재채기를 한 번 했다고 며칠 동안을, 그 재채기로 인해 침이 튄 것을 생각하지도 않는 사람에게 찾아가 사과를 하고 용서를 구했으니, 이 정도 심리 상태면 병이 나야 정상이다.

삶에서 일어나는 모든 일들에 신경을 쓸테니 말이다. 그래서 우리는 인생에서 넘어가야 할 것은 과감하게 넘길 수 있는 마음을 지녀야 한다. 그러나 이것을 지나치게 확대 해석해서 사과하고 용서를 구해야 할 일에도 무심한 듯 넘어가면 안 된다.

그것은 공감 능력의 상실일 뿐이기 때문이다. 이런 공감 능력의 상실이 더 늘어나는 현실에서 체호프의 이 소설이 공감을 받기는 힘들다는 생각이 든다. 아마도 사람들은 이렇게 말하리라.

"이거 또라이 아냐...이보다 더한 것도 그냥 넘어가는 사람이 얼마나 많은데... 이렇게 하나하나 신경쓰다 보면 어떻게 사회 생활을 하나?" 라고.

하여 요즘은 '내 탓이요'는 만병의 근원이요, 내 건강의 핵심은 바로 '네 탓이요'라고 하는 사람들도 있다. 잘하면 내 탓, 못하면 네 탓이니 얼마나 마음이 편할까. 바로 이 소설과 정반대의 자리에 있는 사람들 모습이다. 그리고 이런 사람들이 늘어간다는 우려를 하지 않을 수 없는 요즘이다. 

그래, 이 관리처럼 이런 사소한 일에 신경을 쓸 필요는 없지만, 정말 신경써야 할 일에는 신경써야 한다. 그것이 배려고, 함께 사는 기본 예의다.

짧지만 많은 이야기들을 담고 있는데, 이 선집에 실린 작품들은 다양한 주제를 지니고 있다. 불륜을 다룬 작품도 있고(공포, 베짱이), 남과 감정을 공유하지 못하는 비극도 있고(드라마), 사랑의 어려움을 이야기하는 작품도 있고(베로치카), 사랑하는 사람과 사는 일의 어려움(거울)과 살아서 위대한 사람도 금방 잊혀진다는 인생무상을 이야기하는 작품(주교)도 있다.

우리 인간이 겪을 수 있는 삶의 다양한 모습들이 이 소설집에서 표현되고 있다고 할 수 있는데...  아마도 소설을 읽는 이유가 여기에 있지 않을까 한다. 다른 삶을 간접적으로 살아보는 것.

첫번째 소설인 '관리의 죽음'을 읽으며 내가 내 행동을 판단하는 상태는 어느 정도인지, 중용을 지키며 사는 삶에 대해서 생각하게 된다. 너무 사소한 것에 집착해서도 안 되지만, 잘못을 인식하지 못하는 것도 안 된다는 삶의 자세.

오래 된 소설이지만 읽는 재미를 느낄 수 있다. 인간의 삶에서 시간의 흐름도 바꾸지 못하는 어떤 보편적인 요소들이 있기 때문이다. 다만 여전히 러시아 사람들의 이름은 어렵다.

공감을 불러일으키는 소설

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

총7편의 단편소설이 묶여 있는 소설집이다. 작가의 첫소설집이라고 하는데... 읽으면서 마음 속으로 서서히 들어오는 어떤 울림을 느끼게 된다. 공감을 느끼면서 소설의 주인공들의 마음과 같이 울리는 공명이라고 해도 좋을 듯하다. 그렇게 이 소설집을 읽으면 마음이 울린다.

그렇다고 소설들이 밝지는 않다. 분명 어두운 분위기, 어두운 결말이 많은데도 이상하게 잔잔하다는 느낌과 더불어 마음을 살그머니 흔드는 감동이 있다.

어두운 분위기에서도 밝음을 느낄 수 있다고나 할까?

소설집의 제목이 된 '쇼코의 미소'만 해도 그렇다. 주인공들의 삶이 결코 행복하다고 할 수 없는데, 읽고나서는 주인공들이 그래도 누군가로부터 인정받고 있다는, 자신을 받아들여주는 사람이 있다는 느낌을 받게 된다.

온전한 존재로서의 자신을 받아들여주는 사람이 있다는 것, 자신에게 공감해주고 공명하는 사람이 있다는 것, 그것은 실제 생활이 어떠한지를 떠나서 마음에 위안을 주고, 행복을 준다. 그렇게 소설은 공감의 중요성을 느끼게 해준다.

하지만 이런 공감이 늘 있는 것은 아니다. 사람들의 관계에서는 작은 일에서도 틀어질 수가 있다. 그것이 영원한 이별이 되기도 하는데... '한지와 영주'란 소설에서 보면 알 수 없는 이유로 좋았던 관계가 틀어지는 모습이 펼쳐진다.

서로를 받아들이고 공감해준다고 생각했는데, 무엇인지도 모를 이유로 멀어지는 관계, 우리의 삶에서 이런 일들이 얼마나 많은가.

'씬짜오, 씬짜오'라는 소설에서는 아무 것도 모르는 아이가 한 말이 결국 묻혀 있던 진실을 대면하게 해서, 관계를 파탄내는 장면이 나온다.

독일에서 만난 베트남 부부와 한국인 부부들. 이들은 서로를 이해하고 함께 생활을 하지만 뜻하지 않게 나온 베트남 전쟁에서 저지른 한국군의 행동에 대한 이야기로 인해 이들의 관계는 끝나고 만다.

성심을 다한 사과가 있어야 용서가 되고 서로 공감할 수 있는데, 우리는 일본에게 그런 사과를 요구하지만 베트남에서 벌인 일에 대해 과연 우리는 제대로 진심으로 사과했는지, 반성하고 있는지 생각해 보아야 한다.

그렇게 비록 자신이 하지 않았다 하더라도 자신의 국가, 자신의 민족이 저지른 일에 대해서 반성하고 피해자에게 공감할 수 있는 능력이 있지 않으면 어떤 관계든 제대로 유지되지 못한다는 사실을 소설을 통해서 알 수 있다.

이런 식으로 많은 인물들이 지니고 있는 공통적인 정서가 바로 '공감'이다. 이런 '공감'으로 인해 사람들은 세상을 살아갈 수 있으리라.

'언니, 나의 작은, 순애 언니'나 '비밀' '미카엘라'와 같은 소설을 읽으면 코끝이 찡해지기도 한다. 이런 삶들이 지금까지도 지속되고 있으니 말이다.

그런 삶을 사는 주인공들에게 마음을 주면서 우리 삶을 되돌아 볼 수 있게 된다. 무엇보다도 이 소설집의 장점은 우리들의 공감 능력을 깨우쳐 준다는 것이다.

마음 속 깊이 자리잡고 있던 공감 능력을 우리 몸 곳곳으로 퍼지게 한다. 빠르게가 아니라 느리고도 아주 잔잔하게...

그래서 읽으면서 몸 전체에 공감이 퍼져나가게 된다. 소설을 읽으며 공감 세포들이 깨어나는 느낌을 받았다고나 할까.

말로 표현되지는 않더라도 우리들 삶에서 느낄 수 있는 그런 공감들, 아주 작은 공감들, 그것이 우리를 삶으로 이끌고, 우리를 행복으로 이끈다는 것을 생각하게 한 소설이라고 할 수 있다.

오스카 와일드의 단편, 희망을 이야기하다

오스카 와일드 작품선 ㅣ 민음사 세계문학전집 222
오스카 와일드 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

"행복한 왕자"를 아마도 어린 시절에 동화라고 생각하고 읽었을 것이다. 제비에게 자신이 지니고 있던 것을 가난한 사람들에게 나눠주게 했던 왕자의 동상 이야기.

결국 자신은 사람들에 의해 철거되고, 제비는 죽게 되지만 죽음의 순간에도 행복한 마음이었을 왕자와 제비의 이야기.

마음이 따뜻해지는 이야기였고, 어린 시절에 많은 감동(?)을 준 이야기였다. 이 책을 통해 다시 읽으니 감동은 여전한데, 그때 생각하지 못했던 점들이 보인다.

바로 권력을 쥐고 있는 자들의 행태. 그때나 지금이나 권력을 쥐고 있는, 또 권력을 쥐려고 하는 자들은 힘없는 사람, 가난한 사람들의 삶에는 관심이 없다. 오로지 자신들이 남에게 어떻게 보일지에만 관심이 있다.

가난한 자들에 대한 관심도 자신들의 필요에 의해서이다. 무언가 크고 화려한 것들로 치장하려는 모습, 행복한 왕자의 마지막에 등장하는 시장과 시의회 의원들의 모습이 유독 눈에 들어오는 것은 어린시절 왕자와 제비에 중점을 두었던 읽기에서 이제는 그만큼 나이를 먹고 사회생활을 하면서 순수함을 힘으로 오염시키는 자들을 볼 수 있는 눈이 생겼기 때문일지도 모르겠다.

그런 자들에 대해서 오스카 와일드가 얼마나 비판적인 눈길을 보냈는지를 이 책을 읽으면서 알 수 있었다고나 할까. 우리나라 도처에 생기는 동상들, 기념관들에 대해서도 생각하게 해주는 작품이라는 생각도 했고.

다른 작품들에서도 마찬가지다. 주로 따스한 결말을 보여주는 작품들을 모아두었는데, '아서 새빌 경의 범죄'에서도 마찬가지다. 제목에 따라서 새빌 경이 범죄를 저지른 것은 맞지만 전혀 엉뚱한 사람을 대상으로 범죄가 일어나지는 않는다. 그리고 결론도 행복한 결말이고.

'캔터빌의 유령'을 읽다보면 뭐 이런 유령이 있나 싶은 웃음이 나온다. 유령이 당하는 모습이라니... 영화 '나 홀로 집에'의 오스카 와일드 판이라고 할 수 있을 정도인데... 그럼에도 결론은 훈훈하다. 사람들에게 당하는 유령이라니...

겁에 질린 유령, 사람을 피하는 유령, 그러나 순수한 소녀에게 구원받는 유령... 소녀의 이름은 버지니아이고 유령의 구원은 결국 무덤에 들어가 영원한 안식을 취하는 것. 그렇게 되기까지의 과정은 경쾌하고 유쾌하게 전개된다.

무시무시한 내용일 수 있는 것이 가벼운 희극으로 정리가 되는 느낌... 여기에 '모범적인 백만장자'에서는 부자의 도움으로 결혼을 하게 되는 청년의 이야기.

착한 사람은 복을 받는다는 전통 주제에 충실한 소설인데... 이렇게 이 책에 실린 오스카 와일드의 단편들은 행복한 결말을 추구한다. 유일하게 행복한 결말을 추구하지 않는 작품이 '비밀 없는 스핑크스'인데... 이 작품은 워낙 짧아서... 오해로 인해 일어날 수 있는 인간 생활의 모습을 보여주고 있다고 할 수 있다.

이런 단편소설들을 읽으면 마음이 따뜻해진다. 추운 겨울날 추위를 이겨낼 수 있는 온기가 있다. 이것이 이 단편소설들의 매력이다. 다만 지나치게 도덕적이라고 생각할 수 있다는 점, 착한 사람이 복을 받는다는 전형적인 도식에 따르고 있다는 점이 문제일 수는 있다.

그래도 소설에서라도 이렇게 착한 사람이 복을 받았으면 좋겠다. 이 책에는 두 편의 희곡이 실려 있는데, 한 편의 희곡은 우리에게 너무도 잘 알려진 '살로메'이고, 다른 한 편은 또 하나의 희극이라고 할 수 있는 '진지해지는 것의 중요성'이란 희곡이다.

살로메는 요한의 목을 원한 공주 이야기... 남자를 파멸로 이끄는 '팜므 파탈'의 이야기로 잘 알려져 있으니 더 말할 필요가 없고, '진지해지는 것의 중요성' 역시 행복한 결말을 이끄는 작품이다.

아마도 지금 연극이나 영화로 말한다면 '로맨틱 코미디' 장르에 속한다고 할 수 있는, 거짓으로 사랑을 얻으려고 하지만 결국은 그 거짓이 진실이 되어 버리는 그런 내용이다. 어쩌면 지금 우리나라 드라마에서 주로 다루고 있는 사랑에 빠진 남녀들이 알게 되는 출생의 비밀 정도 되는, 소위 막장 드라마라고 할 수 있는 내용인데... 그럼에도 결론은 행복이다.

오스카 와일들의 삶이 결코 행복하다고는 할 수 없지만 그의 작품들에서는 행복이 흘러넘치고 있다. 그는 작품을 통해서라도 이런 행복한 세상을 꿈꾸었을지 모른다. 어쩌면 이런 행복한 결말이 여전히 오스카 와일드의 작품을 읽게 하는지도 모르겠다.

우리는 현실이 엄혹할지라도 늘 현실 너머를 꿈꿀 수 있으니 말이다. 그런 꿈을 소설이 보여주고 있다면 소설을 읽으면서 자신의 현실을 잠시 넘어설 수도 있으니...

소설이 치열하게 현실의 모습을 재현해내는 것도 중요하지만 현실 너머의 세계, 현실에서 이룰 수 없는 세계를 우리에게 보여주는 것도 의미가 있다는 생각을 한다.

이렇게 오스카 와일드가 쓴 작품들, 특히 이 책에 실린 작품들은 그런 따스한 세계를 우리에게 보여준다. 그런 세계를 경험하게 해준다.

카뮈와 샤르의 우정을 담은 편지

알베르 카뮈와 르네 샤르의 편지
알베르 카뮈.르네 샤르 지음, 백선희 옮김 / 마음의숲 / 2017년 11월

'지음(知音)'이라는 말이 있다. 자신의 속마음을 알아주는 친구. 음을 알듯이 마음을 아는 친구가 있음은 그야말로 행복이다.

이보다 더한 행복이 어디 있겠는가. 그래서 논어에서도 '친구가 멀리서 찾아오면 그 또한 기쁘지 아니한가'라고 하지 않았던가.

멀리서 찾아오는 나를 알아주는 친구. 그런 친구가 있음은 기쁨이요, 행복이다. 세상에 자신을 알아주는 친구를 단 한 사람이라도 만났다면, 그런 친구가 있다면 인생 제대로 살았다고 할 수 있다.

알베르 카뮈는 우리에게 '페스트'나 '이방인'의 작가로 너무도 잘 알려져 있다. 이 소설들 말고도 '시지프의 신화, 반항하는 인간'으로도 알려져 있고. 무엇보다도 노벨문학상을 받은 것으로 더 잘 알려져 있기도 하다.

노벨문학상에 전세계가 열광하지만 우리나라만큼 열광하는 나라도 없는 듯하니, 먼 프랑스에 살던 작가도 우리에게 너무도 친숙하게 다가온 것은 그가 쓴 작품도 작품이지만 노벨문학상이라는 이름이 한몫 더했을 것이다.

반면에 르네 샤르는 잘 알려져 있지 않다. 카뮈와 관련된 인물로 '장 그르니에'는 많이 알려져 있어도 시인인 '르네 샤르'는 생소한 이름이다.

그런데 이런 르네 샤르라는 시인이 카뮈에게는 '지음'이라고 할 수 있다. 그들은 처음 만나서 카뮈가 죽을 때까지, 아니 카뮈가 죽고나서도 우정을 지속한다.

서로의 마음을 이해하고 인정하고 공감하면서 함께 행동도 한다. 문학에서도 정치적인 면에서도 그들은 서로의 행동에 추호의 의심도 하지 않고 동조한다.

카뮈의 후반기 삶에서 르네 샤르는 늘 함께 하는 그런 친구라고 할 수 있다. 그럼에도 르네 샤르가 우리에게 덜 알려진 이유는 그가 시인이라는 점이 작용했을지도 모른다.

프랑스 시를 우리말로 번역하기가 쉽지 않을테니 말이다. 외국 시를 번역하는 일도 힘들지만 그렇게 번역된 시를 읽으며 감동을 받기도 쉽지 않다. 게다가 르네 샤르는 노벨문학상을 받지도 않았으니...

편지글 곳곳에서 카뮈는 르네 샤르의 시를 칭찬한다. 너무도 좋은 시라고... 르네 샤르 역시 카뮈의 작품을 칭찬하고.

이들의 칭찬이 한때 우리나라에서 유행했던 말인 주례사 비평과 다른 점은 그들은 그들 서로의 작품이 어떻게 쓰여졌고, 어떤 표현방식과 주제를 택하고 있는지 너무도 잘 알기 때문이다.

작품만이 아니라 서로의 기질과 행동도 잘 알기에 작품을 작품으로만 보지 않고 사람과 작품을 하나로 볼 수 있기 때문이다.

이 책에는 이러한 작품에 대한 이야기뿐만이 아니라 그들의 소소한 일상이 잘 담겨 있다. 편지만큼 자신의 내면을 잘 드러내는 글이 어디 있겠는가.

성인이 되어 만난 그들이 우정을 이어가면서 주고받은 편지에서는 그들의 삶 자체가 잘 드러나고 있다. 그렇게 이 책을 통해서 카뮈의 개인적 생활을 알 수 있고, 그가 어떤 고민을 하는지 알 수 있다.

 이렇게 우리는 이 책에 실린 두 사람의 편지를 통해 카뮈라는 작가에 한 발 더 다가갈 수 있게 된다.