돌아보면 한순간도 아름답지 않은 날이 없었다

매창
최옥정 지음 / 예옥 / 2016년 11월

돌아보면 한순간도 아름답지 않은 날이 없었다

옛사람들의 이야기를 담고 있는 옛글에 관심이 많다. 글을 찾아 읽어가는 동안 만났던 독특한 이력의 사람들이 있었다. 황진이, 이옥봉, 매창, 홍랑 등 신분적 한계를 넘어서 당대에 주목을 받았던 여류시인들이 그들이다. 그 중에서도 가슴 절절한 사랑의 마음을 노래했던 매창에 주목했다.

‘매창’(1573 ~ 1610)이라는 이름을 떠올리면 가장 먼저 생각나는 단어가 ‘관계’다. 매창을 중심으로 유희경과 허균 사이의 관계를 어떻게 설정하고 이들 관계의 무게 중심을 무엇으로 삼고 이해해야하는가가 그 중심에 있었다. 매창과 유희경, 매창과 허균의 중심엔 여인인 매창이 있다. 이 관계는 보고자 하는 이의 필요에 따라 무게 중심이 각기 달라진다. 매창을 이야기할 때 가장 중심적인 시각은 매창과 유희경에 있지만 한발 물러서서 매창과 허균의 관계를 상상해보는 것이다.

최옥정의 소설 ‘매창’을 읽으면서도 작가의 의도와는 상관없이 이 틀을 크게 벗어나지 못했다. 일반적인 시각으로 보면 유희경과의 관계에서의 중심은 매창이 확실하지만 허균과의 관계로 옮아가면 그 중심이 흔들린다. 매창과 허균은 상호 동등하든지 아니면 허균에게로 무게 중심이 약간 이동한 것처럼 읽힌다는 점이 그것이다. 최옥정의 소설 매창도 이 흐름에서 크게 벗어나지 않고 있다.

“한 여자가 있었다. 아전의 서녀로 태어나 기생이 되었지만 시와 거문고에 뛰어난 재주가 있어 그 이름을 한양까지 떨친 부안의 기생 매창이다. 매창에게 천민 출신의 이름난 여항시인 유희경 찾아온다. 둘은 첫눈에 격정적인 사랑에 빠진다. 짧은 만남 후 긴 이별이다. 다른 남자가 곁에 머문다. 은일한 삶을 꿈꾸면서도 현실을 떠나지 못하고 끊임없이 세상과 불화하는 백 년 일찍 세상에 태어난 사람 허균이다. 유희경에게는 소외된 자가 살아남는 법을 배웠다. 이귀에게는 두루 세상과 노니는 법을 배웠다. 허균에게는 세상에 자기가 가진 것을 내보이고 더불어 변화를 만들어내는 패기를 배웠다.”

“너를 잃지 않겠다는 명분으로 너를 놓아 주었다”는 허균의 말로 매창의 유희경에 대한 그리움을 대신한다면 작가의 말에서 남긴 “일생 동안 누군가를, 무언가를 그리워하며 기다리며 산다면 그 삶의 샅에는 죽음의 씨알이 뿌리를 박고 자라고 있을 것이다.”라는 의미를 짐작할 수더 있을 듯싶다. 각자가 살아가는 삶의 감당할 몫은 오롯이 제 목숨을 담보로 할 때 기능해지는 것은 아닐까.

이 소설을 한 여인이 한 남자에 대한 애절함만으로 읽는다면 매창의 삶을 온전히 이해해주는 것이 아닐 것이다. 삶의 마지막 순간을 스스로 결정하는 것으로 그려가는 작가의 마음속에 “이 책이 사랑을 잃었던 사람,사랑을 의심하는 사람, 사랑에 붙들려 있는 사람의 잠을 축내며 곁에 머물기를 바라는 마음”과 다르지 않을 것으로 보인다.

행간에 흐르는 무겁고 깊은 감정에 빠져 허우적거릴 것만 같은데도 다음 문장으로 넘어가는데 유연하다. 작가가 대상에 몰입한 결과가 주인공을 가장 돋보이게 하는 글로 나타난 것으로 이해한다. 간결하고 담담한 짧은 문장이 주는 글의 힘에 감탄했다.

1101) 향기를 품고자 한다

볕 좋은 주말 오후, 막바지 꽃과 눈맞춤한다고 어슬렁거리던 소나무숲 언저리에서 떨어져 뒹구는 열매와 만났다. 산책나온 분주한 발길들 속에서도 다른 이의 주목을 받지 않아 운좋게도 내 몫이 되었다.

일부러 코끝에 대지 않아도 손끝에 전해지는 느낌만으로도 충분히 향기롭다. 그 향기와 함께 잠시 툇마루에 앉았다. 손에 묻어나는 질감으로 다가온다. 지는 해를 등진 마루의 서늘한 그늘이라 더 짙어지는 향기다.

찾아보는 향기, 그 향기를 품고자 한다.

가문비 탁자

'가문비 탁자'
-공원국, 나비클럽

유독 어려움을 겪었던 소설읽기에서 탈출할 수 있을까. 애써 작품의 사전정보는 피이고 '춘추전국이야기'의 저자와 '계절성 남자'로 만난 나비클럽 출판사에 긍정적 마음으로 손에 들었다. 

개인적 책읽기의 범주와 선택 기준에서 일종의 일탈이다. 그 일탈이 의미 있을 것이라 믿는다.

1100) 볕이 참 좋다

볕이 참 좋다.
아침엔 안개로 가득 채워 아늑함으로 하루를 열개하더니 낮엔 햇살을 나눠 마지할 저녁을 훈훈하게 준비하란다. 그러니 가슴 활짝 열어 깊숙히 마련해둔 자리로 볕을 들일 일이다.

막바지 가을의 속내가 이리 붉은 것은 겨울을 앞둔 이들의 움츠려드는 마음에 온기를 넣기 위해 계절이 묻는 안부다.

그대, 깊은 가을 온전히 누리고 계신거지요.

반나절이 부끄러웠답니다

그대 만나려고 물 너머로 연밥을 던졌다가 - 허난설헌 시선집
나태주 옮김, 혜강 그림 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 8월

반나절이 부끄러웠답니다

“가을날 깨끗한 긴 호수는

푸른 옥이 흐르는 듯 흘러

연꽃 수북한 곳에

작은 배를 매어두었지요.

그대 만나려고

물 너머로 연밥을 던졌다가

멀리서 남에게 들켜

반나절이 부끄러웠답니다.”

난설헌, 허초희(1563~1589)의 시 '연밥 따기 노래' 전문이다. 풀꽃시인 나태주의 편역으로 발간된 시집을 만났다. "시문의 영원함이여. 영광이여. 난설헌, 시인은 죽었어도 여전히 오늘에 살아 있는 사람입니다." 난설헌에 대한 나태주 시인의 시각이 그대로 나타난 문장에 멈춘다.

여인의 속내가 고스란히 담긴 시에서 연꽃 피어나듯 저절로 미소가 피어오른다. 반나절 부끄러웠다는 그 마음에 깃들어 있는 연꽃향기를 무엇으로 다 짐작할 수 있을까? 읽고 또 읽으며 반복한다.

익히 알다시피 난설헌은 허균의 누이로 조선을 대표하는 여류시인이다. 스물일곱 송이 꽃이 책 다 피기도 전에 지고만 안타까움을 뒤로하고라도 그 삶을 반영하듯 애달프기 그지없는 시를 온전히 읽어낼 모진 마음이 서질 않는다. 시마다 맺힌 아픔이 읽는 이의 가슴으로 파고드는 힘을 거스를 수 없기에 한 편의 시조차 온전히 읽어낼 힘이 없다. 시인이 살았던 시대의 한계를 이야기하지 않더라도 여인이 감당해야할 몫이 얼마나 큰 무게로 다가왔을지 상상을 불허한다. 겨우 시에서 풍기는 느낌으로 짐작할 뿐이다.

남편과의 거리를 좁히지 못했던 부인, 자식을 먼저 보낸 어머니, 시대를 앞서간 여인의 삶을 각기 다른 영역으로 분리할 수 없듯이 난설헌의 시에 담긴 감정 역시 다르지 않을 것이다. 지극한 슬픔이 한 인간에 미치는 영향이 얼마만큼 큰 무게로 안겨왔으면 이토록 진한 슬픔으로 넘칠까.

페이지마다 흘러넘치는 애달픔을 만회하려는지 화려하기 그지없는 그림으로 치장된 책은 그것으로 인해 더 큰 슬픔을 불러온다. 과유불급일까. 화려함의 극치가 지나쳐 시에 집중할 수 있는 분위기를 방해하기도 한다. 그림만 보면 나무랄데 없는 작품이나 왠지 이곳과는 어울리지 않는다는 생각을 떨쳐버릴 수 없다.

나태주 시인의 감성이 난설헌의 마음과 만나 훨씬 깊고 풍부한 슬픔을 불러온 것은 아닐까. 50여 편의 시 하나하나가 모두 절창이다. 그 중심에 한과 슬픔을 폭로하는 감정의 극한을 표출한 것은 난설헌의 시가 갖는 특정인지 편역자의 적극적인 개입인지 의문이다. 쉬이 넘길 수 없는 페이지를 붙잡고 오랫동안 머물렀다.