마음으로 공감하는 그림과 시의 만남

황홀 - 그림과 시에 사로잡히다
임희숙 지음 / 스테디북 / 2010년 11월

마음으로 공감하는 그림과 시의 만남

세상을 특별하게 보는 사람들이 있다. 그들에겐 무언가 특별한 재능을 가진 사람들로 자신들만의 시각을 통해 세상의 아름다움을 비롯한 모든 감정을 담아낸다. 하여 그들은 그러지 못한 사람들을 일깨우며 그 아름다움에 공감할 수 있는 기회를 주는 것이 아닐까 싶다. 이름하여 예술가들이 그들이다. 문학이든 그림이든 음악이든 그들의 가슴에 담겨 새롭게 태어나는 세상은 그래서 늘 새로움으로 다가오는 것이리라.

각기 특색 있는 감성으로 사람들과 만나온 문학, 그림, 음악 등은 이제 자신의 분야만을 고집하거나 머물러 있지 않고 서로의 벽을 허물어 소통하고 있다. 음악이 그림을 만나고(‘그림이 들리고 음악이 보이는 순간’, 노엘라 저, 나무수 발행, 2010), 그림이 문학을 만나고(‘그림 문학에 취하다’, 고연히 저, 아트북스, 2011), 그림과 시가 만난다. 이처럼 같으면서도 다른 감성으로 세상을 바라보며 그 독특함을 독자들과 나누며 새로운 상상의 세상을 안내하고 있다. 다르지만 같은 그것은 사람의 본성에 기인한 것으로 많은 사람들로부터 공감을 받고 있다. 그렇다면 이다. 그림과 시의 만남은 어떤 새로운 세상을 펼칠까?

‘황홀 : 그림과 시에 사로잡히다’의 저자 임희숙은 그림과 시의 만남이 만들어 주는 세상으로 안내하고 있다. 우리 선조들의 그림 속에 녹아있는 사람들의 본성에 대한 감상을 현대 시인들이 세상과 만나며 삶의 진정성에 대한 성찰이라는 키워드로 만나게 한다. 조선시대 특색 있는 화가의 그림과 시를 통해 사람들의 삶과 세상을 읽어가고 있다. 시인이기도 한 저자가 만들어 낸 그림과 시의 조합으로는 이성복의 시와 안견의 몽유도원도, 이승훈의 시와 강희안의 고사관수도, 문태준의 시와 양팽손의 산수도, 오규원의 시와 신잠의 탐매도, 이진명의 시와 이불해의 예장소요도, 김명인의 시와 이상좌의 송하보월도, 오탁번의 시와 이경윤의 월하탄금도, 박형준의 시와 윤정립의 관폭도, 김혜순의 시와 김명국의 달마도, 송찬호의 시와 이명욱의 어초문답도, 최승자의 시와 윤두서의 자화상, 장석남의 시와 최북의 공산무인도, 황지우의 시와 정선의 금강전도, 신경림의 시와 심사정의 파교심매도, 양문규의 시와 이인상의 설송도, 함민복의 시와 김홍도의 포의풍류도, 송재학의 시와 신윤복의 주유청강, 정일근의 시와 김정희의 세한도, 최정례의 시와 전기의 매화초옥도, 정진규의 시와 장승업의 고사세동도 이렇게 20쌍의 만남이다. 이 만남을 무릉도원의 서정, 양인과 천인의 시대, 내 광기를 잠재워라, 내 안에 풍경이 있다, 우리는 무엇으로 사는가 등으로 분류하고 이에 깊이 있는 이야기를 전개하고 있다.

저자가 풀어가는 이야기로 이런 만남을 주선한 것은 북송의 시인 소동파가 당나라 시인이자 화가였던 왕유의 그림을 보고 한 ‘시 안에 그림이 있고 그림 안에 시가 있다(詩中有畵 畵中有詩)’ 가 근거가 된다. 조선시대 화가의 그림 속에서 찾아낸 이야기를 현대 시인의 시와 연결시키는 저자의 이야기의 중심에는 사람의 삶에 대한 성찰이 중심을 이룬다. 그림과 시의 만남이 가능해 지는 통로가 그것이라는 것이다. 이 통로를 통해 저자가 이끌어가는 이야기의 세계는 독자들을 이야기 속으로 들어오게끔 한다. 그 이야기 속으로 들어가 그림과 시가 담고 있는 정서에 공감할 수 있도록 하고 있다.

삶의 무게를 극복해 가는 것은 이런 화가나 시인에게만 있는 것은 아니다. 모든 사람들이 자신의 정체성을 확인해가는 과정에서 좌절하거나 곤란을 겪게 되지만 이들에게는 그런 과정이 보통의 사람들과는 다른 집중성과 특별함이 있는 것으로 보인다. 하여, 그 결과가 그림으로 시로 나타나는 것이다. 저자는 그림과 시에 담긴 이 이야기를 시공간을 초월하여 읽어낸다. ‘황홀’은 이런 만남이 주는 감정을 담아낸 제목으로 읽힌다. 그만큼 마음으로 공감하는 것이 크다는 것이리라. 저자의 독특한 시각, 풍부한 상상력은 그림과 시가 가지는 이야기의 다양성과 깊이를 더하고 있다.

마음치와 사랑치들의 여행법

여행, 그리움을 켜다 - 사랑한 날과 사랑한 것에 대한 예의
최반 지음 / 꿈의지도 / 2012년 10월

마음치와 사랑치들의 여행법

세상살이에 지쳐 몸도 마음도 다른 무엇인가가 필요할 때 어렴풋이 떠오르는 것이 있다. 오래전에 읽었던 책에서 내 마음과 어쩜 비슷한 감정을 가진 작가의 심정에 공감하며 한 페이지 한 페이지를 소중히 넘기며 몰입했던 기억이 말이다. 다음은 최반의 ‘서툰 여행’속의 한 구절이다.

“노래가 서툰 사람을 음치라고 하죠. 춤이 서툰 사람은 몸치라고 하고요. 전 마음 쓰는 게 서툴러서' 마음치'가 되었죠. 그래서 사랑에도 서툰 '사랑치'가 되었고요. 마음치와 사랑치를 어쩌지 못해서 떠난 여행에서는 불행히도' 여행치'가 되고 말았죠. 하지만 말이죠. 서툴게 매여진 운동화 끈이라도 풀어지면 언제라도 다시 고쳐 맬 수 있고, 다시 매는 것에 내가 지치지만 않는다면 모든 게 다 잘 될 거라는 걸 여행을 하면서 배우게 되었죠.”

‘여행, 그리움을 켜다’는 저자 최반이 마음의 상처를 스스로 치유하는 여행을 떠나고 여행길에서 만난 사람과 풍경을 자신의 시각이 충분히 드러나는 사진과 함께 풀어가고 있는 여행에세이다. 사랑에 서툴러 사랑을 놓치고 나서 사랑한 날과 사랑한 것에 대한 예의라고 부르는 여행을 떠났다. 낯선 길 위에서 스스로를 만나는 행복을 찾아 가는 길이 여행이 아닐까?　최반이 여행을 떠나는 것이 바로 세상과 사람으로부터 스스로를 가뒀던 시간을 떠나 길 위에서 자신을 만나고 싶은 것이라고 보인다. 그의 전작 ‘서툰 여행’과 이 책 ‘여행, 그리움을 켜다’는 그래서 여행이라는 길 위에서 하나로 만나는 것으로 보인다. 내가 최반이라는 같은 작가의 글을 찾아보는 이유다.

연인을 잃을 사람이든 삶이 자신을 외면했다고 느끼는 사람이든 길 위에서 민낯으로 선다는 것은 자신과 세상을 구별하고 격리시키는 일을 끝내고 마음의 벽을 열어 햇살이 전하는 온기로 가슴을 채우는 것이 아닐까? 저자의 글 속에서 ‘여행을 떠나야 할 때’와 ‘뻔한 얘기’ 시리즈를 보고 있으면 여행이 자신에게 꼭 필요한 생활이 요소라는 것을 확인하게 된다. 여행을 가든 그렇지 못하든 상관없이 말이다.

가을이 깊어가는 지금, 많은 사람들이 ‘여행철’이라고 한다. 단풍과 하늘 등 자연이 주는 변화가 그 중심에 잇는 듯 하지만 속내를 들여다보면 세월의 깊이 만큼 간이 흐르며 마음에 새겨진 상처가 도드라져 무엇이라도 해야 하는데 적절한 이유를 찾지 못할 때 떠오르는 것이 바로 ‘여행’이라는 달콤한 유혹일 것이다.

세상살이가 자신을 누르는 무게가 힘겨워지는 것은 어쩌면 서툰 세상살이가 그 원인이 아닐까 싶다. 그래서 다시 최반의 이야기를 찾는다. 같은 작가의 다른 책을 읽는다는 것은 그 작가의 다른 이야기가 궁금해서가 아닐까? 하지만 때론 같은 작가의 그 이야기가 강한 울림으로 남아 다시 그와 같은 느낌을 얻고자 하는 때도 있다. 최반의 ‘여행, 그리움을 켜다’는 ‘서툰 여행’에서 받았던 느낌을 다시 느끼게 만들어 주는 책이다. 이건 저자의 의도와는 상관없이 순전히 독자로써 느끼는 마음일 뿐이지만 말이다.

우리 옛그림을 통해 삶을 성찰하다

그리메 그린다 - 그림 같은 삶, 그림자 같은 그림
전경일 지음 / 다빈치북스 / 2012년 9월

우리 옛그림을 통해 삶을 성찰하다

피카소, 모네, 마네, 고흐 등 우리가 그림이라고 생각하는 대부분의 그림을 그린 화가들이다. 어쩌다 우리는 그림에 대한 이렇게 심한 편견을 갖게 되었을까? 서구화가 현대화이며 이것이 우리의 미래를 밝혀줄 것이라고 생각했던 교육정책이 만들어낸 결과가 아닐까 싶다. 한때 그렇게 풍미했던 서구화가 곧 민주화이며 이것만이 우리들이 살아갈 미래를 만들어 줄 것이라는 근거 없는 사회적 확신이 불러온 편향이 미술에 있어서도 서양의 화가들만이 그림을 그리고 서양화가 그림의 전부라고 하는 생각을 하게 만들었을 것이다.

하지만, 정말로 다행스러운 것은 뜻있는 학자를 비롯한 몇몇 선각자와 같은 사람들에 의해 서양화 말고도 그림이 있으며 우리 선조들이 그린 그림도 서양화와 견주어도 손색이 없는 훌륭한 그림이라는 것을 알게 된 것이다. 이렇게 우리 옛그림에 대해 대중들과 호흡하고 소통하는 일에 선두에 선 사람으로는 ‘한국의 미 특강’과 ‘그림 속에 노닐다’ 등 많은 저작을 통해 우리 옛그림과 대중 사이에 다리를 놓앗던 오주석을 비롯한 ‘옛그림 보면 옛생각 난다’의 손철주, ‘나를 세우는 옛 그림’의 손태호와 같은 사람들이 있다. 이들은 우리 옛 그림을 자신만의 독특한 시각으로 읽어내며 대중들과 소통하여 우리 옛그림이 담고 있는 고고하도 담담하면서도 멋이 살아 숨 쉬는 세계로 안내하고 있는 것이다. 이들의 노력이 있어 우리는 선조들이 남긴 그림과 친숙하게 되었으며 마음으로 그림이 담고 있는 화가와 화가의 그림이 펼쳐내는 세상과 만나게 된 것이다.

여기에 또 한사람이 그 일에 뛰어들었다. 다빈치북스가 발행한 ‘그리메 그린다’의 저자 전경일이 그 사람이다. 10여 년 간 우리 그림을 들여다보고 그림이 전해주는 강한 울림을 그 속에서 얻은 공감을 독자들과 나누고자 발행한 책이다. 이 책에는 조선을 살아다간 화가 안견, 김홍도, 장승업, 이정, 김명국, 최북, 윤두서, 이징, 김시, 심사정, 허련, 임희지, 신윤복, 김득신, 정선 등 15명의 화가들을 담았다. 익히 우리가 알만한 화가들 뿐 아니라 처음 접하는 생소한 이름의 화가도 있다. 화가와 그림 그리고 화가가 담고 싶었던 세상에 대한 저자의 독특한 시각이 돋보이는 책이라고 생각된다.

전경일의 ‘그리메 그린다’는 크게 4부로 구성되어 있다. ‘1부. 그림자 속 그림, 그림 밖 그림자, 2부. 예술혼으로 새긴 삶의 밑그림자, 3부. 불운의 그림자, 인생에 드리우니, 4부. 그림은 그린 자를 그리고’와 같이 주제에 맞는 화가들과 그림을 선정하고 저자의 독특한 시각으로 그들의 사이를 살핀다. 세상을 화폭에 옮기는 것이 화가의 그림이라면 그 화가가 살아가는 세상과 그림은 어떤 관계에 있으며 그렇게 화폭에 옮겨진 그림은 또 화가와 어떤 관계를 형성하는지 저자의 시각을 따라가면 새로운 그림의 세상이 펼쳐지는 것을 느끼게 된다.

또한 화가들이 살았던 세상이 타고난 신분에 철저히 묶인 세상이었기에 그 세상과 화가 그리고 화가의 그림에 대한 관계설정을 통해 화가와 그림을 바라보는 저자의 시각은 우리 옛그림에 대한 책에서 말하는 그림을 보는 기존의 시각과는 차이를 보인다고 볼 수 있다. 이는 오주석이 마음으로 그림을 느끼고 그림이 담고 있는 풍부한 이야기를 감성적으로 독자들과 교류한다고 본다면 이 책의 저자 전경일은 냉철한 머리로 분석하고 화가와 그림 그리고 세상의 역학관계를 중심에 두고 이야기하고 있다고 보인다. 어떤 것이 그림을 보는 정석인지는 알 수 없다. 하지만 이 두 시각이 만나는 지점에는 분명한 공통점이 있다. 바로 우리 옛그림이 담고 있는 ‘인간에 대한 끈끈한 애정’이 그것이다. 그림을 그린 화가 자신을 포함한 사람들이 ‘삶을 살아가는 진한 이야기’를 담았다는 것이다. 아쉬운 점은 그림에 대한 이야기에 그림이 너무 작게 편집되어 그림이 가진 이야기를 생생하게 볼 수 없다는 점이다.

그림을 그렸던 화가는 죽고 없지만 수백 년을 넘어온 그림이 남아 화가를 새롭게 태어나게 한다. 우리는 그 그림을 통해 화가를 만나고 지금 살아 화폭을 앞에 두고 인간의 삶을 어떻게 화폭에 담을지 고민하는 현재와 만나는 것이다. 이처럼 그림은 시공간을 초월한 만남의 장을 만들어 준다. 그 만남에는 인간과 삶에 대한 깊은 성찰이 있다. 저자의 시각을 통해 새롭게 바라보는 우리 옛 그림이 담고 있는 풍부한 이야기 속으로 들어가는 경험을 하게 만들어 주는 책이다.

설레고 떨리고 사무치고, 홀리고 미치고 취했다

혜곡 최순우, 한국미의 순례자 - 한국의 미를 세계 속에 꽃피운 최순우의 삶과 우리 국보 이야기
이충렬 지음 / 김영사 / 2012년 6월

설레고 떨리고 사무치고, 홀리고 미치고 취했다

문화유적지를 찾아다니던 때가 있었다. 무엇이 산과 들에 흩어져 있는 그곳으로 나를 이끌었는지 알지 못한다. 그저 보면 마음 설레고 편안하고 때론 안타까움이 일었지만 그것이 딱히 무엇인지 알지 못한다. 내 안에 숨겨져 내려온 조상들의 유전자가 이끌지 않았나 하고 짐작할 뿐이다. 그렇게 찾아다니며 가슴에 담아온 우리 문화유산이 여전히 역사와 유물에 관심가지며 찾아보고 공부하게 만드는 힘으로 작용하고 있다. 그래서 난 오늘도 역사책을 손에서 놓지 못하고 있는 것이다. 하지만 나의 역사와 우리문화의 관심은 내 안에 머물며 홀로 자족하는 수준을 벗어나지 못한다. 안타깝지만 어쩔 수 없는 일이다.

그런 안타까움이 있어서 일까? 유독 우리 문화유산에 대한 글을 접하면 묘한 흥분이 일어난다. 나를 이런 경험으로 이끌어준 사람으로는 문화답사의 유홍준이 있었고 무량수전배흘림기둥의 최순우와 우리그림 사랑의 오주석이 있었고 그 외 손철주를 비롯한 다양한 사람들이 있었다. 모두 책을 통해 만나서 혼자 그리워 한 사람들이다. 이들을 통해 하나 둘 우리 문화와 문화재에 대해 알아가고 우리 민족이 가진 멋과 풍류를 머릿속으로 나마 알고 그것들을 그리워하게 된 것이다. 여기에 이충렬을 통해 간송 전형필을 만났고 이제 다시 혜곡 최순우를 만난다.

이 책‘혜곡 최순우, 한국미의 순례자’는 저자 이충렬의 ‘한국 문화예술인물사 시리즈’로 간송 전형필에 이어 두 번째 혜곡 최순우의 일대기를 그린 것이다. 최순우는 국립중앙박물관 원장으로 한국 박물관의 산 역사와도 같은 사람이다. 일찍 그를 그의 저서 ‘무량수전 배흘림기둥에 기대서서’를 통해 그가 우리문화유적을 어떤 마음으로 대하는지 짐작할 수 있었다. 저자의 글을 통해 다시 만난 최순우는 우뚝 선 거대한 산으로 다가온다.

최순우는 1916년에 태어난 개성 출신으로 일제식민지와 해방 그리고 한국전쟁 등 한국 현대사의 굴곡을 겪으며 우리민족의 문화유산을 지키고 국내외적으로 그 위대함을 알리기에 온 힘을 다해 산 사람이다. 일제로부터 넘겨받은 국립박물관시절부터 국립중앙박물관의 관장을 역임하고 죽는 순간까지 그의 삶은 온통 우리문화재에 쏠려 있었다. 버려진 석탑, 청자와 백자의 파편조각 등을 통해 우리민족의 미의 원형을 찾고 세계 속에 알리면서 박물관을 지켜온 것이다. 때론 고보 출신이라는 학력에 좌절을 맛보기도 했지만 그에 굴하지 않고 묵묵히 자신의 일에 최선을 다한 것이다.

이 책은 바로 그런 혜곡의 삶을 연대순으로 그려가고 있다. 그 속에는 혜곡의 생애뿐 아니라 우리니라 박물관의 희노애락이 담겨 있으며 우리 문화재를 사랑하는 사람들의 인간관계 속에서 그들이 보였던 문화재 사랑의 모습까지 보여준다. 고유섭과 최순우, 그리고 전형필을 비롯한 호림 미술관의 윤장섭 등 다양한 사람들이 등장한다. 우리문화재를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 사람들이다. 또한 이 책은 혜곡 최순우의 삶을 따라가면 자연스럽게 연결되는 우리 문화재에 대한 그의 사랑을 담은 글들을 볼 수 있다. 각 종 매체를 통해 우수한 우리 문화재를 알리고자 애썼던 그의 흔적을 곳곳에 담아 두었기 때문이다. 저자 이충렬이 혜곡이 발표한 문화재해설 280편, 미술에세이 205편, 논문 41편 등의 관련 자료와 혜곡이 활동하던 당시 주요 일간지, 박물관의 관보와 보고서까지 모두 섭렵하여 ‘혜곡 정신’을 완벽하게 복원하고자 하였다는 것을 확인하게 되는 지점이다. 저자는 혜곡 최순우의 삶을‘설레고 떨리고 사무치고, 홀리고 미치고 취했다’고 말하고 있다. 이 말처럼 혜곡의 삶을 표현하는 말이 없을 것으로 보인다.

‘혜곡 최순우, 한국미의 순례자’는 사람을 ‘설레고 떨리고 사무치고, 홀리고 미치고 취하게’만드는 우리문화재의 세계와 그 세계에서 살다간 최순우에게로 안내하는 책이다.

사람의 일상으로 돌아온 철학

일상에서 철학하기 - 낯익은 세상을 낯설게 바꾸는 101가지 철학 체험
로제 폴 드르와 지음, 박언주 옮김 / 시공사 / 2012년 9월

사람의 일상으로 돌아온 철학

철학? 머리 무겁고, 밥 먹고 사는데 필요 없으며, 대학에서 학자들이나 공부하는 학문이라고 한다면 지나친 말일까? 어쩌면 오늘날 많은 사람들의 생각을 대변하는 것이 이 말일지도 모른다. 그만큼 철학은 사람들의 일상에서 멀어지고 강단에서나 통용되는 말이 되고 말았다는 의미다. 사람의 모든 일상에 가장 필요한 것에 대한 지혜를 담고 삶의 동반자와 같은 것이 철학이나 역사와 같은 인문학이다. 하지만 현실은 이미 사람들에게서 떠난 것이 인문학의 현주소가 아닌가 한다. 최근 들어 이런 인문학이 강단의 젊은 학자들이 중심이 되어 다시 사람들 사이로 자리를 잡아가기 위한 노력을 하고 있는 것으로 보여 참으로 다행이라 생각된다. 강단철학이 대중들 속으로 들어와 함께 사람들의 현실에 대한 고민을 하기 시작한 것이다. 찾아가는 강연회나 다양한 분야의 학문과 철학의 만남, 알기 쉬운 철학 서적 등의 발간이 바로 그러한 모습의 반증이 아닐까?

이 책 ‘일상에서 철학하기’(원제 : 101 Experience de philosophie quotidienne)의 발간도 이런 노력의 일환으로 보인다. 사람들의 일상에서 멀어진 철학을 다시 사람들의 일상으로 돌려놓아 철학이 사람의 삶과 직접적으로 만날 수 있는 기회를 만들어 주는 것이다. 철학이라는 이야기를 직접적으로 하지 않으면서도 일상에서 쉽게 만날 수 있는 사소한 계기들과 직접 소통하는 경험을 하게 만들어 주고 있다.

‘일상에서 철학하기’에서 제시하는 낯설게 보기는 내 이름 불러보기를 시작으로 ‘나’를 찾는 헛수고하기, 딱 20분만 존재하는 세상 살아보기, 풍경을 그림처럼 접어보기, 잃어버리고 잊어버리기, 낯섦의 틈새로 전화 걸기, 오줌 누면서 물 마시기, 나의 죽음을 상상하기, 천까지 숫자 세어보기, 공원묘지에서 달려보기, 뜨거운 태양 아래 배 깔고 한숨 자기, 영화 보면서 펑펑 울기, 소리를 줄인 채 TV 화면 보기, 10분간 소리 지르기, 모든 전화 차단시키기, 녹음기로 내 목소리 들어보기, 목적 없이 지하철 타기 등이다.

지극히 일상적이고 평범한 일에 대해 낯선 시각을 가져 보는 경험을 하자는 것이다. 이 낯선 경험이 ‘왜?’를 불러오고 스스로의 삶에 대한 성찰에 이르게 한다는 것이다. 예를 들어 휴대전화 없는 세상이 상상이 안 되는 것이 현실이다. 이런 현실에서 모든 하루를 휴대폰 없이 살아본다면 어떤 일이 벌어질까? 친구, 연인, 일 또는 오락 같은 취미활동 등으로 휴대전화는 없어서는 안 될 것 같지만 막상 또 없으면 그렇게 살아갈 수 있는 것을 우리는 이미 망각하고 살아간다. 그런 일상에서 벗어나는 경험을 한다면 휴대전화가 사람들의 일상에 어떤 존재인지를 스스로를 중심에 두고 생각할 기회를 얻게 되는 것이다. 또한 ‘녹음기로 내 목소리 들어보기’와 같은 경험도 스스로를 인식해 가는데 꼭 필요한 경험으로 보인다. 분명 내 목소리지만 너무 낯선 경험을 하게 만들기 때문이다.

책을 읽다 보면 어이없기도 하고 황당하기도 하다. 때론 웃음이 번져 읽던 책을 잠시 덮기도 한다. 저자가 제시하는 경험은 우리가 이미 일상에서 경험한 것도 있지만 대부분은 생각하지 못했던 것들에 대해 말하고 있다. 하지만 이 책에서 제시하는 101가지 중에서 하나라도 직접 경험하게 된다면 이 책이 가지는 의도를 금방이라도 이해할 수 있을 것으로 본다. 철학적 사고의 출발이 ‘시각의 변화’를 기반으로 하는 것이라면 이 책에서 제시하는 일상을‘낯설게 바라보기’가 그것이다. 이런 경험이 바로 세상을 바라보는 자신의 가치관을 만들어 주는 기회가 될 것이다. 이 책이 주는 의미는 이처럼 철학은 사람들의 일상과 구체적인 관계를 맺고 있는 것이라는 점을 일깨워주는 것이 아닐까?