바람의 숨결이 느껴질 때

천 개의 바람이 되어
송은일 지음 / 예담 / 2012년 9월

바람의 숨결이 느껴질 때

부지불식간에 사람은 짧은 생을 살다가 간다. 그 짧은 삶이 때론 천겁으로 지난한 시간이기도 한 사람들도 있다. 무엇이 그 삶의 무게를 더하는 것일까? 혹 지금 내 삶에서 반드시 해결해할 무엇이 있는데 무엇인지도 모르고 놓치며 사는 것 때문이 아닐까?

대부분의 사람들은 과거나 미래의 알지 못하는 자신에 대한 이야기보다는 현실의 삶에 충실하며 살아가게 마련이다. 지나온 과거야 어쩔 수 없다지만 다가올 미래는 어떻게 해보고 싶은 마음인지도 모른다. 하지만 사람은 한치 앞도 내다보지 못하며 지금 당장을 사는 것이다. 그런 한계로 인해 상상이라는 사람의 능력을 키워왔을지도 모른다. 알지 못하기에 가능한 상상은 때론 엉뚱한 결과를 초래하기도 한다. 반대로 자신의 의지로 어쩔 수 없는 지난 시간 즉 과거에 집착해 현실의 무게를 더하는 사람도 있다. 그렇다면 과거든 미래든 결국 오늘을 살아가는 현재의 삶에 대한 이야기는 아닐까?

송은일의 소설 ‘천 개의 바람이 되어’는 현재를 살지만 과거에 머물러 있는 사람들의 이야기다. 이른바 자신을 ‘환인(還人)’이라 자각한 사람들이 과거에 풀지 못했던 일에 매어 현재를 과거에 저당 잡혀 있는 사람들의 이야기일지도 모른다. 이야기 출발이 ‘전생에 미처 풀지 못하고 미완으로 끝나버린 운명’에 있기 때문이다.

자신이 겪었던 전생의 상처를 소설로 발표하며 현생을 풀어가는 유아리, 또한 자신의 전생을 조형예술로 빚으며 현실을 살아가는 로즈 이가 밀러는 같은 사람이면서 다른 사람이다. 그리고 이들과 전생을 공유한 채 태어나 현생에서 만나게 되는 석해인과 손재엽은 유아리와 로즈 이가 밀러 사이에 완충지대 역할을 한다. 과거에 같은 일을 겪은 사람들이지만 현생에서 이를 해결해 가는 방법에서 차이를 보이는 유아리와 로즈 이가 밀러 사이에서 갈등을 겪으며 이야기를 이끌어 가는 중추적인 역할을 하고 있는 것이다. 여기에 유아리의 전생 어머니와 환인들의 현생에서의 삶은 도와주는 조직이 개입하며 점점 더 복잡한 이야기를 구성하고 있다. 작가 송은일은 회귀를 겪는 인간 즉 환인을 매개로 무엇을 이야기 하고 싶은 것일까? 단지, 지난 과거에 겪은 일에 대한 해결에 있는 것일까? 아니면 과거라는 조건에서 불합리한 처우를 당했던 여자들에 대한 측은지심에서 그 조건을 달라진 현실 세계에서 이해해 보자는 것일까?

어쩌지 못하는 지난 과거의 일에 얽매어 다시 태어난 사람들이 현생에서 그것을 해결한다는 것은 지금 현생을 살아가는 사람들에게 어떤 의미를 가지는 것일까? 과거에 읽힌 일을 해결했으니 남은 현생은 그들에게 어떤 시간으로 채워가야 할 것인가? 역시 풀지 못한 것은 현생의 삶에 고스란히 남게 되어 당장 살아가야 할 현생의 삶의 무개 만 더하는 것은 아닌지 의문스럽다. 성범죄, 이상스런 종교 집단, 여전히 차별을 받고 있는 여성 등은 우리가 살아가는 지금의 모습을 반영하고 있다. 이것들은 앞으로도 그리 달라질 것 같지 않은 문제다. 하여 보다 근본적인 인간의 모습에 집중할 필요가 있지 않을까? 자신을 억압하는 과거의 풀지 못한 일로 다시 태어난 사람들이라는 환인이 현생을 살면서 풀어야 할 문제가 과거에 매어 있는 것이 아니라 현생의 삶에 충실한 무엇으로 대체되어야 하는 것은 아닌지...

죽은 자가 남아 있는 자에게, 나는 떠나지 않고 바람이 되어 언제나 당신 곁에 머물 테니 슬퍼하지 말라는 ‘천 개의 바람이 되어’라는 작가 미상의 시가 전하는 것이 과거에 대한 아쉬움이나 애닮픔 보다는 자신에게 주어진 짧은 현생의 삶의 가치를 부여하고 충실히 살아가라는 말로 들린다. 그 바람의 숨결이 느낄 때 과거를 떨치며 현실에 우뚝 설 수 있길 희망해 본다.

연암 박지원에 대한 입문서

작품으로 읽는 연암 박지원 소설편 ㅣ 작품으로 읽는 연암 박지원
주영숙 지음 / 북치는마을 / 2012년 2월

연암 박지원에 대한 입문서

우리 선조들이 남긴 문학작품을 이야기 하자면 빼놓을 수 없는 사람이 연암 박지원(燕巖 朴趾源, 1737 ~ 1805) 아닐까 싶다. 박지원은 영조와 정조시대인 조선 후기 사람으로 조선의 르네상스로 불리는 문예부흥기라는 시대를 살았다. 18세기 조선후기는 시대가 변화를 요구하는 변혁의 물결이 일어난 시기이며 권력다툼에 의해 수많은 사람들이 죽었으며 자연재해로 인해 사람들의 고충은 참담했다. 이런 시대를 살았던 박지원은 양반의 아들로 태어나 주류의 세계에서 살 수 있었지만 이와는 벽을 쌓고 가난한 삶을 살았다. 벗들과 만나서 시대와 문화를 이야기하며 글을 쓰는 것이 삶의 대부분을 차지했다고도 볼 수 있다.

양반전, 허생전, 광문자전, 마장전, 예덕선생전, 민옹전, 김신선전, 우상전, 호질, 열녀함양박씨전 등이 연암의 소설들이다. 우리가 익히 알고 있는 내용들이 대부분이지만 잘 알지 못하는 소설도 있다. 저자는 이런 소설들에 얽힌 전후 이야기까지 포함하여 작품에 대한 이해를 넓히고 있다.

‘열하일기’의 작가로 대표되는 연암 박지원에게 글쓰기는 무엇이었을까? 숨 막히는 사회를 살아가는 자유인 박지원의 숨통 같은 것은 아니었을까? 저자 주영숙의 시각으로 본 이 책 ‘작품으로 읽는 연암 박지원’을 통해 얻은 느낌이다. 이렇게 저자 주영숙은 연암 박지원의 작품을 통해 그의 삶과 사상을 이야기 한다. 크게 ‘소설 속의 연암 박지원’, ‘시대 속의 연암 박지원’ 두 부분으로 구성된 이 책의 중심은 시대 속의 연암 박지원에 있는 듯하다.‘시대 속의 연암 박지원’은 연암의 생애를 10년 단위로 구분하고 소설과 연결하여 삶과 소설이 어떻게 어우러지는지 밝히고 있다. 누구든 시대를 관통하는 시대정신에서 자유로울 수 없다. 박지원 역시 당시를 관통하는 정신에 의해 삶을 꾸려갔다. 이나 오히려 시대를 앞선 사상으로 시대를 이끌었던 사람이다. 홍대용과 벗하며 사람들의 실제 생활에 도움이 될 수 있는 학문을 논하고 음직으로 나아간 관직생활에서 이를 구현한 사람이다.

풍자와 해학, 웃음으로 대표되는 연암 박지원의 소설들이 담고 있는 골자는 연암이 살았던 시대를 넘어 21세기인 지금도 따끔한 충고로 다가온다. 문인으로 학자로 사상가로 정치가로 살아온 연암의 삶을 오롯이 담아온 소설과 산문, 시 등 그의 글 속에서 다시 연암의 삶을 반추한다. 그의 삶에는 사람이 있었다.

연암의 삶이 사람들에게 널리 알려지지 못한 것이 무엇 때문일까? 열하일기나 양반전의 작가로 더 많이 알려진 것이 어쩜 연암의 삶 본질을 알아 가는데 출발점이 될 수 있겠다는 생각에 이른다. 그만큼 저자 주영숙의 연암에 대한 이야기는 쉽고 풍부하다. 연암 박지원에 대해 알려고 한다면 이 책이 많은 도움이 될 수 있을 것이다. 연암 박지원에 대한 저자의 두 번째 책 산문과 시 편인 ‘눈물은 배우는 게 아니다’와 함께 읽으면 연암과 만나는 더 좋은 시간이 될 것이다.

연암 박지원의 글에 빠지다

눈물은 배우는 게 아니다 - 작품으로 읽는 연암 박지원 산문.시편 ㅣ 작품으로 읽는 연암 박지원
주영숙 엮음 / 북치는마을 / 2012년 10월

연암 박지원의 글에 빠지다

오래전 연암 박지원의 ‘열하일기’(보리출판사, 2004)를 머리맡에 두고 오랜 시간을 걸쳐 읽었던 기억이 있다. 우선 역사인물 박지원이라는 사람의 유명세와 세간에 떠도는 작품에 대한 지명도에서 내용에 대한 궁금증이 먼저였다고 할 수 있다. 당시 기억으로는 내용의 친근감이나 호기심의 정도로 볼 때 그리 썩 감동 깊게 읽었다는 생각을 할 수 없다. 워낙에 많은 분량이었고 기어이 다 읽어야겠다는 의무감 같은 것이 작용하였던 것은 아닌가 싶다. 그러다 보니 집중하지 못하고 글자만 따라가는 수준에 머물렀던 것이 아닌가 한다. 그 후 다른 경로를 통해 200여 년 전 북학파를 중심으로 한 우리 선조들의 글을 접하면서 우리 고전이 주는 매력에 푹 빠져 찾아서 읽었던 우리 고전의 맛을 하나 둘 알게 되고 다시 연암의 글을 접하게 된다.

어떤 글이건 작가가 살던 시대를 반영하기 마련이다. 다시 읽은 연암 박지원의 글에서 독특한 매력을 발견하는 것이 어쩜 연암이 살던 사회의 시대적 배경에 대한 이해의 정도가 깊어졌던 점도 빼놓지 못할 것이다. 조선 후기 영, 정조 왕의 치세에 힘입어 조선은 르네상스를 맞이한다. 그때 청나라를 비롯한 외국의 문물을 어떻게 조선의 사회에 유용하게 만들 수 있을까에 대한 고민을 하던 사람들이 있었다. 일명 실학 또는 북학이라고도 불리는 그것에 많은 관심을 갖고 고민했던 사람들이 북학파로 불린다. 그들 중 홍대용을 비롯하여 박지원, 박제가, 이덕무, 서유구 등의 글을 접하면서 조선 후기 사회의 상황을 이해하게 되었다. 이것이 우리 선조들이 남긴 글을 이해하는데 많은 도움이 된 것이다.

먼저, 당시 박지원의 글은 한자로 쓰여 졌다는 점이 다가가기 힘든 조건 중 하나다. 한자를 우리글로 해석하는 것이 만만찮은 일이 될 것이지만 보통의 사람들이 접할 수 있는 작품은 다 이 과정을 거쳐 우리에게 온다. 하여, 어떤 사람이 해석하느냐에 따라 작품에 대한 이해도와 접근성이 좌우된다고 할 수 있다. 박지원의 글이 탁월한 문장력을 보여준다고 하지만 한자에 익숙한 사람이 아니고서는 그것을 맛볼 수 있는 것은 해석한 글을 통해서일 뿐이다. 주영숙의 작품으로 읽는 연암 박지원 산문, 시편인 ‘눈물은 배우는 게 아니다’로 연암 박지원의 글에 대한 매력 속으로 빠져 보자. 이 책‘눈물은 배우는 게 아니다’는 편저자 주영숙의 박지원에 대한 두 번째 책이다. 그 첫 번째가 작품으로 읽는 연암 박지원 소설편이 있다.

혼자 사는 즐거움, 네 이름은 네 몸의 것이 아니다, 이 쪽배 타고 떠나시면, 생각에 귀 기울이다, 붓으로 말을 하다, 매력적인 글쓰기란? 으로 엮인 마흔 네 편의 산문편에 주목한다. 작가가 사물을 보고 해석하는 정도에 따라 글쓰기는 달라질 것이다.

한 가지 예로 ‘매화를 파는 편지’를 번역한 ‘매화꽃을 사시오’에서 “만약 가지가 가지답지 못하거나, 꽃이 꽃답지 못하거나, 꽃술이 꽃술답지 못하거나, 꽃술의 구슬이 구슬답지 못하거나, 상 위에 놓아도 빛이 나지 않거나, 촛불 아래서도 성긴 그림자가 생기지 않거나, 거문고와 짝지어도 기이한 정취를 자아내지 않거나, 시에 넣어도 운치가 나지 않거나, 하나라도 이런 점이 있다면 영원히 마다하셔도 끝내 원망하는 말을 하지 않을 거요.”

일찍이 이덕무의 글에서 매화를 만들어 팔았다는 것을 읽은 기억이 있다. 박지원의 이 글에서 보는 매화는 생긴 모양이나 우리 선조들이 매화에 담아 둔 정서상의 매력이 한껏 뿜어져 나오는 것 같이 적절하게 묘사되어 있다. 또한 ‘윤회’를 만들어 파는 사람의 강한 자부심에 절로 고개가 숙여지게 만들고 있다. 이처럼 연암 박지원의 산문들을 읽다보면 사물에 대한 놀라운 관찰력과 이해도가 넘치는 것을 알 수 있다. 그렇기에 사물에 대한 무궁무진한 표현력에 놀라게 된다. 또한 ‘지구는 정말 둥글게 도는가? ’, ‘지구는 스스로 빛을 내는가?’에서는 박지원의 앞선 사상을 확인하는 계기가 될 것이다.

우리 선조들은 이렇게 자신의 마음과 지향하는 바를 담아 글을 지었다. 그렇기에 글을 쓴다는 것은 어쩜 자신이 내다보는 높은 이상을 실천하는 과정에서 스스로를 갈고 닦는 수행이 아니었을까 생각해 본다. 더불어 이 책에 실린 연암의 글 속에서 홍대용이나 이덕무, 서유구 등 반가운 옛사람들의 흔적을 찾을 수 있다.

죽음이 모든 것의 끝일까?

행장 - 뉴욕타임스 부음 기사에 실린 지상의 아름다운 별들에 관한 기록
유민호 지음 / 메디치미디어 / 2012년 10월

죽음이 모든 것의 끝일까?

태어난 모든 생명은 그 끝이 있다. 부인하지 못할 분명한 사실이다. 하지만, 생명이 끝나는 죽음에 대해 분명한 인식을 하고 사는 사람이 얼마나 될까? 설령 죽음에 대해 분명한 인식을 하고 사는 사람이라고 해도 영원히 살 것처럼 죽음과는 담 쌓고 살아가는 사람들에게 죽음은 그저 먼 미래의 일이다. 이런 딜레마가 죽음을 특별한 것으로 여기도록 하는 것이 아닐까? 우리 선조들은 그런 죽음에 대해 ‘행장’이라는 글을 통해 죽은 사람의 삶에 대해 기록하고 있다. 행장은 죽은 사람에 대한 산 사람들의 시각을 통해 죽은 사람의 삶에 대해 평가하며 그 기록이 있기에 이후 죽은 사람이 다른 형태로 기억되는 것이 가능해 지는 것이다.

그렇기에 죽음은 끝이 아니라고도 할 수 있다. 그 실례를 확인할 수 있는 것이 어쩌면 신문의 ‘부고란’이라는 것이 그 또 다른 시작이 아닐까? 유민호의 이 책‘행장 Obituary’은 지상에서 빛나는 삶을 살며 세상으로부터 주목 받았던 사람들이 아니라 무엇을 하던 어떻게 살았던 자신의 삶에서 빛을 발한 사람들에 주목하는 것이다. 이름하여 하늘의 별이 아니라 지상의 별이라 이름 붙여도 좋을 사람들이다. 그중에서도 ‘뉴욕타임스’ 부음란에 실린 사람들을 대상으로 하고 시기적으로는 2011년도 사망자를 중심으로 살핀 것이다. 죽은 사람들에 대한 이야기지만 결국 산 사람의 이야기를 말하고 있는 것이다.

그림 한 컷으로 스포츠 세계를 61년간 조망한 카투니스트 - 빌 겔, 42년간 당나귀 보호운동에 투신한 당나귀의 대모 - 엘리자베스 스벤슨, 친절함과 미소로 ‘국회의사당 이웃’이 된 워싱턴 홈리스 - 피터 비스, 히로시마 원폭을 체험한 반핵, 반전, 비핵 평화운동가 - 다카하시 아키히로,‘의미 있는 돈 쓰기’를 실천한 예술계의 자선사업가 - 아그네스 바리스, 아우슈비츠에서 탈출한 최초의 연인, 죽음마저 헛되이 만든 사랑 - 예지 비엘레츠키, 23년간 뉴욕 록펠러 센터에 크리스마스트리를 실어 나른 소나무 전문가 - 데이비드 뮈르바흐, 레오나르도 다빈치 연구에 관한 미국 최고 전문가 - 리차드 터너 등이 이 책 행장에 등장하는 사람들이다.

삼십 명의 사람들이 등장한다. 그저 묵묵히 자신의 삶을 살다 간 사람들이 아니다. 한 명 한 명 읽다보면 그 누구보다 빛나는 삶을 살았던 사람들이다. 누가 알아주던 그렇지 않던 자신의 분야에서 최선을 다했고 누구도 가지 않았던 길을 스스로 개척했던 사람들이라는 것을 알 수 있다. 그래서 지상에서 빛나던 별이라고 할 수 있다. 살아있는 사람들이 죽은 사람에게서 배울 수 있는 것이 무엇일까? 죽은 사람의 행장에 관심을 가지는 것은 바로 이 때문이다. 무엇으로 살았던지 생명에는 그 흔적이 남기 마련이다. 죽은 사람의 흔적은 이제 죽은 사람의 손을 떠나서 산사람의 몫이 된다. 그 흔적에서 찾아낸 삶의 향기는 산 사람들에게 삶을 아름답고 의미 있게 살아갈 바탕이 될 수 있기 때문이다.

이 책이 주목하는 사람들이 우리에는 조금 떨어진 곳의 사람들이라는 아쉬움이 있다. 우리나라에도 이처럼 지상의 빛나는 별로 살았던 사람들이 수없이 많을 것이다. 이제 그들에게 눈을 돌려 우리 곁에서 아름답게 살았던 사람들의 삶에서 전하는 향기로 미래를 살아갈 힘을 얻을 수 있길 기대해 본다.

이제하, 그는 어떤 사람일까?

코 : 사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지 - 이제하 판타스틱 미니픽션집
이제하 지음 / 달봄 / 2012년 10월

이제하, 그는 어떤 사람일까?

소설가, 시인, 음악가, 화가 등으로 세간에 주목을 받고 있는 사람이라고 한다. 다양한 분야에서 활동하면서도 활동하는 각 분야에서 독특한 자신만의 세상을 만들어 온 사람이라면 그는 특별한 재능을 가진 사람일 것이다. 처음 접하는 작가에 대한 낯선 느낌을 조금이라도 좁혀보려는 마음으로 책 ‘코 : 사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지’과 함께 있는 이제하 노래모음 CD를 들었다. 목소리에 묻어나는 깊은 어둠, 슬픔 등 호소력 강한 울림으로 다가온다. 노랫말 역시 심상치 않다. 일주일을 반복해서 듣게 만드는 매력이 있다.

사랑의 시작을 위한 서른아홉 개의 판타지 ‘코’는 한국 문단에서 50년 이상 꾸준한 활동을 펼친 이제하의 단편소설집이다. 새로운 소설들과 작가의 대표작들을 다듬어 수록한 것으로 한마디로 쉽지 않다. 그렇기에 어느 단편들 하나하나가 만만한 것이 아니다. 극히 짧은 이야기들로 구성되어 있지만 긴 호흡이 필요한 작품들이다.

순전히 코 하나만의 매력 때문에 결혼하고 또 그 코 때문에 이혼한 사람들에 집중하다 보면 코를 성형해 준 의사, 우둔하기 마련인 곰에게 마음을 전해 우체국에 보내기도 하고, 각방 선언을 당한 아내의 마지막 말에 헛웃음이 터지기도 하고,10년 전 죽은 아내와 호텔에서 하룻밤 묵어가기도 하고, 하늘을 잘라내 이불로 삼았다는 부부 이야기, 미래도시 신시에 도착해 과거 여자를 만나 총살하고 깊은 산골에서 쓰러져 있는 남자 등 서른아홉 가지의 사람들의 모습을 담았다.

모든 작품은 작가의 상상력의 산물이겠지만 이야기를 이끌어가는 동안 작가만의 특별한 맛이 곳곳에서 발견된다. 쉽게 읽히지 않음만큼 놀라운 반전이 미소 짓게 하기에 다른 작품으로 눈을 돌릴 힘을 주고 있다. 현실의 삶과는 다소 동떨어진 세계를 무대로 독자들을 초대하고 있는 작가의 상상력을 무엇이라 불러야 할까?

판타스틱이라는 말이 주는 상상력의 세상은 때론 분홍빛의 환상을 넘어 우울함이나 암담함과 같은 느낌을 주기도 한다. 이제하의 작품 속에서 느끼는 황당함이 때론 현실에서는 이뤄갈 수 없는 꿈이 환상 속에서도 마찬가지일지도 모른다는 생각을 하기에 이른다. 문학이 가진 속성 중 하나는 인간의 본성에 대한 솔직한 성찰이 아닐까? 그런 점에서 이제하의 작품에 담긴 인간 군상들의 모습이 어쩜 우리가 벗어날 수 없는 본성에 기인한 것이 아닐까? 소설은 서른아홉 명의 이제하 뿐 아니라 지금 내 모습도 이 안에 담겨 있을 것이다.