역사에서 배워야 할 것은 무엇인가

병자호란 1 - 역사평설 ㅣ 병자호란 1
한명기 지음 / 푸른역사 / 2013년 10월

역사에서 배워야 할 것은 무엇인가

G2시대, 중국이 세계의 강대국으로 등장 한 것은 오랜 역사를 배경으로 한다. 서양의 제국들이 흥망성쇠를 거듭하는 수천 년 동안 중국 역시 많은 왕조들이 부침의 역사를 반복했다. 그러한 중국의 역사는 동아시아 각국의 역사와 맞물리면서 강력한 영향력을 행사해 온 것이다. 한때, 짧은 기간 동안 내전을 겪으면서 그 지위가 약화된 때도 있었지만 오늘날 G2의 위상은 갑자기 형성된 것이 아니라는 말이다. 우리 역사 역시 그런 중국과 떼어놓을 수 없는 불가분의 관계에 있다. 고조선 이후 고구려와 고려, 조선에 이르는 기간 동안 우리와 중국의 관계는 곧 현대 한국이 처한 동아시아에서의 지정학적 위치에 있어 결코 약화된 것이 아님을 알 수 있다. 오늘날 세계의 우두머리인 미국의 아성에 도전장을 내밀며 그 지위를 격상시키고 있는 중국은 우리의 이웃으로 경제적 교류가 중심이 되지만 그 이전에 북한과 함께 한국의 정치적 이해관계에 깊숙이 관여하고 있다는 점, 이것이 중국을 현대적 관점에서 본질적인 측면을 살펴야할 당위성이 있는 것이다.

그런 중국과의 관계에서 전쟁이라는 극단의 조치를 통해 역사적 전환기를 맞이한 것이 고려 말과 조선의 정묘, 병자년에 일어난 양대 호란이다. 임진왜란보다 더 굴욕적인 역사가 어떻게 보면 이 양대 호란일 것이다. 병자호란을 중심으로 한 이야기는 정통 역사학계는 물론이고 문학부분에서도 이미 다뤄진 이야기로 많은 사람들에게 단편적이나마 잘 알려진 역사가 아닐까도 싶다. 하지만, 양자 호란을 당시 동아시아의 정치적 역학관계를 중심으로 조선 내의 상황에 이르기까지 심도 깊게 다룬 대중 출판물이 얼마나 될까?

푸른역사 출판사에서 발간한 한명기의 역사평설 ‘병자호란1, 2’는 1627년(인조 5년)에 일어난 후금과의 전쟁인 정묘호란 전후로부터 1636년(인조 14년)에 일어난 병자호란 후까지 동아시아의 역사를 다룬 책이다. 단순히 병자호란 당시 남한산성에서 인조를 중심으로 한 47일간의 이야기나 주화파 척화파나 삼학사, 삼전도 굴욕 등 역사적 단편을 중심으로 병자호란을 다루지 않고 긴 역사적 흐름 속에서 파악하고 있다.

우선 ‘병자호란 1’은 그러한 흐름에서 중국의 역사인 명나라와 청나라 정권 교체기와 조선의 광해군을 몰아내고 정권을 잡았던 인조반정과 1627년의 정묘호란을 중심으로 다루고 있다. 후금(後金)은 명나라와의 전쟁을 치루는 동안 명나라와 긴밀한 협력관계에 있는 조선에 대해 어떠한 형태로든 관계정립을 해야 하는 필요성이 있었다. 하지만 조선은 ‘숭명배금(崇明排金)’을 바탕으로 한‘재조지은’이라는 임진왜란 때 입은 은혜를 저버릴 수 없다는 것에 묶여 변화하는 당시 정치적 역학관계를 올바로 파악하지 못하고 있는 실정이었다. 이런 때 후금은 정묘호란으로 ‘조선과 형제관계를 맺으면서 평화’를 유지한다는 정치적 기조를 목적을 이룬 것이다.

조선이 명나라에 발목이 잡힌 이유가 뭘까? 임진왜란 때 입은 은혜가 표면상 직접적인 이유로 볼 수 있으나 그 이전의 관계를 제대로 살펴야 할 것이다. 그 중심에 성리학이라는 사상의 유입으로 조선의 중심적 사상으로 자리 잡은 배경도 빼놓을 수 없다. 세상을 바라보는 이러한 가치관을 바탕으로 현실적인 임진왜란 당시 구원병을 보내준 것이 크게 작용하였다는 점이다. 또 한 가지 살펴야 할 것이 있다. 광해군을 몰아내고 등장한 인조반정이 그것이다. 정권을 바꿀 만큼 개혁이 필요한 시기에 등장해 그런 정치적과제를 제대로 수행했는지를 살펴 당시의 상황을 이해해야 할 필요도 있다는 말이다.

역사를 통해 우리가 잘 알 수 있는 점은 어느 정권이든 권력의 근본 바탕인 백성을 외면해서는 오랫동안 유지될 수 없다는 것이다. 어떤 정권이든 역사 속으로 사라졌지만 백성은 살아남아 그 생명을 이어가고 있다.

결혼 후 달라지는 것들

클라리 세이지 1 - 남편을 사랑하지 않는 여자들의 이야기
고선미 지음 / 스프링 / 2013년 11월

결혼 후 달라지는 것들

한때, 우리 사회에서는 아버지를 중심으로 한 남자들이 주목받았었다. 삶의 무게에 짓눌려 살아오면서도 일상의 모든 중심에 가족이 있었던 남자들의 이야기는 IMF라는 경제적 위기의 시대에 살며 직장으로부터 쫓겨난 가장의 실질적 위기감과 함께 한 인간으로써 사회로부터 부여받은 책임감을 수행해오는 과정에서 겪는 심리적 갈등 상황에 이르기까지 다양한 접근 경로를 통해 조망하며 그 남자들을 주목했다. 그로부터 얼마나 시간이 흘렀을까? 이젠 그렇게 따뜻한 시선으로 바라봐 주는 사회적 분위기는 지나가 버린 것처럼 다시 휑한 바람만 분다. 이렇게 사회 구조적 측면에서부터 지극히 개인적인 가정사에 이르기까지 삶의 무게를 더하는 것이 남자들 뿐 이겠는가? 인간이라는 공동의 범주에 속한 남자와 여자는 동전의 양면처럼 함께 있을 때 그 가치는 빛나는 것이기에 삶의 무게 또한 여자 역시 마찬가지일 것이다.

그러한 여자들에 대해 여성의 인권과 같은 대의가 아닌 지극히 평범한 일상 속에서 겪는 여자들의 이야기를 솔직하게 담아내는 소설 ‘클라리 세이지’는 결혼한 여자들에 집중해서 그들의 일상을 드려다 보고 있다. 한창 육아와 교육이 집중되는 아이를 두고 일터에서 자의반 타의반으로 가정으로 돌아왔거나 전업주부의 길을 가는 네 명의 여자들이 ‘클라리 세이지’라고 하는 인터넷 공간을 중심으로 솔직하게 털어놓고 있는 이야기들이다. “정말이지… 우아하게 살고 싶었답니다.”라는 고백처럼 누구라도 ‘사랑’이나 ‘연애’, ‘결혼’에 대한 자기만의 상상한 이미지가 실제 생활을 살아가는 동안 꿈이 깨지는 현실을 직면하고 난 후 흘러간 시간과 다가올 미래를 어떻게 받아들여야 하는지에 대한 물음이 담겨있다.

사랑의 상처를 안고 결혼한 지아는 뇌수술 후 기적적으로 살아나 두 딸아이를 중심에 두고 살아가는 지아, 17개월 된 딸 지수와 넉 달 안 된 쌍둥이 아들들 때문에 처절한 육아의 늪에 빠져 허우적대고 사는 한때 잘나가는 커리어우먼이었던 수정, 국민요정 아이돌 출신으로 이혼 후 이제는 무슨 일이든 마다하지 않는 생계형 연예인인 소영, 의사 남편에 임신 중인 푸드스타일리스트로 사회적으로 성공한 유명인사 해밀. 이 네 명이 자신에게 닥친 현실에서 느끼는 여자와 엄마, 부인으로써의 존재감의 상실이 주된 이야기를 이끌어가고 있다. 그들은 공통적으로 ‘클라리 세이지’라는 공간의 회원으로 익명으로 자신의 속내를 드러내며 회원들 상호간 대화로 일상으로부터 받은 스트레스를 해소해 가는 것이다. 네 명의 결혼한 여자들이 주인공이기에 그 안에 등장하는 남자들의 존재감은 그리 크지 않다. 하지만 그 남자들이 없다면 ‘결혼한 여자’라는 전재가 성립할 수 없다. 같은 시각으로 남자들의 이야기도 함께 구성되었다면 어떨까?

가상공간이며 이 소설의 제목으로 사용되는 ‘클라리세이지’[Clary Sage]는 식물로 ‘안정, 치유’ 또는 salvo ‘구하다’라는 뜻을 담고 있다고 한다. 네 명의 여자들에게 휴식과 위안의 공간인 그곳의 이미지를 닮은 것이기에 그들에게는 소중한 공간일 것이다. 그렇다고 이 네 명의 여자들에게만 ‘클라리 세이지’와 같은 공간이 필요한 것은 아닐 것이다. 현대인들이 인터넷이나 SNS 상에서 활발하게 활동하는 것을 보면 남녀노소를 불문하고 소통하고 공감하는 과정에서 위안 받을 수 있는 공간이 필요한 것은 아닐까 생각해 본다. 그러한 공간의 긍정적인 역할을 부정하거나 애써 축소할 생각은 없다. 그곳 역시 가상이기는 하지만 분명 사람들에 의해 운영되는 곳이고 또 현실의 연장선상으로 봐야 하지 않을까 싶다.

시대가 변하여 여성들의 사회적 지위가 다소 변했다고는 하지만 여전히 그들이 감당해야할 현실의 무게는 무겁다. 남자와 여자가 만나 만들어가는 이 사회는 그들의 상호간을 인정하면서 공감하고 소통하는 바가 없다면 지탱할 수 없을지도 모른다. 그런 의미에서 이 소설이 이야기하고 있는 결혼한 여자들의 현실은 우리들이 살아가는 일상이기에 이를 통해 스스로를 돌아보는 기회가 될 수 있을 것으로 보인다.

미룬 사랑 - 후회가 남긴 것

오늘, 또 사랑을 미뤘다 - 생각만 하다 놓쳐버리는 인생의 소중한 것들
김이율 지음 / 아템포 / 2013년 12월

미룬 사랑 - 후회가 남긴 것

당신이 가신 그 새벽은 유난히 별들이 빛나 보였다. 하여 별 따라 가신 것으로 여기기로 했다. 하여, 문득 새벽에 잠을 깨 바라본 하늘에 빛나는 별이라도 본다면 유독 당신 생각을 하게 된다. 시간이 더 있을 것이라 여기며 마음속에 묻어 두었던 말들은 이제 혼자만의 독백이 될 수밖에 없고 그마저 당신에게 전달할 방법이 없다. 자식으로 당신 가슴에 피멍을 남겼을 그 무엇들을 가시기전에 풀려고 했는데 말이다. 어디 이것뿐일까? 간 사람은 어쩔 수 없다고 하지만 곁에 남아 시간을 함께할 가족이나 연인, 벗, 동료 등 무수히 많은 사람들이 여전히 함께한다. 그들에게마저 생각만 하다가 놓쳐버리고 후회하는 일들을 만들지 말아야 하지 않을까 싶다. 하지만, 불완전한 사람이기에 라는 이유 아닌 이유를 들어 이 순간도 그 미련함은 여전히 지속된다.

남는 것은 가슴을 짓누르는 회한일 것을 뻔히 알면서도 놓쳐버리는 무수한 것들 속에는 사소하거나 너무나 일상적인 그 무엇들로 가득하다. 말 한마디 손짓 하나로도 가능한 그 일을 왜 못하여 타인에게는 가슴에 상처를 안기고 자신에게는 후회를 남기는 걸까? 삶을 살아가는 누구에게나 있는 이런 후회하는 마음에 따스한 눈길로 그러지 말 것을 권하는 이야기를 만난다. ‘생각만 하다 놓쳐버리는 인생의 소중한 것들’이라는 부제가 더욱 간절함을 전하는 책 김이율의 “오늘, 또 사랑을 미뤘다”가 그것이다.

“오늘, 또 사랑을 미뤘다”에는 이렇게 망설이고 시간이 더 있을 것이라는 안일함으로 놓치고 나서야 후회하는 것들을 돌아보게 만드는 이야기가 중심이다. 갑작스럽게 자신의 어머니를 보네고 난 후 밀물처럼 밀려오는 회환을 다스리기에 버거운 경험을 첫머리에 올리면서 시작되고 있다. 일상에서 벌어지는 인간관계의 모든 상황이 어쩌면 부모님을 떠나 보야는 것처럼 그렇게 준비 없는 상황에서 벌어지는 일이 아닐까? 그 가운데 부모와 자식, 부부와 연인, 이웃 그리고 그 중심에 선 스스로가 잃어버린 꿈같은 것들에 대한 이야기를 펼치고 있다.

‘생각만 하다 놓쳐버린 것’들 중에는 무엇이 있을까? 고마움, 미안함, 사랑하는 마음을 전하지 못한 것이 어쩌면 가장 클지도 모른다. 큰돈이 드는 것도 아니고 그렇다고 오랜 시간을 두고 해야 하는 것들도 아닌 그저 일상에서 커피를 마시고 밥을 먹는 것처럼 자연스러운 것들이지만 못하고 마는 것들이다. 그리하여 저자가 들려주는 지극히 사소하지만 결코 가볍지 않고 따뜻한 이야기는 내 곁에 있는 그 사람들을 “더 사랑하라고, 더 아끼라고, 더 배려하라고는 것이며 자신처럼, 떠나보낸 후 후회하지 않기를 바라는 마음”이다.

유효기간이 지나버린 후에서야 새록새록 되살아나는 것, 마음 다하지 못한 그 무엇이 아닐까 싶다. 그것이 오랫동안 남아 시간이 더해질수록 더 강한 울림으로 다가온다. 하지만, 그 반성이 그렇다고 남아 있는 사람에게 그것이 오롯이 전달되지도 못한다. 아이러니가 아닐 수 없다. 늘 후회하면서 마음 다하지 못하는 일상에서 순간이나마 곁에 있는 사람들을 돌아보는 계기를 제공하는 저자의 “오늘, 또 사랑을 미뤘다”는 모든 이들의 미안한 마음을 비추는 거울로 다가온다.

누구에게나 그런 사람은 있다

당신에겐 그런 사람이 있나요? - 그와 나, 그리고 별처럼 빛나는 순간들에 관한 이야기
무무 지음, 양성희 옮김 / 책읽는수요일 / 2013년 11월

누구에게나 그런 사람은 있다

사랑, 어쩌면 사람들은 살아가는 동안 그 사랑이라는 말에 포로가 되어 살아가는 것은 아닐까? 사는 동안 결코 도달할 수 없는 이상향처럼 사랑은 삶의 순간순간 사람들의 마음에 흔적을 남기지만 결코 그 범위를 넘지 못하는 것이 삶이라고 한다면 어째 조금은 우스운 것은 아닌가도 모르겠다. 모든 사람들이 사랑을 갈망하지만 그 갈망의 정도와 깊이를 가늠하지도 못하면서 그 속에서 허우적대다 시간을 보내고 있지나 않는지...도대체 사랑은 뭘까? 이 질문은 당연히 지금 사랑을 시작하거나 그 사랑 속에서 허우적대거나 사랑이 끝난 시점에서 자신을 돌아보는 모든 사람들에게 당면한 이야기다. 그들뿐 아니라 이미 사랑은 내게서 멀어진 무엇으로 생각하는 사람들에게도 가슴 속 한편으론 그 알 수 없는 사랑이라는 것이 숨어 있을 수 있다. 인생의 마지막 로맨스를 꿈꾸지 않은 사람이 없는 것처럼 말이다.

인류의 역사와도 그 맥을 같이한다고 해도 지나친 말이 아닌 ‘사랑’, ‘연애’와 같은 것은 사람의 일상과 늘 함께하면서 사람들을 웃게도 하고 울게도 하며 때론 좌절하여 마치 삶이 끝난 것과도 같은 절망감에 빠져들게도 한다. 그렇다면 인간의 삶의 키워드라고 해도 지나치지 않을 이러한 사랑의 본질은 무엇일까? 모든 사랑은 결국 인간 대 인간, 그것도 남자와 여자 사이에 맺어지는 관계에서 비롯된다는 것이다. 물론 반려견과 같은 동물과의 사랑도 사람에게 중요한 요소로 대두되었지만 여전히 그 중심엔 사람과 사람의 관계라는 것이다.

다양한 사람관계 중 이렇게 사랑을 중심에 두고 연인이나 부부와 가족 등을 포함하여 사랑으로 인해 빗어진 모든 인간관계에서 발생할만한 사건이나 특별히 개인이 겪게 된 감정의 변화 등에서 볼 수 있는 사례들의 중심에는 나와 관계를 맺는 상대방이 있다. 그 상대방은 여자이거나 남자이다. 상대방은 “다시 못 올 순간을 함께하는 다시없을 사람”일 것이다. 바로 이와 같은 사람을 가진 사람은 지금 당장 가슴 속 그늘이 진다고 하더라도 행복한 삶의 여정에 있는 것으로 볼 수 있다. “사랑을 배우다”의 작가 무무의 “당신에겐 그런 사람이 있나요?”는 바로 이러한 이야기를 중심에 두고 펼쳐지는 이야기들의 모음이다.

수많은 사람들의 경험 속에서 얻은 “사랑한다는 말만으로는 사랑할 수 없었던 사람들”의 이야기는 지금 사랑으로 인해 가슴앓이를 하고 있는 사람들에게 유용한 삶의 지혜를 제공해 주고 있다. 다른 무엇보다 사랑 속에서 일어나는 모든 사건은 당사자 간의 문제이기에 누군가가 그 관계 속으로 들어가 개입한다는 것은 불가능한 일이 아닐까 싶다. 이것은 삼자의 개입이 결코 당사자들에게 적절한 해답이 되는 경우가 그리 많지 않기 때문이다. 연인, 부부 사이의 일은 다른 사람이 근 본질에 접근하는 것 자체가 불가능한 일미며 자신들조차 문제의 본질에 무엇이 있는지는 관계가 극도로 악화된 후나 끝난 후에서야 비로써 알 수 있는 경우가 많기 때문이다.

무무의 “당신에겐 그런 사람이 있나요?”의 중심에는 ‘남자와 여자, 그리고 그 사이에서 별처럼 빛나는 순간들’이 담겨 있다. 별처럼 빛나는 그 순간들은 연인, 부부의 관계를 비롯하여 결혼, 연애, 가족, 청춘, 꿈 등 살아가는 동안 반드시 겪게 되는 일상을 다시 돌아보게 만드는 계기를 제공해 주고 있다. 또한 이야기를 시작하는 첫머리에 영화, 음악, 문학 등과 소크라테스, 레비나스, 카뮈, 무라카미, 브레히트, 비숍 등의 사랑과 관련된 짧은 문장은 본문을 더 깊이 있게 이해하는 안내자 역할을 하고 있어 읽는 재미를 더해준다.

누군가 삶에서 사랑과 낭만을 빼면 무엇이 남는가라고 했다. 하지만 일상의 무게에 짓눌린 사람들은 자신의 가슴에 바로 이 사랑과 낭만이 자리 잡을 공간을 애써 없애면서 사는 것은 아닐까? 연인, 부부 사이의 중심에 사랑과 낭만이 자리 잡을 공간을 돈, 명예, 지위 등으로 채우는 동안 메마른 감성은 길을 잃고 ‘당신에겐 그런 사람이 있나요?’라는 물음에 답할 수 없는 안타까움으로 후회하고 있지는 않은지 자신을 돌아볼 시간을 찾았으면 싶다.

책과 함께 멋진 연애를

책과 연애 - 서가에서 꺼낸
문아름 지음 / 네시간 / 2013년 12월

책과 함께 멋진 연애를

책은 일상이다. 시간이 나서 읽는 것이 아니라 없는 시간을 쪼개고 시간과 시간 사이 짬을 이용해 늘 가까이 둔 책에 손이 가는 것이 자연스럽다. 꽤 많은 책을 본다고는 하지만 워낙 다양한 분야의 책이 날마다 쏟아지는 현실에서 그 많은 분야의 책을 골고루 보기는 사실상 불가능하다. 하여, 관심 있는 분야에 집중하게 되는 것이 자연스러운 것이다. 그렇다보니 때론 심각할 정도로 한쪽에 치우친 책읽기가 되는 것인지도 모른다. 그렇더라도 당분간 이런 나의 책읽기 스타일을 바꿀 생각은 없다.

그렇다면 책은 왜 읽는 것일까? 이 뻔 한 질문에 명쾌한 답을 내놓을 수 있는 사람이 몇이나 될까? 삶의 지혜를 얻기 위해?, 복잡한 일상에서 잠시 쉴 틈을 마련하기 위해? 남는 시간동안 딱히 할 일이 없어서? 등 머릿속에 금방 떠오르는 말이야 많지만 곰곰이 생각해 보면 그런 말들이 책을 읽는 사람들의 본질적인 내면의 요구를 대변하지는 못하는 듯싶다. 그렇다고 무슨 거창한 이유가 있어야 책을 읽는 것은 아니지만 주변에서 책을 즐겨보는 사람들에게서 그러한 질문을 하는 것 자체가 없는 답을 억지라도 부려서 비꼬는 것은 아닌가 심히 의심해 본다.

여기 자신만의 책읽기에 빠진 사람이 있다. 저자의 의도와는 상관없이 자신이 읽고 싶은 방향으로 책을 이해한다는 사람, 모든 책을 ‘연애’로 읽는다는 자신만의 독특한 오독을 서슴없이 밝히고 있는 ‘책과 연애’의 저자 문아름이 그 사람이다. 철학, 인문학, 소설 등 장르를 넘나들며 100여 종의 책에 대한 자신의 오독의 결과물을 책으로 엮었다. 저자의 오독의 키워드는 ‘연애’다. 소설 속 주인공과 문학인, 인문학의 저자와 그의 저서 등을 자신이 책을 보는 키워드 연애라는 감성으로 이해하고 때론 분석하며 그 결과를 솔직하게 피력하고 있다. 저자가 책을 보는 키워드 연애는 책 속에만 머물지 않고 자신의 일상에서 스스로 겪었던 연애나 주변 지인들의 모습에서 보이는 연애의 모습과 늘 비교 분석하여 자신만의 이야기를 내놓고 있다.

저자는 자주 본문에서 자신이 읽었던 책들의 저자의 의도와는 무관하게 자신만의 오독에 대한 이야기를 꺼낸다. 오독(誤讀)이라고 하면 잘못 읽은 것이 되지만 모든 것이 개인의 가치관에 따라 만물을 대하는 것이기에 오히려 자연스러운 것이 아닐까? 이 오독 속에는 책마다 저자가 파놓은 구멍이 있는데 이 구멍 속으로 들어가 다른 구멍을 찾는 것과 같은 즐거움도 선사한다고 말하고 있다. 그러한 즐거움은 완벽한 이해가 가능하지 않을 때 오해를 통해 새로운 해석을 시도한다는 것과 같다. 저자와 같은 오독은 그래서 꼭 필요한 과정이라고도 할 수 있을 것이다. 젊음의 상징과도 같은 연애만큼 저자의 이야기는 젊다. 그러기에 솔직하며 직설적이기도 하다.

저자는 연애와 책읽기의 공통점으로 흔적을 남긴다는 점을 지적한다. 연애에서 아픔이나 상처, 기쁨이 남는 것처럼 책도 눈물 콧물을 뽑거나 사람을 변화시키는 과정이 지극히 주관적이라는 점이다. 일상과 책읽기를 넘나들며 저자의 속내를 펼치고 있는 이야기 속에서는 왜 책을 읽는지에 대한 간접적인 해답을 전해주기도 한다. “연애는 감정이었다가, 겅험이었다가, 일상이었다가, 책이었다가”로 이야기를 전개하지만 그 연애라는 자리를 책으로 대체해도 부자연스럽지 않다. 그만큼 책과 연애는 일맥상통하는 것으로 본다. 책 속에서 위안 받기도 하고 책 속으로 도피하기도 하면서 책과 더불어 일상을 살아간다는 자연스러움이 있다. 책은 그렇게 사람이 성장하는 과정에서 멋진 상대를 만나 연애를 하는 것처럼 연애를 할 만큼 매력적인 책이 있기에 가능한 일일 것이다.