사람을 품었던 강 이야기

어머니의 강 메콩에서
김이기 지음 / 시간여행 / 2013년 12월

사람을 품었던 강 이야기

한때, 서울을 자주 다니던 시절 서울이 그렇게 부러울 수가 없었다. 부러운 것의 중심엔 대도시가 주는 화려함이나 편리함과 같은 것은 하나도 없고 오로지 한강의 존재가 그것이었다. 강이 사람들에게 주는 넉넉함과 여유로움, 아름다움 등이 그것이다. 하여, 서울을 방문할 때면 강변길을 따라가는 길을 택해서 목적지를 가는 것뿐만 아니라 시간이 허락된다면 그 강가에서 서성이며 강이 주는 그 고마움을 누리곤 했다. 내개 살았던 도시에는 강보다는 작은 천이라 이름붙이는 물길이 있었지만 수량이 풍부하지 못해 강이 주는 온전한 혜택을 누리진 못하는 아쉬움이 한강이 부러운 큰 이유로도 한몫했을 것이다.

강이 온 나라 사람들의 주목을 받아 시끄러운 적이 있었다. 이른바 4대강 개발 사업이 그것이다. 개발하자는 정부의 입장과 개발이 가져올 막대한 피해를 어찌할 것이냐며 반대하는 사람들의 목소리가 커질수록 공권력과 언론을 동원한 정부의 의지대로 강을 개발되었지만 그 후과는 우리 모두와 후손들이 감당해야 할 몫으로 남았다. 시작부터 말썽이던 4대강 개발 사업은 끝나기도 전부터 곳곳에서 부작용이 일어났고 그 부작용은 언제 회복될지 아무도 모를 일이다. 하지만, 곳곳에서 부실과 비리가 있었다는 것이 확인되고 있지만 그것을 책임을 지는 누구도 없다. 속살이 파헤쳐진 강은 그 아픈 속내를 안고 오늘도 묵묵히 흘러가지만 수천 년을 통해 자신의 길을 열었던 시간만큼이나 지나야 아물 것이기에 시간 앞에 맡겨둘 밖에 없다.

그런 강의 속내를 살펴보는 기회를 제공하는 프로그램이 있다. 다큐멘터리를 만들기 위해 2년여 시간 동안 메콩강가를 떠돌며 취재했던 이야기를 담은 책이 ‘어머니의 강, 메콩에서’다. 티베트 탕구라 산맥에서 발원해 서남부를 가로질러 미얀마, 라오스, 태국, 캄보디아를 거쳐 남중국해로 빠져나가는 메콩강이 품고 있는 자연과 사람들의 이야기가 중심이다. 메콩강에 삶을 의탁하고 있는 사람들이 3억 명이라고 하니 강의 넉넉한 품을 짐작할 수도 있겠다.

‘어머니의 강, 메콩에서’는 생물 다양성과 문화 다양성의 찾아 강을 탐험하고 강에 의지해 살아가는 사람들의 삶을 엿보고 있다. 높은 곳에서 시작된 강은 점차 낮은 곳으로 흘러가면서 물만 이동시키는 것이 아니다. 그 품속에 생명을 불러 모은다. 모여든 생명들은 둥지를 틀고 삶을 꾸리는 동안 강은 말없이 그들을 품었고 아낌없이 자신을 내 주었다. 하지만, 메콩강도 댐을 막고 쓰레기를 버리고 오염시키는 것과 같은 사람들의 간섭에 의해 그 모습을 바꿔왔다. 저자가 발품을 팔아 살펴본 메콩강 유역의 자연과 사람들의 삶속에는 여전히 메콩강에 의지한 삶의 현장이다.

저자의 이야기는 자연과 사람으로 구분되어 있지만 강으로부터 발원된 자연과 사람들이다. 강으로부터 받은 혜택으로 삶을 이어온 사람들이 강을 떠나서 살 수 있을까? 태어나서 죽음을 맞이하는 순간까지 강에 의지한 삶이기에 사람과 강을 떼어 놓을 수 없을 것이다. 하지만, 사람들의 욕심은 끝이 없다. 그 욕심이 강바닥을 헤집고 물길을 바꾸며 시간을 거슬러간다. 그 욕심이 생명을 죽이며 사람들마저 떠나게 한다. 개발이라는 이름아래 숱하게 벌어진 사람의 간섭에 강은 몸살을 앓고 말없이 더딘 회복의 길을 가지만 그것마저 부정된다. 사라져가는 것은 나무나 새들뿐 아니다. 그 속엔 인간도 포함된다.

메콩강을 돌아보고자 한 저자의 마음은 몸살을 앓고 있는 우리 땅, 우리 강의 현실로부터 출발하고 있다. 강가에 살며 삶을 꾸여왔던 베트남, 미얀마, 라오스, 태국, 캄보디아, 티베트 등의 사람들을 살펴 우리가 어떻게 우리 강을 비롯한 자연과 어울려 살아야 하는지에 대한 답을 얻을 수 있지 않을까 싶다.

국가에게 국민은 어떤 의미일까?

잃어버린 날들 - 대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록
장미정 지음 / 한권의책 / 2013년 12월

국가에게 국민은 어떤 의미일까?

국민들의 국가에 대한 의무는 당연하다. 국방의무를 필두로 세금을 비롯하여 각종 의무사항을 어기면 그에 따른 처벌을 받게 된다. 법치국가에서 지극히 당연하게 여기는 이러한 일들의 기초엔 반드시 국가가 국민의 안위를 지켜준다는 믿음이 전재해 있을 때 성립하는 것이다. 그렇기에 온갖 불편함에도 불구하고 국민들의 의무는 지켜지는 것이다.

그렇다면 국가는 국민들의 안위를 지켜야 한다는 이런 당위는 어떤가? 한국의 우방이라고 하는 미국의 다양한 문화콘텐츠는 바로 국가가 국민의 안위를 어떻게 지켜가는가를 극단적으로 보여주는 모습을 수없이 보여준다. 특히, 영화라는 매체의 중요한 부분이 바로 미국 국민이 타국에서 어려움을 직면할 때 국가가 어떤 모습을 보여주는지를 잘 보여주고 있다. 그래서일까? 유난스런 한국 사람들의 미국을 추종하는 모습 속엔 우리도 그런 보호를 받을 수 있을 거라는 믿음이 있는 것은 아닐까? 하지만, 한국의 국가 권력은 한국 국민들의 안위에는 그리 큰 관심을 가지지 않은 모습이다. 외국에서 경찰에 검거된 한국 사람에 대해 한국 대사관의 태도나 한국 정부의 반응은 몹시 불안한 모습으로 비쳐진다. 외국정부가 이해 불가능이라고 할 만큼이나 불가사의한 모습이 우리가 처한 현실임을 증명하는 이야기를 만난다.

영화 ‘집으로 가는 길’의 모티브가 되었던 ‘잃어버린 날 들’의 주인공 장미정씨의 경우가 그것을 여실히 증명해 주고 있다. 장미정씨는 평범한 주부로 살다 아는 사람의 부탁으로 짐을 운반해 주는 과정에서 프랑스 파리 오를리 공항에서 마약 현행범으로 경찰에 체포되어 투옥되고 이후 756일간 겪었던 이야기를 담고 있는 책을 발간했다. ‘잃어버린 날 들’은 바로 그 기록이다.

자신은 알지 못하는 사이 법을 어긴 것으로 되어 경찰에 체포된 국민이 먼 외국에서 어찌하지 못하고 있다면 정부는 이를 어떻게 받아들여야 할까? 국가는 국민의 생명과 재산을 보호해야 한다는 지극히 당연한 상식이 통하는 사회라면 정부에서 발 벗고 나서서 사건의 진위와 국민의 안위를 보호하려는 일련의 노력은 즉각적으로 이뤄져야 한다. 더구나 외국이라는 낯선 환경에 처한 자국민을 돕기 위해 대사관의 임무 중 하나라면 해당 국 대사관은 더욱더 필요한 조처를 취해야 하는 것이다.

‘잃어버린 날 들’의 주인공은 바로 국민이 누려야 할 기본적인 권리마저 누리지 못하고 법정 구형량보다 훨씬 많은 시간을 외국의 감옥에서 살아야 했다. 자국민의 권리에 대해 한국 정부의 무성의한 태도는 프랑스 법관조차 이할 수 없다는 반응을 보인다. 죄를 지었으니그에 합당한 벌을 받는 것은 당연하다. 하지만 이 또한 국민의 권리가 보장된다는 믿음 속에서 이뤄져야 하는 것이 아닐까? 정부에서 손 놓고 있으니 국민이 나섰다. 하여, 생필품을 보내거나 직접 통역을 맡아 자신의 일처럼 안타까운 마음을 더했다. 그러는 동안 정부와 대사관은 무엇을 했단 말인가? 석방되어 국내로 들어온 것조차 모른다는 것은 자국 국민에 대해 관심조차 없었다는 것을 증명해 주는 것이다.

세상 끝 벼랑에서 절망 빠진 국민은 누굴 믿어야 할까? 국가 권력이 외면하는 동안 절망 끝에서 몸부림치는 사람에게 손을 내밀어준 사람들은 지극히 평범한 사람들이었다. 국가의 이름으로 정부는 국민들의 의무를 강요한다. 국민들로부터 위임받은 권력이 마치 원래부터 자신들 것이었던 것처럼 말이다. 슬픔 보다는 분노가 앞서는 현실에서 국민은 누굴 믿어야 할까?

여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망

신예작가 유인경
김하인 지음 / 다산책방 / 2013년 12월

여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망

인류의 가장 오래된 숙제로 꼽을 수 있는 것, ‘사랑’이 아닐까? 세상을 살아가는 모든 사람의 수만큼 사랑의 빛깔은 다양하며 그 내용 또한 마찬가지다. 세상이 변해서 사랑의 모습도 변했다고들 하지만 본래 모습은 그대로 머물며 사람과 사람 사이의 간격을 줄였다 넓혔다 한다. 지고지순한 사랑에서 물질적인 사랑으로 변했다고는 하지만 그 사랑의 밑바닥에서 결국 사람을 움직이는 것은 사랑의 순수함에 있지 않을까 싶다.

사람 사는 모습이 변했으니 그 사람들의 일상을 반영하는 문학 또한 그에 어울리게 변했다고 보는 것이 당연할 것이다. 고전이라고 일컬어지는 수많은 문학작품의 주제가 사랑이었지만 여전히 그 사랑이 문학작품의 주제로 자리하고 있다. 단지, 언어로 그려내는 기법이나 문학적 장치가 변해왔을 뿐이라고 한다면 억지일까? 그러한 현실을 반영한 소설을 들고 나온 작가가 있다. 자신을 멜로작가라고 이야기하는 국화꽃향기의 작가 김하인이 그 사람이다. 작가는 ‘신예작가 유인경’이라는 작품을 통해 변한 세상에서 그에 따라가는 사랑의 모습을 그려낸 작품이라고 한다. 국화꽃향기의 한 남자의 순수하고 지순한 사랑이 ‘신예작가 유인경’에서는 뜨겁지만 싸늘하고 도발적이지만 음험하고 씁쓸한 현실을 반영한 사랑의 이야기라고 한다.

한물간 밀리언셀러 작가 김기하와 작가지망생 유인경 사이에서 작품을 둘러싸고 벌어지는 이야기다. 유인경은 마음도 양심마저 육체와 욕망 앞에 아무것도 아닌 것으로 치부하는 여성으로 그려지며 멜로 작가 김기하는 여전히 순수하고 지순한 사랑에 대한 열망을 가진 사람이다. 이 두 사람 사이의 주도권을 쥔 사람이 유인경으로 욕망을 위해 육체를 무기로 사용한 대가를 김기하에거 얻어내려고 온갖 수단을 동원하여 구석으로 몰아간다. 자신을 위해 작품을 써달라는 유인경의 요구에 거절하지만 육체라는 무기에 점령당했던 일 때문에 가족으로부터 외면당할 위기에 처한 김기하는 그 요구를 받아들일 수밖에 없다. 대필한 작품이 끝나는 시점에 찾아온 아내에 의해 이혼을 요구 당하고 끝임없이 추락한다. 반면, 대필한 작품으로 출간한 유인경은 떠오르는 작가로 주목받으며 자신의 욕망을 실현해 간다.

“나는 멜로작가로 삶의 주요시절을 살아왔다. 멜로는 결국 이기심을 버리고 타인을 나 이상으로 소중하게 생각하고 삶을 실천하는 행위를 그린 이야기이다. 살아남으려고 몸부림치고 살아남기 위해선 무슨 짓이든 다 할 수 있는 사회가 이 세상이라면 자신의 희생을 바탕으로 하는 얘기인 멜로는 살아남기 어렵다.”

김하인 작가의 말이다. 멜로가 살아남기 어려운 세상에서 지고지순한 사랑을 꿈꾸는 사람들은 어떻게 살아야 하는가? 사랑에 대한 근본적인 생각에 수정이 필요한 것일까? 물질로 세상을 평가하는 세상이라고 한다. 그만큼 사람들의 마음이 각박해진 이유일 것이다. 그렇더라도 여전히 자신을 희생하면서까지 지키고자 하는 사랑은 존재한다. 역설적으로 그것을 보여주고 싶었던 것일까? 소설의 이야기를 따라가다 보면 김하인 작가와 소설 속 김기하가 동일시되는 듯한 느낌을 가지게 된다. 김하인의 작품들이 등장하며 작가 자신의 처지가 녹아 있는 이야기 속에 우리 문단의 실상이 묘사되기도 한다.

“나는 상식적이고 합리적인 세상이 다시 오기를 염원한다. 나는 수채화풍의 글을 쓰는 직업을 가졌지만 삶의 진실이 세상 속에서 어떻게 변하고 있는지를 주의 깊게 지켜보고 있다. 멜로작가는 세상과 맞설 사랑을 기다린다.”는 김하인의 속내가 작가와 동시대를 살아가는 수많은 사람들의 여전히 유용한 지순한 사랑에 대한 열망을 대신 그려가고 있다고 보인다.

우리는 화냥년을 만든 나라의 후손들

화냥년 - 역사소설 병자호란
유하령 지음 / 푸른역사 / 2013년 10월

우리는 화냥년을 만든 나라의 후손들

G2 시대, 우리는 병자호란에 주목해야 하는 이유가 있다. 역사적으로 뗄 수 없는 중국과 한국의 관계를 벗어나 오늘날 중국과 한국의 관계정립을 할 수 있을까? 고조선 이후 고구려,발해, 고려 그리고 조선으로 이어지는 역사에서 중국을 빼놓고 우리의 역사를 이야기하기에는 뭔가 중요한 부분이 빠진 것처럼 미완성의 역사가 될 수도 있다. 그런 중국과의 관계를 현대사회에서 그동안 역사과정에서 살핀 것과는 사뭇 다른 접근 경로가 필요한 것인지도 모른다. K-POP를 선두로 한국드라마의 열풍 등 중국과의 문화교류는 그 주도권이 한국에 있는 듯싶다. 그간의 역사에서 찾아볼 수 없는 현상이 아닌가 한다. 언제 우리가 중국에 이렇게 당당하게 설 수 있었던가 싶을 정도로 그 모습은 좋아 보인다. 하지만, 경제력을 바탕으로 한 중국의 지위에 그나마 우위를 지켜가는 것까지 한꺼번에 잃어버릴 수도 있다. 지난 역사에서 겪은 비극을 다시 겪지 않기 위해서는 보다 현명한 대안을 마련해야 할 때가 아닐까 반문해 본다. 하여, 비교적 가까운 우리 역사인 조선사에서 중국과의 관계를 면밀하게 검토해야 하지 않을까?

조선의 27명의 왕 중에 현대에 들어 재평가가 이뤄져야 한다는 목소리가 있다. 그 중심에 왕좌에서 쫓겨난 광해군도 한 몫 차지한다. 광해군을 왕좌에서 몰아내고 등장한 왕이 인조다. 인조반정의 중요한 기반 중엔 명과 청에 대한 시각의 차이가 분명하게 존재한다. 광해군의 청에 대한 외교노선이 잘못이라는 것이 그것이다. 그렇다면 인조는 어떠했을까? 우리는 양대 호란을 대하는 인조의 태도에서 그 속사정을 확인할 수 있다. 병자호란을 치루고 난 후 인조는 분명 변했다. 그렇기에 병자호란에 대한 심도 깊은 이해가 필요한 것이다. 역사평설 ‘병자호란1, 2’는 바로 그러한 시각을 반영하여 정묘호란과 병자호란을 중심으로 중국과 조선의 관계뿐 아니라 각 나라의 내부 장치정세를 꼼꼼하게 따져보고 있다.

하지만, ‘병자호란1, 2’는 역사평설이다 보니 병자호란을 집적 몸으로 겪었던 백성들의 실상을 있는 그대로 드러내는 데에는 부족한 부분이 있었을 것이다. 그래서 이 부족한 부분을 메우는 것으로 자기 역할을 할 역사소설을 함께 출간한 것이 아닌가 싶다. 병자호란으로 삶을 송두리째 빼앗겼던 당시 백성들의 목소리를 담아내고 있는 소설이 역사평설 병자호란과 함께 출간된 말해지지 않았던 병자호란 당시 조선인 포로들의 삶을 생생하게 그리고 있다는‘화냥년’이다.

소설 ‘화냥년’은 병자호란 당시 붙잡혀 끌려간 포로들의 이야기다. 포로로 잡힌 이들이 50만 명이나 되었다. 그들은 청군에게 맞아 죽고, 강간당해 죽고, 얼어 죽고, 병들어 죽고, 압록강에 뛰어들어 죽었다. 열에 여덟은 죽었다고 한다. 그렇게 죽어간 백성들을 중에 여자들에게는 형벌보다 무서운 화냥년이라는 호칭으로 불렸다. 화냥년의 유래를 “성종 때 이득을 취하기 위해 간음하는 것을 ‘화냥’이라 불렀다면 임진왜란 이후에는 조선 남자와의 혼인관계를 제외한 여자들의 통정을 모두 ‘화냥’으로 부르는 풍조가 생겨난 것”으로 보고 있다. 이 소설 속에 사용된 화냥년은 병자호란 때 포로로 잡혀간 남자와 여자 모두를 지칭하고 있다. 조선에서 버림받은 그들의 처지를 그렇게 부른 것이다.

소설의 주인공은 강과 선이라는 남자와 여자다. 병자호란 때 강화도에서 붙잡혀 청으로 끌려가 속한가를 치르고 조선에 온 사람이나 도망친 사람, 포로로 머물며 그곳에서 새로운 삶을 살았던 이야기가 그려지고 있다. 여기에는 조선의 포로정책과, 전쟁이라는 틈바구니에서 약삭빠르게 이득을 취하는 세력과 대의명분을 위해 목숨을 내 던지는 사람들이 함께 나온다. 이는 심양의 세자와 인조 사이의 갈등을 비롯한 당시 조선 사회를 이해할 수 있는 한 축을 구성하고 있다.

병자호란이 끝난 지 370년이 넘었다. 끌려간 사람이 50만 명이라고 하니 그 후손들은 어떻게 살아왔을까? 자신이 조선인의 후손이라는 것을 알고나 있을까? 혹, 자신이 조선인의 후손이라는 것을 알고 있다면 그 조선에 대해 어떤 생각을 할까? 포로에서 도망쳐 온 자기 백성을 붙잡아 되돌려 보냈던 조선은 그들의 물음에 무슨 답을 할 수 있을까? 병자호란은 아직 끝나지 않았을지도 모른다.

역사는 현실이다

병자호란 2 - 역사평설 ㅣ 병자호란 2
한명기 지음 / 푸른역사 / 2013년 10월

역사는 현실이다

우리가 중국에 주목해야 하는 이유는 뭘까? 굳이 중국이 현대 사회에서 차지하는 지위를 들먹이지 않고도 우리의 지난 역사를 되짚어 보면 금방이라도 떠올릴 수 있는 일이다. 아시아의 변방에 위치한 한국의 지정학적 위치에서 불가피하게 직면하는 문제와 역사 속에서 중국과의 관계가 그것을 증명해 주고 있다. 중국이 동아시아에서의 지위가 강화 될수록 한국이 처한 현실은 녹녹치 않음을 알기에 중국에 주목해야 하는 것이다. 하지만 오늘날 한국이 중국과의 직면한 문제를 대하는 정치적 실태를 볼 때 한국의 미래가 그리 희망적으로 보이지는 않는 것이 현실처럼 느껴진다.

병자호란을 주목하는 저자의 시각은 바로 이러한 현실을 반영한 것으로 보인다. 병자호란을 통해 조선이 겪었던 경험을 되살펴 지금 우리가 당면한 문제를 슬기롭게 해결할 방안을 모색할 수 있을 것이라는 기대감이 그것이다. 이는 비극으로 끝난 병자호란의 실상을 제대로 살펴보는 것으로부터 시작하자는 것이다. 그렇다면 병자호란은 우리에게 무엇을 말해주고 있는 것일까? 전쟁이 일어나자 전쟁을 막기 위한 조선군의 저항은 미비했다. 삼배구고두례(三拜九叩頭禮)라는 굴욕적인 모습으로 왕조의 나라에서 왕이 무릎을 꿇었다는 것은 차치해두고서라도 수많은 백성들이 죽고 다쳤으며 포로로 끌려갔다. 전쟁이후 경제는 피폐했으며 왕권은 추락했으며 신료들은 자신의 이익을 챙기기에 급급했다. 이것이 병자호란의 실상이다.

“전쟁을 일으켰던 가해자 청에게 가장 큰 책임이 있음은 물론이다. 하지만 청의 침략 가능성을 뻔히 알면서도 별다른 대책 없이 전쟁의 소용돌이에 휘말렸던 조선의 문제점 또한 간과할 수는 없다.”

‘병자호란 2’ 의 중심은 청의 2차 조선 침입이었던 병자호란에 있다. 병자호란을 중심으로 전후 사정을 살피고 있는 것이다. 저자는 청의 원인제공도 중요한 점으로 지적하지만 그보다 먼저 조선의 문제점을 지적하고 있다. 광해군의 대청정책에 반기를 들었던 인조반정이 이후 국제정세를 올바로 읽지 못한 것부터 명에 대한 의리라는 명분에 사로잡혀 현실을 분간하지 못한 점, 국방이나 백성의 삶보다는 당리당략에 사로잡혀 현실을 외면한 점 등 부지기수로 많은 문제점들을 올바로 바라볼 때 현실적인 대안을 찾을 수 있을 것이라는 전망을 하고 있다. 이는 “명과 청이라는 패권국 사이의 ‘조선’과 미국과 중국이라는 두 강대국 사이에 끼어 있는 ‘대한민국’을 교차시켜 비교할 수 있다는 점”을 주목하고 있다. 미국과 중국이라는 G2의 사이에 끼어 두 강대국과의 교류에서 갈등하는 현실에서 대안을 찾을 수 있다는 것이다.

어느 시대나 모양은 달리하더라도 주화론자나 척화론자는 존재할 수 있다. 시각을 달리하지만 이 두 세력은 모두 나라와 백성을 위한다는 명분을 내세운다. 무엇이 옳고 그름을 따지기 전에 그들이 내세우는 주장의 근거가 어디로부터 출발하는지와 각기 주장하는 바가 어디로 귀결되어지는지를 살펴 어떤 것이 타당한지를 살펴야 할 것이다. 한국이 처한 현실에 대한 대안을 제사하는 세력들의 주장이 지난 병자호란의 주화론자나 척화론자의 그것과 얼마나 차이가 있을까? 세삼 의문이 든다.