인문학의 출발, 부끄러움을 아는 것

어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다 - 거리의 인문학자 최준영 에세이
최준영 지음 / 이지북 / 2013년 7월

인문학의 출발, 부끄러움을 아는 것

인문학 열풍이라고 한다. 여기저기 대중들과 만나는 공간에는 어김없이 인문학이라는 타이틀이 등장했다. 우선 반갑고 좋은 일이다. 강단에서 사람들과 동떨어진 학문으로 머물던 인문학이 사람 곁으로 다가서며 자신의 본분을 다하려는 것으로 받아들인다면 더욱 환영할만하다. 더 많은 사람들이 세상을 살아가며 자신을 돌아볼 수 있는 기회를 만나는 것이니 이보다 좋은 기회다 또 없을 것이다.

반면, 우려의 목소리를 높이는 사람들도 있다. 모든 분야에 인문학이라는 이름을 달고 시류에 편승하여 사람들을 호도하고 있다는 것이다. 호불호는 사람에 따라 다르기에 이러한 인문학에 대한 이야기들에 대해 무엇이라 말하기 불편한 이유 중 하나는 사람에 집중되는 현 인문학에 대한 평가다. 소위 말해 인기강사로 급부상한 대중강연을 중심으로 활동하고 있는 몇몇 인문학자들에 대한 시각이 갈라진다는 점이다. 그 중심이 강신주와 최준영이 있는 듯하다.

‘어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다’는 최준영의 이야기를 담은 책이다. ‘인문학 실천가, 노숙인 인문학자, 길거리 인문학자, 거지 교수’ 등이 그를 일컽는 호칭이다. 다양한 호칭에서 공통점으로 찾을 수 있는 점은 낮은 곳에서 일상을 살아가는 사람들 사이에서 얻는 호칭이라는 점이다. 사람의 문제를 중심에 두고 사고하는 것이 인문학이기에 동시대를 살아가는 사람들 중 삶이 버거운 이들을 찾고 그 속에서 사람 사는 세상에서 희망을 발견할 수 있도록 안내한 결과다.

저자 최준영의 이야기를 솔직히 만날 수 있는 기회다. 거리에서 감옥에서 그리고 또 다른 공간에서 만났던 사람들과 소통의 과정에서 발견한 희망이 무엇인지를 담고 있다. 삶에 지친 사람들에게 필요한 것이 무엇인지를 그 속에서 알게 되었다는 고백이 반갑다. ‘420자 칼럼’으로 페이스북에서 활동하며 사람들과 공유했던 저자의 속내 또한 볼 수 있는 기회다. 저자가 말하는 인문학은 거대한 무슨무슨 주의가 아니다. 그저 쉽게 읽히는 에피소드들 속에 담긴 사람들의 속내가 자신을 들여다 볼 기회를 만들어 준다. 이 점이 반갑고 저자의 그간 행보를 짐작할 수 있다. 특히, 저자의 일상이 그저 학문에 갇힌 삶이 아니라는 것을 알 수 있다. 변변할 것 없는 학벌, 경제적 궁핍, 치매에 걸린 어머니의 이야기를 통해 저자가 낮은 곳에서 머물고 있는 사람들에게 집중하는 이유가 된 것이 아닌가도 싶다.

한자에 恥(치)라는 글자가 있다. 부끄러울 치로 이는 자신을 향한 감정을 중심에 두고 스스로를 살피는 것이다. 가만히 자신을 성찰하는 시간동안 자신을 향한 감정을 나타내는 말이 바로 치심(恥心)이다. 몸과 마음이 밖으로 향하는 동안 알게 모르게 한 나의 마음 씀과 행동을 스스로가 어떠했는지를 자신에게 묻는 마음일 것이다. ‘어제 쓴 글이 부끄러워 오늘도 쓴다’는 제목 속에서 바로 이런 치심(恥心)의 마음을 볼 수 있다. 이 점이 어쩌면 인문학의 출발점으로 삼고 싶다.

잃어버린 아버지를 찾자

시대를 넘어선 멘토 아버지
박성희 지음 / 학지사 / 2014년 1월

잃어버린 아버지를 찾자

유난히 별이 빛났던 새벽 그 별 따라 가신 당신의 부재를 아직도 인지하지 못하고 있다. 어쩌면 그 빈자리를 인정하고 싶지 않은 이유 때문이지도 모를 일이다. 태어나 내가 아버지가 되고 다시 내 아이가 성장하는 동안 늘 그 자리를 지켜온 당신의 부재를 한 순간에 인지하기란 쉽지 않은 것이다. 그렇더라도 문득 새벽에 잠깨어 고향 쪽 하늘을 바라보는 순간 가신 당신의 존재를 떠 올리며 빛나는 별에 오랫동안 눈길이 머무는 시간이면 당신의 부음을 듣던 그 때를 떠올리며 당신의 부재를 생각한다. 시간이 지날수록 실감하게 되는 아버지의 부재는 살아있는 동안 계속될 것이다.

아버지, 한 때는 시대의 아이콘으로 등장하며 상실된 존재가 주목받기도 했지만 여전히 삶의 무게에 짓눌린 일상을 살아가는 것이 현실이다. 아버지의 부재는 살아있지 않은 사실보다는 존재하지만 그 가치를 잃어가는 것이 더 큰 상실감으로 다가온다. 존재하지만 그 가치를 제대로 발휘하지 못하는 것에 우리가 더 주목해야 할 지점일 것이다. 아버지가 가족으로부터 존재감을 확인할 수 없는 현실이 우리시대 아버지를 잃어버리게 하고 있다.

그렇다면 유교적 가부장제도가 사회적으로 지배하던 선조들의 경우는 어떠했을까? 조선시대 확실한 발자취를 남겼던 사람들의 사례를 살펴 가족과 사회 속에서 아버지의 존재가 어떤 의미를 가지고 있었는지를 살피고 우리가 살아가는 이 시대에 필요한 아버지 상을 찾아보는 것을 시도하고 있는 책이 ‘시대를 넘어선 멘토 아버지’다. 멘토라는 시각으로 바라본 아버지에 대한 새로운 조명이다. 저자는 ‘역사에 훌륭한 이름을 남긴 분, 자손들을 잘 키워 내신 분, 오늘날에도 통하는 아버지상을 갖춘 분, 인용할 자료가 충분한 분’ 등을 기준으로 ‘이원수와 신사임당에서 율곡 이이’, ‘퇴계 이황’, ‘다산 정약용’, ‘백범 김구’, ‘충무공 이순신 ’, ‘황희’, ‘연암 박지원’, ‘백사 이항복 ’, ‘토정 이지함’에 이르기까지 아홉 명이다. 이들 각각의 특성을 가려내고 그들이 가족과 자식에게 어떤 존재였는지를 밝혀가고 있다. 저자는 가족 안에서의 ‘태교, 중심되기, 모범 보이기, 자기 세계의 구축, 자기감정에 솔직하기, 대화, 멘토, 삶을 즐기는 행복, 창의력’이라는 아버지로써 가져야 할 역할에 주목하고 있다.

우리시대 필요한 아버지의 상은 무엇일까? 사회적 관계에서 내밀리고 있는 아버지들의 삶의 현장은 존재감의 상실과 외로움이 아닐까 한다. 설자리를 잃고 방황하는 아버지들이 자신의 사회적 역할을 할 수 있을 때 가정이 살며 그러한 가정들의 집합체인 사회 역시 건강해질 것이다. 이 책에서 살피고 있는 역사 속 아버지들의 모습이 비록 우리가 살아가는 현실과는 동떨어진 시대의 산물일지라도 어느 사회서나 변하지 않은 것은 관계 속에서 발휘되는 역할이기에 우리시대 아버지 역시 관계 속에서 살핀다면 시대에 필요한 아버지의 상을 도출할 수 있을 것이다. 저자가 주목하는 가족 속에서 아버지의 존재에 주목할 때 해결되지 않은 다양한 사회적 문제의 실마리를 찾을 수도 있을 것이다.

시대정신을 이끌어갈 정치인이 필요하다

정도전
이재운 지음 / 책이있는마을 / 2014년 1월

시대정신을 이끌어갈 정치인이 필요하다

거대한 역사의 흐름에 한사람이 미칠 수 있는 영향력은 어느 정도일까? 역사를 보다보면 드는 의문 중 하나이다. 아주 뛰어난 한 인물에 의해 역사가 바뀐 사례들을 찾아보면 많다. 시작은 미비했으나 그 끝은 거대한 역사를 송두리째 바꿔버린 사람들을 우리는 혁명가라 부른다. 한 혁명가의 꿈으로부터 출발한 사건이 힘을 모아 대세가 되고 이후 새로운 시대를 가져온 것을 두고 우리는 그렇게 부를 수 있다. 하지만 이 과정에서 간과하지 말아야 할 것이 있다. 시작은 한 사람의 소박한 꿈에서 출발하였을지언정 그 모든 것을 이룬 사람은 혼자가 아니라는 사실이다. 어쩌면 소박한 한 사람의 꿈조차 시대의 산물인지도 모른다. 그렇더라도 한사람의 소박한 출발로 시작된 일이 역사를 바꾼 것 또한 사실로 받아들여야 하지 않을까?

그런 혁명가 중 한사람으로 요사이 다시 주목받고 있는 사람이 있다. 텔레비전 드라마가 대중의 관심사를 반영하거나 이끌어간다는 점을 고려할 때 양대 방송국의 드라마 주인공으로 발탁된 고려 말과 조선 초를 살았던 정도전이 그 사람이다. 어수선한 고려 말 신진사대부로 등장하여 국가를 지키고자 노력하다 결국 새로운 국가를 만든 장본인으로 정도전은 파란만장한 삶을 살았다. 하여, 그를 주목한 다양한 연구결과가 역사서, 연구서, 영화, 문학, 드라마 등으로 대중들과 공유되기에 이른 것이다.

선거를 앞둔 2014년 한국의 봄은 정치 지도자를 자처하는 사람들로 시끄러울 것이다. 모두 한껏 높아진 목소리로 진정한 지도자는 자신뿐이라며 표를 부탁하는 사람들 속에서 이 시대가 필요로 하는 사람을 가려 뽑을 수 있을까? 어쩌면 국민이 원하는 지도자의 부재가 역사 속 한 사람을 떠올리게 하는 것은 아닌지 돌아본다. 책이있는마을에서 펴낸 이재운의 소설 ‘정도전’도 그런 흐름과 무관하다고는 볼 수 없을지도 모른다.

‘인류 역사상 최초로 철학자들이 꿈꾸던 군자의 나라, 백성을 하늘로 섬기는 민본(民本) 국가’를 건설하기 위해 목숨을 내건 그의 삶을 정도전의 큰아들 정진이 이야기를 풀어가는 방식으로 전개되는 이 소설은 ‘한 혁명가의 야망과 좌절과 승리를 피로 묻혀가며 써내려간 생생한 이야기’로 읽힐 수 있다. 저자 또한 그런 시각으로 정도전을 바라보고 이 소설을 썼을 것이다. 그것이 정도전이 살아 있던 당시에나 600년이 지난 현대에서도 주목받고 있는 이유이기도 하다. 역사소설이 가지는 긍정적 측면을 최대로 활용한 저자의 이야기 구성은 흥미롭게 전개되며 역사 속에 숨겨진 행간을 저자 나름의 해석으로 현장을 바라보고 있는 듯 묘사하고 있다.

다시 처음 질문 ‘거대한 역사의 흐름에 한사람이 미칠 수 있는 영향력은 어느 정도일까?’로 돌아가 보자. 위대한 한 사람의 목숨을 건 노력의 결과에 주목한다면 당연한 결론으로 귀결될 수 있다. 하지만, 한 사람에게 집중했을 때 간과하기 쉬운 것이 있다. 그 사람을 만들어 온 시대상황이 그것이다. 정도전도 혼란스러웠던 고려 말의 사회상황을 극복하려는 과정에서 만들어진 사람이라는 점이다. 또한 정도전이 정적에 의해 살해된 조선 초의 상황 역시 더 이상 정도전과 같은 꿈을 가진 사람을 필요로 하지 않아서 정적에 의해 살해된 것으로 볼 수도 있을 것이다.

이것으로 볼 때, 어쩌면 우리가 살아가는 이 시대가 원하는 진정한 정치 지도자의 부재는 혹 시대상황의 미성숙으로 인한 것은 아닐까하는 생각마저 들게 된다. 그렇지만 시대상황도 당시를 살아가는 사람들에 의해 만들어지는 것이기에 이 세대를 살아가는 사람들의 열망이 정도전과 같은 정치인을 만들 수 있을 것이다. 이렇게 개인의 노력과 국민의 응원이 모여 만들어가는 정치인이 이 시대가 요청하는 정치 지도자가 될 것이다.

건축에 담긴 우리들의 자화상

빨간 도시 - 건축으로 목격한 대한민국
서현 지음 / 효형출판 / 2014년 1월

건축에 담긴 우리들의 자화상

무엇이든 극단으로 치우치다보면 왜곡이 일어난다. 마치 빨강색하면 공산주의와 북한이라는 등식이 성립하여 한 사회를 지배하는 것처럼 말이다. 하지만, 이것도 시간 앞에선 무기력하다. 빨강으로 표현되는 모든 것에 족쇄를 채우던 보수주의자들이 이제 그 빨강색을 자신을 대표하는 색으로 선택하는 어색한 상황을 맞이한다. 한 때는 자신과 다른 주장을 하는 세력을 편가르는 기준으로 사용했지만 이젠 그 기준을 바꾸었다는 의미일 것이다. 이것은 변한 시대에 적응하기 위해 자신의 지배이데올로기를 포기한 것이 아니라 그럴듯하게 자신을 포장한 것이라고 보인다.

모든 것이 그렇게 변해간다. 한때, 우후죽순 격으로 위용을 자랑하며 생겨나던 국적불문의 건물들이 어느 순간 사회적 문제를 일으키는 주범으로 지적받아 그 존재감을 잃기도 한다. 사람들의 사고방식이 변하면서 지난 시대에 진리처럼 받아들여졌던 당연한 것이 한 순간 지탄의 대상이 된다. 이 당연한 진리 속에 간과하지 말아야 할 인문학적 시각이 있어야 한다는 것이다. 인문학이 사람을 중심에 두고 세상과 사회를 배치하려는 것이라면 당연하게 사람과 관련된 모든 것에 인문학적 시각이 필요하다고 봐야 한다.

‘빨간 도시’의 저자 서현은 건축을 전공한 건축가로 건축과 인간의 관계에 대해 주목하고 있다. 사람의 삶과 직접 관련된 것이 직업이기에 당연한 귀결일 것이다. 그의 전작 ‘건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다’를 통해 독특한 시각의 건축가를 만나 건축과 인간 그리고 그 둘이 공존하는 도시에 대한 새로운 시각을 가질 수 있었다. 그 연장선상에 있는 그의 다른 책이 ‘빨간 도시’다. 빨강이라고 하는 특정한 색이 주는 이미지가 왜곡되어 한 사회를 좌지우지 하던 시대의 산물이 사람들의 삶을 구속한 것처럼 여전히 사람들의 삶을 규정하고 있는 도시의 건축물이 사람들의 삶을 구속하고 있는 도시이기에 ‘빨간 도시’라고 표현된 것으로 보인다.

건축가 서현이 본 도시의 모습이 빨간으로 표현될 수밖에 없었던 이유는 무엇인가를 따라가 보자. 도시, 건축, 건축가를 각각 집중하며 도시에 남아 있는 전 시대의 유물을 인문학적 시각으로 살피고 있다. ‘씨족, 일제강점기, 북한, 반공, 군사/향락 문화, 경쟁, 거짓말, 과열, 월드컵’이 그 중심 키워드로 여전히 우리 시대, 함께 살아가는 사람들 모두를 규정하는 현실을 직시한다. 때론 부정하고 싶은 현실과 만나기도 하지만 간과하고 지나쳤던 우리시대의 아픔과 만난다. 그 아픔은 우리시대 사람들이 극복해야 할 과제다. 인정하기 민망한 현실을 직시하고 인정할 때 미래에 대한 희망을 가질 수 있을 것이다.

“질문은 피곤하다. 질문은 새로운 질문을 낳고, 질문에 대응하는 나름의 답을 찾아나가야 하기 때문이다. 그리고 질문은 위험하다. 질문을 제기한 순간부터 당연해 보였던 현실이 불편하게 다가오기 때문이다.”

국회의사당, 잠수교, 서울광장 등에 대한 저자의 시각이 남다르다. 깨어있는 건축가의 인문학적 시각이 필요한 이유가 여기에 있다고도 볼 수 있다. 건축은 시대를 담는 그릇이라고 한다. 현존하는 조선시대 건축물을 통해 당시 사람들의 가치관과 사고방식 그리고 삶을 들여다 볼 수 있다. 그렇다면 우리가 남긴 이 시대의 건축물을 통해 우리 후손들 역시 이 시대와 우리들을 들여다 볼 것이다. 무엇을 남길 것인가에 대한 깊은 사고가 필요한 이유이다.

그 사람이 참으로 궁금하다

이명박과 에리카 김을 말한다 - BBK 사건 진상 파헤치기 8년 여 변호사의 육성 증언
메리 리 지음 / 진실 / 2013년 10월

그 사람이 참으로 궁금하다

그 사람은 어떻게 살고 있을까? 한나라 대통령으로 퇴임 후 너무도 조용한 행보여서 그럴까? 언론에 노출되지 않은 전직 대통령의 행보가 궁금한 것은 그가 한국 사회에 미친 지대한 영향으로부터 자유롭지 못한 사람이기 때문이다. 그 영향이 긍정적인 측면이라면 차라리 덜 궁금한 것인데 한나라 정치인으로 그가 걸어온 길이 풀리지 않은 의혹 속에 묻혀 있고 대통령 재임 시 벌린 국가적 사업이 이후 커다란 문제점으로 남아 있어 언제라도 자신의 생각을 들어보고 싶은 마음으로부터 출발한 것이다.

이명박 대통령하면 우선 떠오르는 것이 대통령으로 당선되기 전의 BBK 사건과 재임 시 4대강 사업이다. 둘 다 국민들의 지대한 관심을 받은 바 있지만 그 실체를 알기에는 드러나지 않은 실체가 남아 있고 하나 둘 씩 밝혀지는 있는 속내가 숨겨진 베일을 벗겨 내가고 있기 때문이기도 하다. 하지만 10여년이 지난 오늘날까지 여전히 베일 속에 숨겨진 사건 ‘BBK’와 이명박과의 관련성이 밝혀지지 않았고 묻혀 있기에 여전히 불씨로 살아남아 있는 것이다. 그는 알고 있을까? 묻힌 진실이 밝혀지는 날 세상으로부터 자신이 받을 질시의 결과가 어떨지 말이다.

한나라 대통령이라는 권력 앞에 무릎 꿇었다고 밖에 할 수 없는 진실을 밝히려는 의도는 묻힌 것으로 보인다. 하지만 여전히 진행 중인 BBK 사건은 그 핵심이었던 이명박이 권력의 중심에서 물러난 지금부터 시작된 것이라고 봐야 할 것이다. 8여 년 동안 ‘옵셔널 벤처스 코리아’ 소송의 변호를 맡은 저자가 밝히고 있는 사건의 실체 속으로 들어가 보자. BBK 사건의 실체에 다가가기 위한 변호사 메리 리의 이야기를 통해 지난했던 재판의 과정 속에서 밝혀진 사건의 내막을 알 수 있는 기회이기도 하다.

자자는 이명박과 에리카 김 그리고 김경준 사이에 있었던 연결고리들을 찾아내 밝히며 BBK 사건은 이름부터 잘못 붙여진 사건이라고 이야기 한다. 잘못된 이름으로 인해 사건의 실체는 숨겨지고 진실은 오도될 수밖에 없다. BBK 사건의 실체는 희대의 금융사기극으로 옵셔널 벤처스 코리아라는 한 상장회사에서 벌어진 사기 사건이다. BBK만 전면에 부각되고 셔널 벤처스 코리아가 밀려난 그 사건의 중심이 이명박과 에리카 김 그리고 김경준이 있다. 대통령 후보 이명박이 그와 관련성을 부인하며 한발 뺄 때 사건의 진실을 파헤칠 검찰은 무딘 칼날을 휘두르는 척만 한 것이다. 그 사이 김경준과 에리카 김은 미국으로 도피해 자신들이 살아갈 길을 찾아내는 과정에서 한국의 검찰과 미국의 재판과정에서 수많은 어려움에 봉착했던 옵셔널 벤처스 코리아는 힘겹게 승리한다. 하지만, 여전히 끝나지 않은 일로 남아 있다. 그것은 승소판결을 받았지만 여전히 집행될 수 없는 상태이며 이는 실현을 방해하는 세력이 있기 때문이라고 이야기 하고 있다.

자국의 수많은 국민들의 재산을 지켜야 할 검찰이 권력 앞에 고개 숙일 때 국민은 어디에 하소연을 해야 할까? 권력을 앞세워 진실을 은폐했던 실체들은 그 권력이 떨어져 나간 이후에는 어떤 방법으로 자신을 지켜갈까? 그 중심이 있었던 이명박은 이제 무엇으로 자신의 재산을 지켜갈까? 다양한 의문이 꼬리를 물지만 여전히 힘 앞에 무력한 것은 숨겨진 진실은 아무런 대가 없이 드러나지 않는다는 점이다. 그렇더라도 ‘책임을 묻고 정의를 바로 잡기 위해’비록 덧없이 시간이 흘러갈지라도 움직이는 사람들에 의해 밝혀진다는 것을 역사가 그 증명해 주었다. BBK 사건 뒤에 숨은 실체는 세상에 그 모습을 드려낼 것이다.