웃음과 역설로 읽는 열하일기

열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간 - 개정신판
고미숙 지음 / 북드라망 / 2013년 7월

웃음과 역설로 읽는 열하일기

조선 후기를 온 몸으로 살았던 ‘박지원(朴趾源, 1737 ~ 1805)’은 실학자로 문장가로 알려져 있지만 그보다는 ‘열하일기’의 저자로 더 유명하다. 그 열하일기는 유명세만큼 많은 사람들에게 익숙하지는 않은 현실이다. 열하일기가 워낙 방대한 분량이고 부분적인 작품만 번역된 상태로 오랫동안 있었기에 완역된 열하일기를 접할 수 있는 것은 그리 오래되지 못했던 점도 있다.

나에게도 열하일기는 그렇게 더디 다가왔다. 보리출판사에서 발간한 열하일기 상, 중, 하 세 권을 손에 넣고 낮과 밤을 벗 삼아 한동안 꾸준히 읽었다. 이미 유명해서 익숙한 이야기들을 접할 때는 반가운 마음이 앞서 읽기에 편했지만 그 외, 다른 작품을 읽어나가는 것은 그리 만만치 않았다고 고백할 수밖에 없다. 이 점이 열하일기를 쉽게 많은 사람들이 접하기 어려운 이유에 한 몫 하는 것은 아닐까 한다.

고전평론가 고미숙은 박지원의 열하일기를 보다 많은 사람들이 접할 수 있길 바라는 마음으로 독특한 시각으로 바라보고 있다. 그가 열하일기를 바라보는 중심 ‘키워드’는 ‘웃음과 역설’이다. 실학자, 문장가로 익숙한 박지원에 대한 시각이 의외라는 생각이다. 하지만 고미숙의 열하일기 읽기를 따라가다 보면 왜 웃음과 역설이 박지원을 바라보는 중심 키워드가 될 수밖에 없는 것인지를 확인할 수 있다.

조선 후기는 문명이 전환되는 시기였다. 사회를 지배하던 이데올로기가 새롭게 대두되는 사상과 과학문명에 의해 점차 변화를 겪는 시기에서 이를 어떻게 바라보고 수용할 것인가가 중심이 될 수밖에 없다. 고미숙은 박지원의 삶이 녹아 있는 열하일기를 통해 시대를 맞서왔던 박지원의 중심 키워드를 ‘웃음과 역설’로 파악할 수밖에 없는 근거를 찾아 분석하고 있다. 고전평론가라는 직업적 시각이 아니라 열하일기를 좋아하는 사람으로 열하일기가 보다 많은 사람들에게 읽힐 수 있기를 바라는 마음에서 이 책의 집필을 기획했다는 말이 공감가는 대목이다.

“우울증을 고치기 위해 저잣거리로 나서는 연암, 지배적 코드로부터 스스로 탈주하는 연암, 신분과 나이 고하를 따지지 않고 뜻이 맞으면 밤새도록 술을 마시고 이야기를 나누는 연암, 똥거름과 기왓장에서 ‘문명’을 꿰뚫는 연암과 그러한 연암의 모든 것이 집약되어 있는 ‘열하일기’”

고미숙은 박지원을 “당대의 천재이자 대문호였으나 현대인에게는 아득하기만 했던 연암 박지원을 웃음과 우정, 노마드의 달인으로 새롭게 조명했다. 열하일기 속 곳곳에서 펼쳐지고 있는 에피소드를 찾아 내 고미숙 만의 독특한 언어로 해설해간다. 깊은 애정이 없으면 불가능한 그의 시각은 묻혀 있는 보석이 보석임을 온 천하에 다시금 드러내 놓는 일이다. 하여. 그의 열하일기에 대한 애정이 박지원이라는 한사람에 멈추는 것이 아닌 조선 후기를 새롭게 바라볼 수 있는 기회가 된다. 또한 열하일기를 통해 조선 후기와 우리가 사는 ‘지금-오늘’을 이어주는 가교로도 적극 활용한다.

‘열하일기, 웃음과 역설의 유쾌한 시공간’이 발간된 것은 2003년이다. 발간 후 10년이 지난 시점에서 개정증보판을 발간하며 그 사이에 변화된 현실을 보충했다. 특히, 저자 고미숙의 관심은 연암 박지원에서 더욱 확장되어 다산 정약용과 비교 분석으로 이어진고 있다. 이 책에서 보론으로 다루고 있는 연암과 다산 ‘중세 외부를 사유하는 두 가지 경로’에서 확인할 수 있다. 저자의 다른 저서 ‘두 개의 별, 두 개의 지도’에서 상세히 언급하는 두 거장의 이야기를 핵심적인 사항을 중심으로 만날 수 있는 기회가 된다.

“길은 존재하지 않았다. 내가 걸어가니 길이 되었다.” 연암이 걸어간 열하와 저자 고민숙이 걸었던 그 길이 같을 수 없다. 길은 걸어가는 사람에 의해 만들어진다. 누구 어떻게 가느냐에 따라 길이 보여주는 모습은 달라진다. 박지원이‘열하일기’로 보여주었던 길이 우리가 걸어갈 길에 대한 이정표로 작용할 수 있다면 새롭게 주목받는 박지원과 열하일기는 그 길에 웃음과 해학으로 벗하여 줄 것이다.

#013) 혜원(蕙園) 신윤복(申潤福), 미인도(美人圖)

“함초롬한

고운 여인,

마음자락에

스며들 듯“

혜원(蕙園) 신윤복(申潤福), 미인도(美人圖)

조선 19세기 초반, 비단에 채색

盤薄胸中萬化春(반박흉중만화춘)

가슴 속에 서리고 서린 봄볕 같은 정

筆端能與物傳神(필단능여물전신)

붓끝으로 어떻게 마음까지 전했을꼬

이 그림을 그림 혜원 신윤복(申潤福, 1758년 ~ ?)의 제시다. 이 여인은 누구길래 이런 마음을 담아 그려낸 것일까? 조선 시대엔 여염집 여인을 그리지 않았다. 전해지는 이야기는 대부분 기생이었을 것으로 본다. 조선의 기생은 쉽게 술과 몸 파는 여인으로만 생각할 수 없는 없다.

“옛 기생의 격조란 사람 따라 천양지차(天壤之差)로 달랐다. 시문, 서화, 가무에서 예술의 절정에 오른 이가 있었는가 하면, 경전을 줄줄 외고 마상에서 활을 당겨 먼 과녁을 꿰뚫는 여장부가 있었다. 또 양반 아낙의 뺨을 칠 만한 굳은 절개를 간직한 기녀도 있었던 것이다.”

“함초롬한 여인이 다소곳이 섰다. 손을 대면 부서질 듯 고운 아낙. 초승달 눈썹과 촉촉한 눈매가 꿈꾸는 듯하고, 반듯한 이마와 넓은 인당(印堂)이 시원해 마음 설렌다. 단정한 코에 앵도 같은 입술, 갸름한 얼굴은 애처로운 빛을 띠고, 동백기름 먹여 참빗으로 곱게 빗은 머리칼이 더없이 정갈하다.”

이 미인도를 놓고 후세 사람들은 많은 이야기를 한다. 조선시대 미인의 전형이라느니 여인의 춘정을 그려낸 에로시트즘으로 읽기도 한다. 그림은 시대를 반영한다. 하여 확실한 것은 이 미인도가 담고 있는 조선 후기 한복의 모습을 그대로 드러내 놓고 있다는 점이다. 트레머리, 옷고름, 짧은 저고리에 옥색치마, 자줏빛 댕기에 버선발까지 다 드러나고 있다.

무엇보다 압권은 눈에 있다고 보인다. 게슴츠레 뜬 눈으로 정면의 상단을 바라보는 눈빛이 보통이 아니다. 신윤복이 마음에 담은 여인이 아니라면 어떻게 이리 표현했을까 싶은 마음이 절로 인다. 한낮 기생이었다면 제시에서 표현한 대로 ‘마음까지 전할 수 없었으리라’는 것은 당연하다. 사랑하지 않고서는 담을 수 없는 여인이었을 것이다.

드라마 ‘바람의 화원’, 영화 ‘미인도’를 통해 대중에 널리 알려진 신윤복은 그 최후가 베일에 쌓였다. 조선후기 김홍도, 김득신과 더불어 3대 풍속화가로 산수화와 풍속화를 잘 그렸다. 특히, 김홍도와는 달리 양반 관료들과 여성들의 이중성과 위선을 풍자한 그림을 남기기도 했다.(혜원풍속도첩) 유교적 도덕관념이 강했던 시기에 양반들을 풍자하였으면서도 자신의 실명과 낙관을 밝히는 파격적이고 대담한 태도를 보이기도 했다. 그러나 처벌받지 않았고, 그는 자유분방한 예술세계를 구사할 수 있었다.

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’ 책 속의 그림을 다시 본다.

내 삶도 꽃으로 피어날 수 있다

꽃 피는 삶에 홀리다 - 손철주 에세이, 개정신판
손철주 지음 / 오픈하우스 / 2012년 3월

내 삶도 꽃으로 피어날 수 있다

어느덧 최순우와 오주석으로부터 시작된 우리 옛것에 대한 관심이 점점 우리 것에 대한 사랑으로 커간다. 나에게 우리 것에 대한 관심과 사랑을 키워나갈 수 있도록 했던 최순우와 오주석, 두 사람은 이미 고인이 되었다. 이 두 사람을 이어 손철주라는 사람이 나타났다. 얼마나 다행스러운 일인지 모르겠다. 이들은 각기 관심분야와 그 분야를 사랑하는 방법도 대주에게 다가서는 방법도 다르지만 오직 우이 것에 대한 지극한 애정에서는 같은 몫을 차지한다고 본다.

미술평론가로 익숙한 손철주의 이야기 맛은 따스한 미소를 동반한다. 그 절정이 이주은과 함께 출간한 ‘다, 그림이다’가 아닌가 싶다. 그 외에도 ‘그림 아는 만큼 보인다’, ‘그림 보는 만큼 보인다’, ‘옛 그림 보면 옛 생각 난다’등의 저작으로 두터운 독자층을 확보하고 있다. 손철주의 글 맛이 제대로 살아나는 산문을 모아 발간한 책이 이 책‘꽃 피는 삶에 홀리다’이다.

‘꽃 피는 삶에 홀리다’에는 그림과 한시와 책를 소재로 한 이야기를 세 깨의 꼭지로 묶었다. 첫 장‘꽃 피는 삶에 홀리다’에서는 살면서 문득 깨닫게 되는 인생사와 어지러운 세태에 대한 안타까움을 자신의 경험담을 중심으로 맛깔스럽게 풀아간다. 두 번째 장 ‘사람의 향기에 취하다’에서는 저자 자신과 특별한 인연이 있었던 사람들과의 이야기를 중심으로 옛 예술가들의 삶을 엿볼 수 있게 하며, 세 번째 장 ‘봄날의 상사(相思)를 누가 말리랴’에서는 본격적으로 그림 이야기로 들어가 예술 작품에 얽힌 다양한 에피소드를 풀어내고 있다. 덧붙여 ‘영원을 부러워하지 않는 찰나’에서는 화가 사석원의 작품해설과 화가에 대한 깊은 애정을 드러내고 있다.

우리 시대 중심 키워드로 등장한 ‘예쁜 남자’ 신드롬을 걱정 가득한 눈빛으로 바라보던 저자는 미켈란젤로의 조각 ‘다비드’를 들어 “동양이나 서양이나 정신이 드러나야 으뜸으로 친다”며 외모지상주의 현 세태에 일침을 가하는가 하면, 은근슬쩍 남편 꼭대기에 오르려는 아내에게는 단원 김홍도의 ‘고승기호’를 들어 “등에 탄 아내여, 내려오라”라고 충고하기도 한다.

‘책이란 신통해서 글이 마음에 들면 저자가 남 같지 않다. 본 적도 없는 그가 아는 이 같다’저자가 한 이 문장은 어쩜 독자가 책을 통해 만난 손철주의 이야기가 아닌가 싶다. 그의 넉넉한 입담이 대상을 설명하는 차원에 머무는 것이 아니라 눈 앞에서 이야기를 주고받는 느낌까지 전해주기에 충분하다.

여기저기서 봐온 우리 옛 그림뿐 아니라 서양화까지 폭을 넓혀 독자들과 만남의 장을 넓혀간다. 무엇보다 주목되는 것은 저자의 한시에 대한 애정이다. 한시를 매개로 사람과 사람들의 사는 이야기를 풀어가며 그 속에서 진정 가치 있는 삶은 무엇이 담보되어야하는지를 성찰하게 만든다. 옛 그림이나 한시 역시 사람의 삶에서 우러난 성찰의 담겨 있어야 제격이기에 둘 사이 절묘한 어울림이 있으며 이 양자를 두루 포괄하고 있는 저자의 이야기는 특유의 맛깔 나는 글 솜씨로 독자들에게 따스한 미소를 번지게 한다.

#012) 겸재(謙齋) 정선(鄭敾) 금강전도(金剛全圖)

“금강산의

음양오행,

지극히 굳세며

지극히 부드러운”

정선(鄭敾) 금강전도(金剛全圖)

조선 1734년, 종이에 수묵 담채, 국보 제217호

정선은 민족의 염원이 깃든 금강산을 새해를 앞두고 그렸다. 당시 조선이 처한 현실을 극복하고 새로운 시대를 열어갈 염원을 담았다. 단지, 금강산을 묘사한 것에 그치지 않고 그 속에 민족의 정신을 담은 것이다.

우선 제시를 보자

"만 이천 봉 겨울 금강산의 드러난 뼈를

뉘라서 뜻을 써서 그 참 모습 그려내리

뭇 향기는 동해 끝의 해 솟는 나무까지 떠 날리고

쌓인 기운 웅혼하게 온 누리에 서렸구나

암봉은 몇 송이 연꽃인 양 흰빛을 드날리고

반쪽 숲엔 소나무 잣나무가 현묘(玄妙)한 도(道)의 문(門)을 가렸어라

설령 내 발로 밟아 보자 한들 이제 다시 두루 걸어야 할 터

그 어찌 베갯맡에 기대어 실컷 봄만 같으리요!"

묘한 배치다. 사이 간(間)자를 중심에 두고 좌우 글자 배열이 심상치 않다. 일부러 뜻을 담아 썼다는 말이 된다. 이처럼 제시를 쓴 이유를 비롯하여 금강산 모습 또한 예사 그림이 아닌 것으로 보인다. 영조 왕 치세의 새로운 기움을 담아내고 겨레의 정신이 담긴 금강산을 어떻게 표현할까 심사숙고한 모양세가 그대로 나타난다고 본다.

오주석은 그의 다른 저서 ‘옛그림 읽기의 즐거움2’에서 이에 대한 상세한 설명을 하고 있다. 주역의 뜻을 담아 금강산을 그렸다는 것이다. 일만 이천 봉우리로 묘사되는 금강산의 이모저모를 주역의 원리로 풀이한 정선의 주역 공부가 얼마나 심오한지 짐작할 수 있게 한다. 금강산 뭇 봉우리를 원으로 묶었다. 그리고 반씩 쪼개어 태극을 빚어냈다는 것이다. 맨 아래 장경봉에서 중앙 만폭동를 지나 소향로봉, 대향로봉을 거쳐 비로봉까지 이르는 S자 곡선, 이것은 바로 태극을 나타낸다는 것이다. 주역에 익숙치 않은 사람으로 주역으로 해설하는 금강전도가 쉽게 다가오지 않음도 사실이다.

그림으로도 모자라 제시까지 주역의 원리를 이용해 금강산 그림을 그린 이유가 어디에 있을까? 모름지기 영조대를 살았던 정선의 마음자리가 조선의 태평성대를 기원하는 것에 있었다고 보는 것이 이 그림을 해설하는 대다수 학자들의 설명이다.

정선은 그의 벗 이병연과의 사귐도 주목할 만하다. 이 둘의 사귐은‘시 속에 그림이 있고, 그림 속에 시가 있다’는 마음으로 서로 그리는 정을 시와 그림으로 화답했다고 한다. ‘경교명승첩’이 그것이다. 이병연의 덕에 금강산을 두 차례나 방문하게 되었고 그 결과물이 ‘신묘년풍악도첩’과 ‘해악전신첩’으로 남았다.

진경산수화의 시대를 열었던 겸재 정선의 그림을 단순히 대상을 묘사한 그림만으로 볼 수 없는 것은 정선이 그 속에 담긴 뜻이 너무 커서일까?

※‘오주석이 사랑한 우리 그림’ 책 속의 그림을 다시 본다.

재즈를 관통한 사람들의 이야기

재즈, 평범한 사람들의 비범한 음악 - 역사학자 홉스봄이 바라본 재즈의 삶과 죽음
에릭 홉스봄 지음, 황덕호 옮김 / 포노(PHONO) / 2014년 7월

재즈를 관통한 사람들의 이야기

음악은 삶이다. 음악은 사람들의 일상에 깊숙이 들어와 삶을 보다 윤택하게 만들어주며 기쁠 때는 기쁜 마음을 슬플 때는 슬픈 마음을 위로하고 나누는 중요한 매개가 되고 있다. 이런 음악에 대한 취향은 사람마다 다를 수 있지만 각기 그 음악으로부터 얻는 위안과 즐거움을 같을 것이다.

음악의 한 장르로 이해되는 재즈는 경우는 특히 그 음악의 발생과 성장의 과정에서 이러한 역할을 톡톡히 한 것으로 보인다. 재즈는 “미국 흑인의 민속음악과 백인의 유럽음악의 결합으로 미국에서 생겨난 음악”이라고 한다. 재즈의 기본이 되는 리듬·프레이징·사운드·블루스 하모니는 아프리카음악의 감각과 미국 흑인 특유의 음악 감각에서 나오고, 사용되는 악기·멜로디·하모니는 유럽의 전통적인 수법을 따르고 있다고 설명한다. 이러한 재즈의 특색으로 오프 비트의 리듬에서 나온 스윙감(感), 즉흥연주에 나타난 창조성과 활력, 연주자의 개성을 많이 살린 사운드와 프레이징의 3가지를 들 수 있으며 이것들이 유럽음악·클래식음악과 근본적으로 다른 점이라고 할 수 있다고 구별하기도 한다.

흑인음악을 재즈라고 부르게 된 것은 1910년대에 들어서부터이다. 그 이전에는 일반적으로 래그타임음악 또는 래그라고 불렀다. 재즈는 퍼레이드의 행진음악에서 댄스음악 그리고 감상을 위한 음악으로 발전하여 지금은 미국뿐만 아니라 세계적인 현대음악의 괄목할 만한 한 분야가 되고 있으며 앞으로도 새로운 내용·스타일이 창출될 것으로 보인다.

이런 재즈 음악에 대한 각별한 애정을 가진 세계적인 역사학자인 에릭 홉스봄의 재즈에 관한 이야기를 선별하여 모은 책이 ‘재즈 평범한 사람들의 비범한 음악’이다. 이 책은 2012년 95세의 나이로 세상을 떠난 에릭 홉스봄이 공식적으로 허락한 유일한 재즈 원고라고 한다. 이미 그의 재즈 관련 ‘원시적 반란’, ‘재즈 동네’의 저작물을 더 이상 유통을 금지한 후 유일한 것이라고 한다.

세계적으로 이름난 역사학자가 바라본 재즈는 어떤 음악으로 다가올까? “역사, 사회, 문화 전반에 걸친 폭넓은 시야로 역사 속에서 이름 없이 사라져가던 ‘평범한 사람들’이 어떻게 뛰어난 예술적 성취 ‘비범한 음악’ 재즈를 만들어 냈는지를, 그리고 재즈가 하층민들의 음악에서 교양인들의 음악으로 올라서며 어떤 일들이 일어났는지를 깊은 애정을 담아” 이야기한다.

에릭 홉스봄 은“재즈를 사랑하는 교수라는 것과 대부분의 사람들과는 달리 공산당을 떠나지 않았다는 것” 라고 이야기 할 만큼 재즈에 대한 사랑이 깊다. 두 쳅터로 구분된 이 책은 평범한 사람들에서 ‘시드니 베셰’, ‘듀크 엘링턴’, ‘카운트 베이시’, ‘빌리 홀리데이’의 삶과 재즈의 관계를 설명한다. 이들이 재즈의 역사에서 어떤 역할을 하고 있는지를 확인할 수 있다. 비범한 음악에서는 ‘재즈, 유럽에 가다’, ‘민중의 음악 스윙’, ‘1960년 이후의 재즈’에 대한 저자의 이야기를 담았다.