공간이 시간 속에서 사람과 만나다

너 없이 걸었다 - 뮌스터 ㅣ 걸어본다 5
허수경 지음 / 난다 / 2015년 8월

공간이 시간 속에서 사람과 만나다

누구에게나 특정한 공간에 대해서 특별한 감정을 가진다. 태어난 고향이 그 선두에 서겠지만 일상의 삶을 영위하는 곳이나 여행을 통해 방문한 공간, 특별한 추억이나 경험을 했던 곳 등 어느 곳이든 대상이 될 수 있다.때론 그론 그런 공간이 있다는 것이 일상을 살아가데 위안이 되기도 한다.

‘너 없이 걸었다’라는 책은 '슬픔만한 거름이 어디 있으랴', '혼자 가는 먼 집', '내 영혼은 오래되었으나' 세 권의 시집을 발간하고 매니아 독자층을 확보하고 있는 시인 허수경의 에세이다.

허수경 시인이 주목하는 장소는 독일의 도시 '뮌스터'다. '뮌스터'라는 특정한 장소에 대한 특정한 시각으로 이야기를 풀어가고 있다. 20 여년을 살고 있는 도시를 그 도시와 특정한 경험을 가진 시인의 시와 연결하고 그 시를 쓴 시인과도 함께 만난다. 독일 시인들의 시와 그 시와 함께 만나는 '뮌스터'의 이야기는 공간에 스며든 사람의 이야기며 사유의 결정체가 담겨 있다. 시인의 눈에 비친 시와 공간 그리고 그 공간을 살았던 사람이다.

“시를 읽는 어떤 시간은 이런 시간이다. 잃어버린 줄 알았던 것들이 돌아오는 시간. 그 시간을 새로 발견하고는 그 시간으로 들어가 보는 것.”

시인인 저자 허수경이 뮌스터를 이야기하면서 시를 시작점으로 삼은 이유가 여기에 있어 보인다. 지나가버린 시간이 공간을 만나 지나간 시간을 불러와 현재 속에서 만나고자 하는 소망이 담겨 있어 보인다.

하이네, 트라클, 벤, 작스, 괴테, 릴케, 그베르다, 아이징어, 호프만슈탈, 드로스테휠스호프 등 독일 시인들의 시는 독일만의, 뮌스터만의 역사와 전통과 문화를 이해하는 결부되어 인용되고 있다. 우리에게 익숙한 시인도 있지만 처음 만나는 시인도 있다. 허수경의 시에 대한 이야기에서 새롭게 만나는 시인들이 이야기도 반갑다.

“너는 언젠가 있었다. 그리고 지금은 부재중. 나는 너에게로 가고 너는 나에게로 온다. 이 일이 도무지 믿기지 않는다. 누군가 나를 향하고 있는 것, 내가 누군가에게로 향하고 있다는 것.” -뮌스터의 푸른 반지 중에서

“자주 지나다니는 길은 잊어버릴 수 없어. 우리가 잊어버릴 수 없는 이유는 마음속에서 서로 자주 지나다녔기 때문이야.”

일상, 삶, 죽음, 시간과 공간에 대한 사람의 기억과 현재를 담았다. 그 중심에 사람이 있다. 사람의 역사와 현재가 공간에 함께하며 삶에 대한 이야기를 풀어간다. 그레서 공간이 주는 특별함은 간단치 않다.

익숙한 곳에서 낯선 곳으로의 이동이 가져다주는 변화가 사색의 시간을 확보해 준다. 살아온 곳과 살아갈 곳에 대한 기억과 기대가 만나면서 삶에 대한 새로운 기대감이 있기 마련이다. 그러기에 시인 허수경의 '뮌스터'는 다른 누군가에게는 다른 특정한 장소로 대체될 수 있겠다. 지금 내가 사는 곳이든 기억 속 여행지였든 그 어디든 '뮌스터'가 될 수 있지 않을까?

딸아ᆢ 아빠는 외로운 것이 아니란다.

딸아ᆢ
아빠는 외로운 것이 아니란다.

검푸른 가을밤 무릎에 올린 거문고의 술대에 감기는 현에 유난히 무게가 실리는 것이 느껴지지 않느냐? 가을이 주는 행복을 누리는 것으로 그 무게를 온전히 현의 울림으로 담아내는 것만한 것도 없으리라고 본다.

아빠는 이른아침 발길에 차이는 이슬이 무게를 더해가는 것을 느끼고, 해질녘 붉은 노을이 저 혼자 붉은게 아님을 알듯이 오늘 이 시간을 살아가는 나를 돌아보며 스스로 위안삼는 것으로 이 가을을 누리고자 한다. 너에게 있어 거문고 연주처럼 이 아빠도 가을이 주는 그 행복을 마음껏 누리려는 것뿐이다. 

딸아ᆢ
너도 이제, 행복은 아득히 먼 곳에 있는 것만이 아님을 어림짐작으로나마 알 것이라고 믿는다. 아빠가 누리는 그 행복의 중심에 딸, 네가 있어 너의 안부가 궁금하고 네 무릎위에 놓인 거문고 현을 울리는 술대에 힘을 실리길 바라는 것이다. 그것이 너에게 아빠가 가을타는 외로움으로 비쳤을지도 모르겠으나 그렇게나마 아빠의 심사를 짐작해보려는 너의 마음이 가상하다.

가을은 외롭고 쓸쓸함만을 주는 시간이 아니란다. 풍성한 열매도 있고 따스한 햇볕도 있다. 아스라이 하루를 밝히는 안개도 있고, 풍덩 빠지고 싶은 푸르디 푸른 하늘도 있으며 눈시울 붉히는 붉디붉은 노을도 있다. 

바쁘다는 이유로 이 가을을 외면하지 말거라. 그것이 눈부신 햇살로 만물을 영글게하고, 다가올 추위를 대비해 사람과 사람 사이의 간격을 좁혀주는 이 가을에게 덜 미안한 일이다.

딸아ᆢ시간이 지나서 다시 이 가을이 올 무렵에는 내 피리 소리에 너의 거문고 음을 얹어볼 날이 오길 바란다. 곡으로 '수연장지곡'은 어떨까 싶다.

059) '더불어 빛나는 것'

'더불어 빛나는 것'
새싹은 땅에 의지하여 움을 틔우고
꽃이 바람과 벌의 수고로움으로 열매 맺고
그 열매는 시간을 담아 익어가고ᆢ

단풍이 차가워지는 기온으로 짙어지고
노을이 구름에 기대어 붉어지고
사람이 세월에 농익어 비로소 고와지는 것처럼
무엇이든 그 홀로 빛나는 것은 없다.

그대와 나,
손 맞잡고 함께 걷기에 더불어 빛난다.

058) '물든다'

'물든다'
생명있는 모든 것은 자신만의 고유의 색을 가진다. 그 색으로 자신을 드러내기도 하고 상대와 교감의 증거로 스며들어 물들이기도 한다.

물들이고 또는 물든다는 것은 자신의 고유성을 포기하고 상대방의 색이 나에게 스며드는 것을 허용한다는 말이다. 하여, 스며드는 색으로 자신을 탈바꿈하든가 서로의 색이 스며들어 전혀 새로운 색으로 질적변환을 맞이하기도 한다.

꽃이 열매맺어 영글어가는 과정이 바로 이와 같다. 붉고, 노랗고, 빨갛고ᆢ영글수록 짙어지는 색은 자신이 받아들인 햇볕과 바람, 물기에 의지한 결과다. 

벽을 헐고 담을 낮추는 수고로움을 견뎌 두 마음이 서로에게 물들어가는 것도 이와 다르지 않다. 밝고 따스하며 붉고 뜨거운 기운으로 서로의 가슴을 채워가는 것, 그대와 나의 사명이다.

상남자들의 밥상 차리는 이야기

상(차리는)남자? 상남자! - 삶이 따뜻해지는 다섯 남자의 밥상 이야기
조영학.유정훈.강성민.이충노.황석희 지음 / 메디치미디어 / 2015년 9월

상남자들의 밥상 차리는 이야기

시대가 변한 것일까? 요리하는 남자가 대세다. 손님을 상대하는 영업집에서 요리하는 사람을 이야기하는 것이 아니다. 일반 가정집에서 평범하게 살아가는 남자들의 이야기다. 가족을 위해 요리를 하고 그것에서 행복을 찾는 사람들이 늘어나면서 요리하는 남자를 보는 시각도 확연하게 달라졌다.

'식도락'이라고 먹는 즐거움을 이야기 한다. 남들이 해주던 음식을 그냥 먹는 즐거움만을 이야기하던 남자들 사이에서 어느 때부턴가 음식 만드는 것이 주목받는다. 음식프로그램에 등장하는 셰프들은 거의 모두는 남자다. 무엇이라 이야기 한들 이런 흐름을 지켜보는 많은 남자들은 비교의 대상이 되면서 마음 한편으로는 편치 않은 마음도 있는 것이 사실이다.

여기 그 편치 않은 마음을 자극하는 다서삼자들의 이야기를 담은 책이 있다. ‘상(차리는)남자? 상남자’가 그것이다. 오직 사랑하는 가족을 위해 정성스럽게 따뜻한 밥상을 차리고, 요리하는 동안 상대방에 대해 생각하고, 그 사람만을 위해 뇌를 풀가동하는 상 차리는 남자! 바로 ‘상남자 5인방’ 조영학(소설번역가), 유정훈(변호사), 강성민(출판사 대표), 이충노(전 경영컨설턴트이자 전문경영인), 황석희(영화번역가)다.

먹는 즐거움에 별 흥미는 없는 사람 중 하나다. 하지만, 상 차리는 남자가 대세이니 "삶이 따뜻해지는 다섯 남자의 밥상 이야기"에 주목해 본다. 요리를 하면서 변화된 자신의 삶에 대해 구체적인 이야기를 꺼내놓고 있는 다섯 남자의 다섯 가지 밥상에 무엇이 올라올까?

조영학(소설번역가) : 사고를 당한 아내를 위해 무엇을 할까 궁리하다‘우연히’ 아내를 행복하게 해주고 싶다는 생각으로 아내를 위한 밥상을 준비하는 남자, 유정훈(변호사) : 즐겁기 때문에 요리하는 ‘환대의 식탁’을 준비하는 남자, 강성민(출판사 대표) :　추억의 음식, 최고의 음식으로　끼니때가 되면 뭘 요리할까를 생각하는 삶이 즐겁다는 남자, 이충노(전 경영컨설턴트이자 전문경영인) : ‘아들아! 이 밥 먹고 머리 맑아지고 건강해져라’ 하고 주문을 외우고, 매일 오첩반상을 차리며 ‘아들, 돌아오셔요’화해의 식탁을 준비하는 남자, 황석희(영화번역가) : 로맨틱한 영화 속 주인공처럼 아내의 먹는 모습만 봐도 흐뭇한,한마디로 아내 바보인 남자들의 이야기다.

쉽지 않은 이야기다. 요리를 하고 상을 차리는 남자들이 가정의 깊은 속내를 털어놓는다. 그 속에 요리가 있다. 요리는 먹는 즐거움뿐만 아니라 재료를 준비하고 과정에서부터 만들고 상을 차리는 동안 늘 함께하는 대상이 존재한다. 그 사람을 위한 정성을 다하는 마음이 곧 요리로 발현되는 것이다. 이렇게 만들어진 음식은 곧 사람과 사람 사이의 소통이고 공감이다.

상 차리는 상남자들의 이야기를 통해 요리가 가져다준 놀라운 세상을 만난다. 늘 함께하지만 언제나 낯설기만 한 요리와 한걸음 친해질 수 있는 기회이기도 하다.