그래도 여전히 부러운 시인의 가슴

언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들 - 시로 옮기고 싶은 순간을 놓치다
로저 하우스덴 지음, 김미옥.윤영삼 옮김 / 21세기북스 / 2009년 11월

그래도 여전히 부러운 시인의 가슴
세상에 부러운 사람이 있다. 돈 많은 사람도, 권력을 가진 사람도, 학문에 뜻을 이룬 사람도 아니다. 그는 나와는 다른 가슴을 가진 사람이다. 세상을 바라보는 눈이 나와 다른 사람이라는 생각에 그가 부러운 것이다. 그는 특정한 사람이 아니다. 그 이름은 시인이다.

사람들은 자신의 가슴속에 담아놓은 색으로 세상을 본다고 한다. 맑고 밝으며 따스한 색으로 가득한 가슴을 가진 사람들이 보는 세상은 맑고 밝으며 따스한 세상일 것이다. 내가 부러워하는 시인의 가슴엔 무슨 색으로 채워져 있을까? 무엇이 담겨 있기에 같은 시간 같은 공간을 함께하는데 가슴으로 들어오는 세상은 그토록 차이가 나는 것일까? 아직 풀지 못하는 의문이다.

[언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들]이 바로 같은 시간 같은 공간에 머물면서도 나와는 다르게 세상을 바라보는 시인들에 대한 이야기를 담고 있다. 시를 만나는 방법에 대해 이야기 하고 있는 것이다. 여기는 미국을 중심으로 열다섯 명의 시인과 그들의 시를 소개하고 있다. 이 열다섯 명의 시인의 시를 통해 시와 만나는 방법을 제시하고 있는 것이다. 저자가 시를 만나는 방법으로 제시하는 것은 이미지, 목소리, 분위기, 시선, 의인화, 그림자, 은유, 환경, 개연성, 호흡, 자의식, 틈새, 실마리, 색채, 모순어법 등의 힘을 통해 시를 접할 수 있게 한다. 이러한 각각의 힘을 통해 그들의 시를 분석하고 시인들의 가슴을 통해 발휘된 시의 힘을 독자들에게 전달하는 방법이다.

시라는 문학 장르에 매력을 느끼는 사람들이 많다. 시를 접하는 순간 느끼는 감동을 유지하기 위해 시를 옮겨 쓰기도 하고 때때로 암송하기도 하면서도 그 감동을 재대로 담아내지 못할 때 한껏 욕심을 부려 시를 써 보기도 한다. 이처럼 누구나 시를 만나는 자신만의 방법으로 시가 주는 감동을 느끼곤 한다.

[언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들]에 등장하는 시를 감상하는 재미도 있지만 저자의 시를 해석하는 독특한 시각은 탁월한 시 감상법을 제시하고 있어 시가 주는 매력을 한층 돋보이게 만들고도 남는다. 특히 고전이라고 하는 시간에 메어 시를 선택하는 것에 대한 경계를 하면서 시를 처음 접할 때 받은 그 감동이 시간을 초월하여 명작으로 남는다고 한다.

시를 쓰는 시인이나 시를 읽는 독자나 모두 시에서 얻는 느낌에서 시를 만나는 것이 아닌가 싶다. 그래서 시는 자신에게 돌아가는 시간이라고 한다. 어느 순간 열병처럼 다가오는 그때의 감동을 통해 현재의 자신을 돌아보고 미래를 향한 꿈을 꿀 수 있는 희망을 찾게 도와주는 것이 시가 아닐까.

시를 통해 만나는 세상이 맑고 밝으며 따스한 색깔로 보이도록 내 가슴에 담아둘 색깔을 만드는 일, 바로 시가 주는 희망이리라. 언제나 내 앞에 있었지만 놓치고 마는 순간의 감동을 가슴에 온전히 담을 수 있길 희망한다.

그래도 여전히 부러운 시인의 가슴

언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들 - 시로 옮기고 싶은 순간을 놓치다
로저 하우스덴 지음, 김미옥.윤영삼 옮김 / 21세기북스 / 2009년 11월

그래도 여전히 부러운 시인의 가슴
세상에 부러운 사람이 있다. 돈 많은 사람도, 권력을 가진 사람도, 학문에 뜻을 이룬 사람도 아니다. 그는 나와는 다른 가슴을 가진 사람이다. 세상을 바라보는 눈이 나와 다른 사람이라는 생각에 그가 부러운 것이다. 그는 특정한 사람이 아니다. 그 이름은 시인이다.

사람들은 자신의 가슴속에 담아놓은 색으로 세상을 본다고 한다. 맑고 밝으며 따스한 색으로 가득한 가슴을 가진 사람들이 보는 세상은 맑고 밝으며 따스한 세상일 것이다. 내가 부러워하는 시인의 가슴엔 무슨 색으로 채워져 있을까? 무엇이 담겨 있기에 같은 시간 같은 공간을 함께하는데 가슴으로 들어오는 세상은 그토록 차이가 나는 것일까? 아직 풀지 못하는 의문이다.

[언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들]이 바로 같은 시간 같은 공간에 머물면서도 나와는 다르게 세상을 바라보는 시인들에 대한 이야기를 담고 있다. 시를 만나는 방법에 대해 이야기 하고 있는 것이다. 여기는 미국을 중심으로 열다섯 명의 시인과 그들의 시를 소개하고 있다. 이 열다섯 명의 시인의 시를 통해 시와 만나는 방법을 제시하고 있는 것이다. 저자가 시를 만나는 방법으로 제시하는 것은 이미지, 목소리, 분위기, 시선, 의인화, 그림자, 은유, 환경, 개연성, 호흡, 자의식, 틈새, 실마리, 색채, 모순어법 등의 힘을 통해 시를 접할 수 있게 한다. 이러한 각각의 힘을 통해 그들의 시를 분석하고 시인들의 가슴을 통해 발휘된 시의 힘을 독자들에게 전달하는 방법이다.

시라는 문학 장르에 매력을 느끼는 사람들이 많다. 시를 접하는 순간 느끼는 감동을 유지하기 위해 시를 옮겨 쓰기도 하고 때때로 암송하기도 하면서도 그 감동을 재대로 담아내지 못할 때 한껏 욕심을 부려 시를 써 보기도 한다. 이처럼 누구나 시를 만나는 자신만의 방법으로 시가 주는 감동을 느끼곤 한다.

[언제나 내 앞에 있었지만 보지 못했던 것들]에 등장하는 시를 감상하는 재미도 있지만 저자의 시를 해석하는 독특한 시각은 탁월한 시 감상법을 제시하고 있어 시가 주는 매력을 한층 돋보이게 만들고도 남는다. 특히 고전이라고 하는 시간에 메어 시를 선택하는 것에 대한 경계를 하면서 시를 처음 접할 때 받은 그 감동이 시간을 초월하여 명작으로 남는다고 한다.

시를 쓰는 시인이나 시를 읽는 독자나 모두 시에서 얻는 느낌에서 시를 만나는 것이 아닌가 싶다. 그래서 시는 자신에게 돌아가는 시간이라고 한다. 어느 순간 열병처럼 다가오는 그때의 감동을 통해 현재의 자신을 돌아보고 미래를 향한 꿈을 꿀 수 있는 희망을 찾게 도와주는 것이 시가 아닐까.

시를 통해 만나는 세상이 맑고 밝으며 따스한 색깔로 보이도록 내 가슴에 담아둘 색깔을 만드는 일, 바로 시가 주는 희망이리라. 언제나 내 앞에 있었지만 놓치고 마는 순간의 감동을 가슴에 온전히 담을 수 있길 희망한다.

다시 묻는다. 나는 누구인가?

인간이란 무엇인가 ㅣ 과학과 사회 5
파스칼 피크 외 지음, 배영란 옮김 / 알마 / 2009년 4월

다시 묻는다. 나는 누구인가?
언제나 떠나지 않은 물음이 있다. 결코 답을 찾지 못하고 있는 ‘인간이란 무엇인가?’가 그것이다. 정확히 언제 부터인지 모르지만 [나란 누구인가], [나는 어떤 존재인가]라는 의문을 가지면서부터 인간에 대한 이해를 시도하는 노력은 오늘날까지 지속되어오는 물음이다. 거창한 철학적 인류학적 학문의 시도가 아니라 바람 앞에 갈대처럼 늘 흔들리며 변하는 내 마음에 대한 이해를 하기 위한 출발이 결국 내가 속한 영장류의 인간에 대한 물음으로 확대되어 가는 것이라 봐야 할 것이다.

인류의 역사가 지속되어온 이래 많은 현자들에 의해 인간은 무엇인가라는 물음에 답을 하기위한 노력은 끊임없이 지속되어 왔다. 하지만 여전히 그 명확한 답을 내놓지 못하고 있는 것은 왜 일까? 명확한 답이 있기는 한 것일까?

[인간이란 무엇인가]라는 이 책은 ‘인간이란 무엇인가’ ‘무엇이 인간을 특별한 존재로 만드는가’라는 물음에 대한 고고인류학자 파스칼 피크, 신경생물학자 장 디디에 뱅상 그리고 철학자 미셸 세르 이 3명의 학자들이 내 놓은 답을 모아 엮은 책이다. 3명의 학자가 각기 다른 접근법으로 인간에 대한 이해를 위한 그동안의 성과를 이야기 한다.
신경생물학자가 바라본 기억 : 인간, 세상에 대한 열정적인 해석자, 고인류학자가 바라본 인간 : 인류 태동기의 인간, 철학자가 바라본 인간; 인류의 시대 : 창조적 진화에서 진화의 창조자로가 그것이다. 각기 다른 접근이지만 인간에 대한 근본적인 이해를 위한 것이기에 그 지향점은 같다. 역사에서 인간이 출현한 시기와 진화론적 접근을 비롯하여 생물학적인 입장에서 인간에 대한 이해와 지연에 대한 지배력의 강화로 이어져온 인류 역사에서 지금은 그 지배력이라는 것이 어떤 역할을 하고 있는지 까지 이르고 있는 것이다.

내 기억 속에 인간을 구분하는 기준으로 직립보행을 하며 불과 언어를 사용한 것으로 남아 있다. 하지만 지금은 그 인간을 구분하는 기준이라는 것이 유명무실해지는 다른 동물들 속에 나타나는 여러 가지 동물행동의 분석은 더 이상 그것이 유일한 기준으로 자리 잡지는 못한다. 과학의 발전으로 인해 인간에 대한 많은 의문이 그 신비로움을 벗어나고 있는 현대에 이르렀지만 여전히 인간이란 무엇인가에 대한 물음은 그치지 않고 있다. 다른 동물과 인간을 구분하고 그 지위를 높여온 과학의 성과가 있지만 인간과 유사한 다른 동물과 차이점이 인간이 인감을 나타내는 유일한 기준은 아니다. 인간을 인간이게 하는 근본적인 기준은 무엇일까? 여전히 의문이다.

이 책에서 흥미로운 것은 진화의 끝이 인간은 아니라는 이야기다. 인간을 진화의 최종단계에 두는 발전 과정에 따라 진화가 이루어진다는 생각은 버려야 한다고 역설 한다. 지금의 인간이 있게 되기까지의 시간만큼 다시 시간이 흘러 인간의 모습이 지금과는 달라질 수 있을 것이란 추측이 가능하다. 또 하나 인간은 시간을 지배한다는 것이다. 인간은 시간의 지배를 받지만 과학의 발전 등으로부터 그 시간을 자신에게 굴복시키는 힘을 가졌다고 한다.

여전히 인간은 무엇인가에 대한 물음은 남아있다. 아니 오히려 과학의 발전으로 동물과 인간에 대한 이해의 폭이 넒어졌다고도 하지만 그럴수록 더 해답을 찾기가 어렵다. 다시 묻는다. 나는 누구인가?

기억은 왜 불안정할까?

우리의 기억은 왜 그토록 불안정할까 ㅣ 과학과 사회 3
프란시스 위스타슈 지음, 이효숙 옮김 / 알마 / 2009년 1월

기억은 왜 불안정할까?
살아온 시간동안 있었던 일을 잊어버리지 않고 무한정 기억하고 있다면 사람들의 삶은 어떤 모습일까? 즐겁고, 힘들고, 아픈 이 모든 일들이 시시때때로 생각나 자신의 감정을 지배하고 있다고 생각하면 우리의 삶은 결코 행복하지 않을 것이란 생각이다. 즐겁고 행복했던 순간을 오랫동안 기억하고 그 행복함을 누리고 싶지만 이것 또한 잊혀 진다. 또한 불행했던 순간도 잊혀 지기에 그 충격에서 벗어나 새로운 희망을 가질 수 있게 된다. 인간이 가지는 기억은 도대체 뭘까? 어떤 기능을 하기에 잊혀 지기도 하고 기억되어 새록새록 살아나는 것일까?

지극히 불안정한 기억이라는 인간의 기능에 대해 안타까움을 나타 낼 때는 잊어버리고 싶지 않은 소중한 일에 대한 아쉬움 때문일 것이다. 어떻게 보면 시험 공부하는 수험생들이 가장 안타까워하지 않을까. 또 그런 안타까움을 표현하는 사람이 있다. 알츠하이머라는 병에 시달리는 사람들이다. 기억되어 사회적 인간으로써 살아가는데 절대적으로 필요한 제반 역할을 잊어버릴 때 오는 황당함은 어떻게 극복해야 할까?

[우리의 기억은 왜 그토록 불안정할까]는 이렇게 우리의 기억에 대한 이야기를 하고 있다. 기억에 관한 연구의 황금기, 기억과 작업 기억, 장기 기억, 기억 질환, 뇌 기능의 영상, 기억의 구성과 기능 등 총 6가지 분류를 통해 과학적으로 기억에 대한 연구를 시작한 이후 그 기억에 대한 연구결과를 보여준다. 이 책은 또한 기억에 장애를 일으키는 요인에 대한 분석을 내 놓고 있다. 과학적인 실험과 분석을 통해 기억에 장애를 일으키는 요인이 무엇이고 어떤 질환이 있는지 살핀다. 두개골 외상의 후유증이나 알츠하이머병처럼 신경퇴행성 질환들이 그것이다.

이처럼 기억에 대한 연구를 하는 과학자나 신경심리학자들의 연구 목표는 인간 기억의 구성과 관련된 긴밀한 메커니즘을 밝혀 그 메커니즘의 복잡성과 그것에서 파생되는 불안정성을 확인하는 것이다. 기억은 단순한 도구적 기능이 아니라 지극히 의식적이지만 무의식적인 부분까지 포함하고 있다고 말한다.

기억이 사람에게 중요한 것은 나 자신에 대한 정체성을 유지해 준다는 것이다. 예전의 나와 지금의 나를 같은 사람으로 인식하게 하는 역할이 그것이다. 또한 기억은 과거를 위한 것이 아니라 미래를 위해 존재한다고 말한다. 매 순간 변하는 현재를 기억하고 다가올 미래를 대비하는 것이라는 것.

사람을 둘러싼 환경은 시시각각 변화해 왔다. 그에 적응해온 인간은 변화된 환경이나 불확실한 미래에 대해 안정적인 삶을 살아가길 희망한다. 인간의 기억이라는 기능이 여러 가지 요인에 의해 불확실할 때 현재와 미래를 지금처럼 살아갈 수 있을 것이라는 확신은 불명확하다. 그런 점에서 기억은 미래를 위해 존재한다는 점이 새롭게 다가온다.

상상력의 나래를 펴다

외계 생명체를 찾아서 ㅣ 과학과 사회 2
프랑수아 롤랭 지음, 김성희 옮김 / 알마 / 2009년 1월

상상력의 내래를 펴다
인간의 상상력의 한계는 어디까지 일까? 인류가 이룩한 창조와 발견의 대부분은 무한한 상상력이 가져다준 선물인지도 모르겠다. 과학, 문학, 예술은 말할 것도 없이 사람사이 사랑의 문제도 이 상상력은 지대한 역할을 한다.

인간의 상상력은 이것에 지구와 인류에게만 한정되는 것이 아니다. 그 범위는 지구라는 별을 벗어나 우주를 향한 공상과학소설이나 영화가 현실로 다가오게끔 하고 있다. 지구라는 행성을 넘어서 태양계에서 생물체를 찾으려는 노력에서도 발휘되어 왔다. 과학의 발전에 발맞추어 수많은 우주선이 지구를 떠나고 셀 수 없을 정도로 많은 천체망원경이나 안테나가 지구 밖 우주로 눈을 돌리고 있다. 이유는 뭘까? 혹 있을지도 모르는(아직 확인되지 않았기에) 지구 밖에 존재하는 생명체에 대한 호기심이 그것이다. 생명체든 인류와 비슷하게 지적인 활동을 하는 생명체에 대한 탐구는 이제 시작인지 모르겠다.

[외계 생명체를 찾아서]는 바로 이러한 물음에 대해 인류가 이룩해 온 성과를 바탕으로 현주소와 미래를 이야기하고 있다. 생명체란 무엇인가로부터 지구에 생명체가 존재하게 된 역사와 그 과학적 배경을 살펴 지구 밖 어딘가에 있을지도 모르는 생명체에 대한 이야기를 펼친다. 생명체가 살 수 있는 별을 찾아 그 환경을 조사하는 수많은 실험과 프로젝트에 관련된 이야기를 담고 있다.
지금까지 가장 주목받는 곳이 화성이지만 그곳 말고도 관심의 대상이 되는 곳은 많다. 지구가 포함된 태양계 외에도 등록된 외계 행성은 200개가 넘는다고 한다. 그 외계 행성이 지구의 인간을 닮은 생명체와는 다른 구조를 가진 생명체가 있을 수도 있다는 가능성을 가지고 바라보는 것이다.

일찍이 별들의 전쟁에 참여한 소련이나 미국, 프랑스를 비롯하여 인류가 이룩한 학문의 모든 영역이 공조하는 이 야심찬 계획은 어쩌면 지구촌이라고 하는 지구 공동체에 커다란 변화를 가져올지도 모른다. 지구라는 작은 별에서 인류가 최고라는 생각이 이제는 외계와 지구라는 상대적인 생각으로 바뀔 수도 있다. 그래서 저자는 지구 공동체의 결속이나 지구의 생존 환경을 파괴하는 일을 멈추게 될지도 모른다고 지적한다.

대부분의 과학자들이 외계 생명체나 외계인이 발견되리라고 믿고 있다. 우리나라도 이 우주전쟁에 뛰어 들었다. 비록 실패했지만 나로도호의 발사, 우주중력렌즈 현상을 이용한 외계 행성의 탐사 등 이미 시작된 외계 생명체 연구에 대한 결과를 얻을 수 있을지도 모르겠다.

이 책 [외계 생명체를 찾아서]가 주목하는 것은 우주에 존재할 수 있는 생명체의 발견도 중요하지만 이러한 외계 생명체가 우리에게 어떤 의미이며 어떤 영향을 미치게 될 것인가에 있다. 외계 생명체에 대한 연구는 지구와 인간의 더 나은 미래를 위한 것이어야 한다는 말이다. 외계 생명체에 대한 관심에 앞서 생명이란 무엇이고 인간은 어떤 존재인가에 대한 성찰이 더 시급한 문제가 아닐까 싶다.