광해군이 필요한 시대

광해군 - 역사인물 다시 읽기
한명기 지음 / 역사비평사 / 2000년 7월

  지난 정권부터 우리 국민들이 우리 정부를 향하여 이렇게 말한다.

  "글로벌 호구"

  참 씁쓸한 말이다. 글로벌 스챈다드를 외치는 시대에 맞게 호구짓도 글로벌로 하다니. 전 대통령은 미국에 가서 미국 대통령의 카트를 끌어줬다. 여당의 전 대표라는 사람은 주한미군 사령관을 업어 주었다.(물론 펠레의 저주에 맞먹는 저주라는 기가 막힌 일도 일어나긴 하지만.) 현 대통령은 외국 순방을 마치고 한국에 돌아올 때에 귀국이라 부르지 말고 방한이라고 불러야 한다고 농담을 할 정도로 외국 순방을 많이 한다. 중요한 결정은 거의 대부분 외국에서 전자 결제하기로 유명한 분이니 무슨 말을 더하겠는가? 그런데 문제는 말이다. 그렇게 외국을 자주 순방하면서 마일리지를 쌓는 것 외에 어떤 성과도 없다는 것이다. 사드 배치 발표 후로 중국에 가서 그렇게 혐오해마지 않는 북한 정권보다도 못한 대우를 중국으로부터 받았으니 한국이 얼마나 국제 사회에서 호구짓을 하고 있는지를 잘 알 수 있다.

  어린 시절 조선사를 배우면서 광해군은 연산군에 맞먹는 폭군이라고 배웠다. 인조 반정은 잘못된 것을 다시 원상태로 돌리는 의로운 행동이라고 배웠다. 흥청망청이라는 한마디의 말로 광해군을 깎아 내렸던 역사를 배운 나에게 있어서 광해군을 재해석한다는 것은 매우 흥미로운 일이다. 이 책은 광해군에 대한 재해석을 하겠다는 목적을 가지고 씌여졌다. 물론 재해석을 한다고 광해군의 오점을 일부러 누락하거나 하지 않는다. 광해군의 악정은 분명한 악정임을 짚고 넘어간다. 다만 이 책은 광해군의 외교에 대해서만큼은 큰 점수를 주고 있다. 명의 쇠퇴와 청의 발흥 사이에서 조선의 사대부들이 명으로 경도되어 있는 시대 속에서 광해군은 명과 청 사이의 외줄타기 외교를 통하여 실리적인 외교가 무엇인지를 우리에게 보여준다. 광해군에게 있어서 가장 중요한 것은 명도, 청도 아닌 조선이었다는 의미이다.

  이 시대에 광해군이 필요하다는 말도 이런 의미이다. 조그만 한반도를 둘러싸고 세계 열강이 모여 있다. 전 세계 군사력의 10위 안에 있는 국가들의 이익이 얼마나 첨예하고 대립하고 있는지는 말해 무엇하겠는가? 이 미묘한 관계 속에서 한국은 충분히 실리 외교를 취할 수 있다. 지혜롭게 대처한다면 이 미묘한 상황을 잘 활용하여 자주 통일과 자주 국방을 이룰 수도 있다. 그런데 지난 정권과 이번 정권의 대통령은 다른 의미의 광해군을 추구하고 있다. 우리가 어린 시절부터 배워왔던 폭군으로서의 이미지, 벽창호로서의 이미지를 덧 씌운 광해군의 이미지만 추구한다. 그의 외교는 그 어디에도 없다. 외국에 나가서는 온갖 호구짓은 다하면서 자국민을 향하여서는 준엄하게 꾸짖는 행태는 영화 광해군에서 신하들이 보여주는 행태와 크게 다를 것이 없다.

  앞으로 어떤 사람이 대통령이 될지 모르겠다. 정권이 교체될 수도 있고, 유지 될 수도 있다. 다만 외교에서만큼은 지난 두 정권과는 다른 사람들이 집권했으면 좋겠다. 내가 반기문을 반대하는 이유도 여기에 있다. 실리 외교, 아직은 우리에겐 너무나 먼 유토피아이다.

휘둘리지 말라

친구지옥
도이 다카요시 지음, 신현정 옮김 / 새움 / 2016년 3월

  친구!

  십대에게 이만큼 중요한 단어가 또 있을까? 아무리 경쟁 사회에 들어섰다고 해도, 모든 사람을 줄 세워 등급을 매기는 사회라고 할지라도 여전히 우리에게 중요한 단어가 있다. 바로 친구이다. 특히 10대에게 친구는 정말 중요한 인간관계이다. 자기 부모에게 하지 못하는 말도 친구들끼리는 한다. 부모들이 서운해할 필요는 없다. 그 부모들이 10대였을 때에도 똑같이 행동했을테니 말이다.

  그런데 이렇게 중요한 친구라는 단어에 "지옥"이라는 말이 붙었다. 이 얼마나 이율 배반적인 단어인가? 그렇지만 이 책을 읽어가면서 저자가 친구라는 단어에 "지옥"이라는 단어를 붙인 이유를 알게 되면 이율배반적인 이 단어만큼 이 시대를 잘 나타내 주는 단어도 없다. 10대에게 정말 중요한 인간 관계이기 때문에 10대에게 가장 큰 데미지를 입히는 관계도 친구관계이다. 특히 요즘처럼 왕따가 사회 문제로 대두되는 이 시대에는 말이다.

  저자는 왕따(일본에서는 이지메라고 한다.)가 발생한 원인에 대해서 과도하게 친절을 강요받는 인간관계 때문이라고 한다. 각 나라에서 추구하는 관계에 대해서 잘 보여주는 농담이 있다. 미국 사람들은 아이가 학교 갈 때 "친구들과 싸우지 말고 사이 좋게 놀다와."라고 한단다. 일본 사람들은 "친구들에게 폐끼치지 말고 와."라고 한단다. 한국 사람들은 "지지 말고 와."라는 말을 한단다. 우스개 소리이기는 하지만 일본 사람들이 지향하는 관계가 무엇인지를 잘 보여준다. 다른 사람에게 폐를 끼치지 않기. 그렇기 때문에 흔히 일본 사람들은 상대방과 생각이 달라고 직설적으로 표현하기 보다는 에둘러서 표현한다고 한다. 그래서 일본 사람들의 말은 무슬림들이 하는 "인샬라"라는 말만큼 이해하기 어렵다고 할 수 있다. 이렇게 어린 시절부터 다른 사람들과 친밀한 관계를 유지하는 것은 일본 부모들이 아이들에게 심어주는 가장 큰 관계에 대한 진리이다. 그런데 과도하게 친절한 인간관계를 추구하다보니까 문제는 자신을 잃어버린다는 것이다. 자신을 잃어버리고, 친구들에게 휘둘리기 일쑤이다. 자기를 잃어버리고 친절하게 대하려고 하다보니 자신이 설 자리를 잃어버리는 것일 것이고, 그러다 보니 친절한 관계를 유지하는 것 자체가 아이들에게 지옥과도 같은 것일 것이다. 그리고 여기에서 실패하면 자신의 사회적인 위치마저 잃어버리는 것은 어찌보면 당연한 결과인지도 모르겠다.

  문제는 이러한 친절한 관계에 대한 강요가 일본만의 문제는 아니라는 것이다. 이미 한국 사회에서도 과도한 친절을 강요하는 현상이 나타나기 시작한다. 그리고 친구 관계에서 한번 밀려난 사람은 다시 돌아올 수 없는 큰 데미지를 입는다. 이 데미지는 결국에는 자신을 향하게 하고, 스스로 목숨을 끊는 극단적인 선택으로 종종 이어지기 일쑤이다. 이런 극단적인 선택을 하지 않는 사람도 평생을 다른 사람을 경계하고 두려워하면서 살아가게 된다.

  인간관계의 가장 중요한 것은 다른 사람에게 어떻게 보이는가보다 일단 자신이 누구인지를 분명히 하는데 있다. 자신이 누구인지, 자신이 생각하는 것이 무엇인지, 자신이 욕망하는 것이 무엇인지를 분명하게 해야 그것을 기준으로 다른 사람과 건강한 관계를 맺을 수 있다. 그렇지만 이 사회는 우리에게 이것을 가르치지 않는다. 그저 말 잘듣는 아이, 친절한 아이로 가르치기 위해 애를 쓴다. 가만히 있으라는 말로 대변되는 이 사회의 가르침은 과도한 친절을 위해서 어떻게 해야 하는지 우리에게 잘 보여준다.

  친구 지옥이라는 이율배반적인 현상을 벗어나기 위해서 우리가 가장 먼저 연습할 것은 "우리가 욕망하는 것이 무엇인지, 그리고 언제 가장 행복한지를 살펴보고, 그대로 하라."는 김어준의 말을 생활화하는 것이 아닐까? 10대 자녀들을 둔 부모들이라면 한번 읽어보면 아이들을 이해하고 교육하는데 도움이 될 책이다.

변방을 바라보는 시선

게르마니아
타키투스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2012년 3월

  로마 역사가 타키투스의 책이다. 역사학의 고전이라고 할 수 있겠지만, 타자를 바라보는 시선은 오늘과 대동소이하다. 이 책이 먼저 쓰여졌으니 오늘날의 역사관이 타키투스의 역사관에서 한발도 벗어나지 못했다고 보는 것이 맞을 것이다.

  이 책은 당시 로마를 힘들게 했던 게르만 민족에 대한 역사적, 문화적, 그리고 민족적으로 접근하면서 기록한 책이다. 게르만 민족이 역사에 처음 등장한 것은 로마와 전쟁을 벌이면서이다. 물론 로마와 전쟁을 벌이기 전에도 게르만 민족이 존재했지만 문자로 기록된 역사에 모습을 나타낸다는 것은 다른 문제이다. 그라쿠스 형제의 개혁이 실패로 돌아간 이후 로마는 공화파와 민중파의 대립으로 평화가 위협받게 된다. 이때 등장한 민중파의 우두머리가 마리우스이며, 그 뒤를 이은 것이 공화파의 술라이다. 마리우스가 한창 인기를 구가하던 시절 로마의 북부 지역에 킴브리족과 데우토네스족이 침입하게 된다. 이를 물리치면서 마리우스는 다시 한번 자신의 인기와 권력을 공고히하게 되는데 이때 등장한 킴브리족과 데우토네스족이 바로 게르만 민족이다. 이후 게르만 민족은 카이사르가 갈리아를 점령하고 북상하게 되면서 다시 한번 로마와 접촉하게 된다. 아우구스투스는 카이사르의 후계자로서 게르만을 점령하려는 강공책을 쓰지만 결국 실패하게 되고, 그의 후계자인 티베리우스 황제 시절에 라인강 서쪽으로 철수하면서 게르만 민족은 자기들의 세력권을 지키게 된다. 이후 에도 여러가지 접촉을 하게 되고, 게르만 민족은 훗날에 서로마를 무너뜨리는 민족으로 역사의 한 페이지를 장식하게 된다. 참고로 영화 글레디에이터에 보면 막시무스가 상대하는 둥근방패를 들고 저돌적으로 공격하는 민족이 바로 게르만 민족이다.

  타키투스가 게르만 민족에 관한 책을 기록한 이유는 로마인들에게 게르만 민족의 위험성에 대해서 경고하고, 경계하게 하기 위함이지만, 그의 후예들은 제국의 평화에 빠져서 게르만에게 멸망당하게 된다. 타키투스가 우려하고 경계했던 것이 현실로 이루어진 것을 보면서 그의 식견이 대단하다는 점은 인정할 수밖에 없다.

  그러나 타키투스는 게르만이라는 타민족, 그의 입장에서 중심인 로마가 아닌 변방인 게르만 민족을 야만으로 바라본다. 문명화 되지 못하였으며, 할줄 아는 것은 싸우는 방법밖에 없다는 것이다. 그들의 상무 정신과 주군을 향한 충성심은 인정하지만, 그들이 살고 있는 땅을 음울하고 전체적으로 어두운 곳으로 그리는 그의 묘사를 바라보면서 변방을 바라보는 시각이 어떤 방식으로 작동되는지를 알게 된다.

  우리가 변방을 규정하고 바라보는 시선의 작동 방식은 대개 이렇다. 나와 타자를 구분한다. 그리고 타자를 적으로 간주한다. 나는 중심이고, 적으로 간주된 타자는 변방이다. 그리고 그 변방은 세련되지 못하고, 문화도 없고, 무엇이라 알아들을 수 없는 말을 중얼거리는 야만인들이다. 흔히 야만인을 지칭하는 바바리안이라는 말자체가 가지는 의미도 그런 말이 아닌가? 타키투스의 이런 시각은 오랜 세월을 두고 재생산되었다. 타키투스가 바바리안이라고 불렀던, 무식한 사람들이라고 취급했던 변방의 민족인 게르만 족에 대한 책 게르마니아는 이런 과정을 거쳐서 아이러니하게도 2차대전 당시 히틀러가 애독하는 책이 되었다. 강대한 국가 로마 조차도 무너뜨리지 못하고 오히려 로마를 무너뜨린 게르만 민족의 후예가 독일임을 앞세우면서 히틀러는 또 다른 변방을 만들어 냈고, 타키투스와 같은 시선으로 그들을 바라보고 취급했다.

  히틀러만 그랬겠는가? 같은 민족 안에서도, 같은 국가 안에도 이러한 변방의 작동 방식은 계속적으로 일어나고 있다. 좌빨과 우꼴이라는 논리도 그렇고, 오늘날 심심치 않게 등장하는 개돼지 논쟁도 같은 맥락이다. 단어만 변방 혹은 야만으로 바꾸어 놓으면 모두 같은 방식으로 작동되고 있음을 알 수 있다. 그렇기 때문에 이 책을 읽는 것은 단순히 게르만이라는 한 민족에 대한 이야기가 아니라 이 시대를 바라보는 하나의 좋은 도구가 되지 않을까 생각해 본다.

  부담이 없는 분량과 깔끔한 번역은 책을 꽤 재미있게 읽을 수 있게 해준다.

화를 내라

앵그리 2030 - 청년을 위한 나라는 없다
장원석 지음 / 새로운현재(메가스터디북스) / 2016년 3월

  청년들이 살기 힘든 세상이다.

  청년실업이 심각하다고 한다. 삼포 세대를 넘어서 아무 것도 없다고 말하는 N포 세대를 말한다. 결혼도, 직장도, 차도, 결혼도, 심지어는 굼도 포기해야 하는 시대가 되었다. 아무리 애를 써도 취업이 되지 않아서 절망하는 청년들을 많이 본다. 물론 서른의 끝자락인 나도 청년이라고 할 수는 있지만, 그래도 나는 결혼은 하고, 직장도 있고, 아이들도 있다. 그런데 아직 사회에 진출하지 못한 청년들은 아무 것도 없다. 이들의 마음이 어떨까? 속상함은 물론이거니와 답답한 마음에 그저 죽고 싶은 심정을 가진 사람들이 대부분일 것이다. 물론 개중에는 열심히 하면서 미래를 꿈꾸는 사람도 있을 것이다. 그렇지만 이렇게 미래를 꿈꾸는 사람들이 소수라는 것이 문제가. 끝없이 올라가는 등록금은 이미 청년들이 감당하기 어려운 수준이 되었고, 이 때문에 한 사람의 인생이, 그리고 한 가정의 행복할 미래가 파탄나는 지경에 이르렀다. 어떤 청년은 등록금을 마련하기 위하여 냉동 창고에서 일을 하다가 얼어 죽었다. 어떤 청년은 주린 배를 움켜쥐고 컵라면 하나 먹지 못하고 일을 하다가 사고로 생을 마감했다. 어떤 청년은 삼성이라는 대기업에 들어가서 열심히 일하다가 백혈병을 얻어서 죽었다. 그런데 문제는 그 어디에도 이들을 위한 대안이 없다. 사건이 일어난 순간에는 세상을 다 뒤짚어 엎을 것처럼 행동하다가도 시간이 지나고 나면 언제 그랬냐는 듯이 조용해 진다. 아무 것도 나아진 것은 없고, 오늘도 힘없는 청년들은 불안한 미래를 꿈꾸면서 잠자리에 들고, 좀비처럼 일어난다.

  청년이 희망을 잃으면 그 나라는 없다고 말한 도산 안창호 선생의 말은 그저 비석에 새겨진 말이 되었고, 청년을 위한 정책이라는 것도 하도 어이가 없어서 말하기 어렵다. 청년을 대변하는 정치인을 키우겠다고 선거전마다 청년 비례 대표를 선출하지만 그들의 이야기를 심도있게 들어주는 정당도 없고, 한때 쓰고 버리는 일회용으로 취급한다. 그런데 이들이 언제까지 청년일 수는 없다. 그리고 이들을 이용하는 사람들이 언제까지 사회의 주류일 수도 없다. 시간이 지나고 나면 지금의 청년들은 지금의 기득권층의 나이가 되고 이 사회를 떠받들어야 하는 사람들이 된다. 그런데 사회로부터 아무 것도 받지 못하고, 열정 페이라는 명목하게 착취를 당하던 사람들이 시 사회를 향하여 어떤 마음을 품겠는가? 이들이 건강한 모습으로 사회를 떠받들 수나 있을 것인가?

  이 책에는 지금 청년들이 안고 있는 문제를 하나둘씩 점검해 나가기 시작한다. 보수적인 신문사의 기자 출신답지 않게 꽤나 객관적으로 분석한다. 그리고 이 문제들이 야기할 미래에 대해서도 심도 있게 논의한다. 화가 가득한 청년들의 마음을 조금씩이나 이해하는 그의 글은 아프니가 청춘이다라는 말보다는 더 위안이 된다. 제시하는 대안들도 해봄직한 것들이 많이 있다. 그렇지만 문제는 이 대안들을 실행하고 현실로 만들어내기에는 청년들의 입지가 너무나 좁다는 것이다. 그저 이 사회의 기득권층들이 알아서 무엇인가 해법을 마련해 주기를 바래서는 답이 안나온다. 그저 속으로만 앓지 말고, 답답해 하지 말고, 화를 삭히지 말고, 그 화를 밖으로 표출해 보자. 화를 건정하게 표출할 수 있는 노력을 하다보면 그것들이 모여서 표가 되고, 정치력이 되고, 힘이 된다. 그리고 대안이 현실이 된다. 청년들이여 화를 내보자. 무엇인가 하나씩 해보자. 그러면 무엇인가 달라지지 않겠는가?

글이 찰지다

뉴욕에 헤르메스가 산다 1 - 현대의 최첨단 문명과 생활 속에 살아 숨 쉬는 그리스 신화 탐색 기행
한호림 지음 / 웅진지식하우스 / 2010년 5월

  개인적으로 그리스로마 신화를 상당히 좋아한다. 그래서 시중에 나와 있는 그리스로마 신화 관련 책들은 거의 사보는 수준이다. 어느날 무슨 책을 살까 알라딘을 뒤적거리던 중에 발견한 책이 이 책이다. 마침 그때는 도서 정가제가 막 시작된다고 하던 시기였기 때문에 무수히 많은 알라디너들이 당장 읽지는 않는다고 할지라도 사고 싶은 책들을 사재ㅔ기하던 시기였다. 그때 2권 세트로 되어 있는 책을 샀다. 조만간 읽겠다는 다짐도 하면서 말이다. 그렇지만 어찌 사람의 일이 마음대로 되던가? 그렇게 사놓고 오랫동안 서재에 방치를 했다. 그러다가 이사를 오게 되었고 이런 책을 샀구나라는 생각을 하면서 시간이 되니 읽어보자면 독서를 시작했다. 게다가 글들이 길게 장편으로 이어지지 않고 2-30쪽 내외의 단편 글을 주제에 맞추어서 썼기 때문에 읽기도 무난했다. 그런데 이 책을 읽기 시작하면서 찰진 글에 빠져들기 시작했다. 적당히 가벼우면서도 흐름을 놓치지 않고, 게다가 그리스 로마 신화에 대한 저자의 내공이 대단했다. 군대 시절 내내 그리스 로마 신화만 팠다는 저자의 말이 이해가 되는 대목이다.

  같은 주제를 가지고, 같은 내용을 쓰면서도 문체에 따라서, 그리고 글을 쓰는 사람의 입장과 태도에 따라서 글이 달라질 수 있다는 것을 이 책을 통하여 알게 되었다. 그리고 세상을 바꾸는 것은 덕질이라는 아주 기본적인 진리를 다시 한번 깨닫게 되었다. 그리스 로마가 무엇인지 잘 모르던 시절에 그리스 로마 신화를 접하게 된 저자는 좀더 이해하기 위하여 박물관을 비롯하여 곳곳에 다니면서 사진을 찍기 시작했다. 책의 곳곳에 실려있는 사진들의 대부분은 저자가 실제로 찍은 사진이라니 그리스 로마 신화를 향한 그의 마음이 얼마나 대단한지 알게 된다. 그렇게 하나식 배워가다가 어느날 우리 주변에 그리스 로마 신화로부터 차용된 것이 많다는 것을 깨닫게 된다. 유명한 건물 곳곳에 있는 조각상들, 우리가 일상 생활에서 사용하는 단어들, 매일 접하는 음식들, 심지어는 니케와 박카스와 같은 유명한 브랜드들도 그리스 로마 신화로부터 빌려 온 것임을 알게 된 순간 저자는 유레카를 외쳤다고 한다. 

  저자는 단정적으로 말한다. 그리스 로마 신화를 알아가는 것은 그 사회의 인문 교양을 키우는 한 방법이라는 것을. 미술 작품을, 문학 작품을 이해하기 위해서도 그리스 로마 신화의 배경이 있어야 하며, 물건들, 브랜드들, 심지어는 무기의 이름과 그 의미를 제대로 알기 위해서도 그리스 로마 신화적인 배경이 있지 않으면 불가능하다고 말한다. 이 말의 의미는 분명하다. 그리스 로마 신화를 알아가는 것은 사회를 좀더 깊이 바라보기 위한 것이라는 사실 말이다. 그런데 어떤가? 요즘 그리스 로마 신화를 아이들에게 읽히려는 사람들이 많다. 이를 위해서 올림포스 가디언이라는 애니메이션도 나왔고, 그리스 로마 신화를 내용으로 한 만화책들도 많이 나왔다. 그런데 그리스 로마 신화를 읽히는 의도가 불순하다. 신화란 인문학이란 스펙을 쌓기 위한 도구가 아닌데 사람들은 스펙을 쌓기 위한 도구로 그리스 로마 신화를 이용한다. 누군가 그리스 로마 신화를 읽고 논술 공부를 했고 성적이 좋았다는 말은 들으면 누구나 그리스 로마 신화를 읽는다. 과거 내가 학생 시저레 삼국지를 많이 읽혔던 부모들의 태도가 이렇다.

  책에 대한 서평을 쓰다가 문득 인문학에 대한 생각까지 나가게 되었다. 요즘 시대에 인문학이 열풍이란다. 그런데 문제는 그 의도가 불순하다는데 있다. 인문학을 왜 공부하는가? 이 질문에 대해서 솔직하게 탁 까놓고 이야기를 하자면 기업이 원하니까가 되어버리지 않았는가? 고대 신화들도 자본에 의해서, 기업에 의해서 팔려지는 시대에 이 책은 그와는 상관없는 재미를 준다. 글이 정말 찰 지다. 내용을 그냥 늘어 놓지도 않고, 한호림이라는 사람의 문체로 글을 재미있게 풀어 놓았다. 중간 중간에 들어가 있는 삽화도 재미있고, 무엇보다도 작가가 직접 찍은 사진들은 우리가 교과서로 보는 것과는 다른 시각에서 바라본 작품의 이미지를 전달해 준다.