회의주의자가 대상인가 기독교인이 대상인가

수상한 소문 - 믿음의 경계지대에 선 회의자를 위한 안내서
필립 얀시 지음, 홍종락 옮김 / 포이에마 / 2013년 1월

  필립 얀시의 책의 가장 큰 장점이 무엇일까?

  쉽게 읽힌다는 것, 재미있다는 것, 그리고 현학적이지 않다는 것.

  서로 다른 이야기 같지만 사실은 같은 이야기이다. 학적이지도 않고, 그렇다고 뻔히 속이 보이는 기복주의적인 것도 아니고, 적당한 깊이와 적당한 고민, 그리고 적당한 난이도. 이것이 필립 얀시의 책이 가지는 장점이고, 이런 이유로 그의 책을 많은 사람들이 읽는 것이다. 그런데 이 책은 약간 다르다. 그가 책에서 말한 것처럼 내공이 떨어진 것인지, 아니면 글쓰는 포인트와 생각이 달라진 것인지, 필립 얀시의 책 치고는 읽기가 쉽지 않다. 물론 내용이 어려워서 읽기가 쉽지 않다는 말이 아니다. 다만 지금까지 읽었던 그의 책과는 달리 내용이 약간 지저분하다는 느낌이 나기 때문이다. 물론 이 또한 쏟아져 나오는 다른 기독교 서적에 비하면 우수하다. 단지 그의 이전 책에 비하면 그렇다는 말이다.

  "수상한 소문"이라는 제목을 통하여 내가 생각했던 것은 전혀 다른 것이었다. 예수 그리스도로부터의 초대와 같은 내용(이현주 목사의 예수와 만난 사람들 같은 종류의 책)을 생각했는데, 내용 자체는 전혀 다른 것이다. 출판사에서 나름대로 제목을 붙인 것 같지만 원제 "A Skeptic's Guide to Faith"와는 상당히 거리가 있다. 이 또한 포이에마가 하기에는 큰 실수가 아닐까 생각한다. 사람들에게 팔리는 것도 중요하지만, 그래도 최소한 원제가 의미하는 바는 살려야 하지 않을까 생각한다. 번역서는 번역을 한 것이지, 창작을 하는 것이 아니니 말이다. 번역자도 꽤 번역을 잘하는 사람인데, 이렇게 제목을 번역했다는 것은 판매를 고려한 출판사의 잘못인지, 아니면 번역자의 실수인지는 모르겠다.

  얀시는 책에서 이 세상을 두 부류로 나눈다. 보이는 세계와 보이지 않는 세계.

  기독교인에게는 매우 친숙한 이원론적인 구조이지만, 이 책이 회의주의자를 위한 안내서라는 제목으로 쓰여진 것이라면 이러한 용어 선택은 출발에서부터 잘못된 것이 아닐까? 회의주의자가 대상이라기보다는 필립 얀시의 새 책이라는 점에 흥미가 동한 기독교인들이 대상이 아닐까라는 생각을 해본다. 보이는 세계와 보이지 않는 세계라는 용어는 기독교인에게는 매우 친숙한 단어이지만 비기독교인에게는, 그리고 종교가 없는 무신론자들에게는 그렇고 그런 용어일 가능성이 크기 때문이다. 이에 대한 문제는 앞으로 기독교 서적을 저술하는 사람들과 출판하는 사람들이 고민해 봐야 할 문제일 것이다. 특히 비기독교인들에게 읽히는 책을 쓰기 위해서라면 말이다. 고민 끝에 저 단어를 다시 사용한다면 인정하겠지만 고민 없이 그냥 저 단어를 사용하는 것은 말 그대로 허공을 치는 소리요, 향방없는 싸움일 것이다.

  우리는 눈에 보이는 세계와 그 너머에 있는 세계 사이에서 살고 있다. 매일 내가 숨쉬면서 살아가는 세계와 내가 그리고 바라보는 세계 사이에 살고 있다. 기독교인에게는 이 세계가 천국일 것이고, 비기독교인에게는 이루고 싶은 세계일 것이다. 바로 이 지점에서 기독교인이 실수하게 된다. 기독교인에게도 보이지 않는 세계는 천국 뿐만이 아니라 이루어야 하는 세계가 포함된다. 매일 외우는 주기도문에게도 "뜻이 땅에서도 이루어지이다"라고 분명히 명시하지 않는가? 얀시도 이 부분에 대해서 이야기를 하지만 아쉬운 것은 그도 전형적인 미국 복음주의 전통에 갇혀 있다는 점이다. 기독교인의 사회 참여나 사회 시스템을 어떻게 바꾸어야 할 것인가에 대해서는 이야기하지 않고, 개인의 봉사, 선, 자비, 베품과 같은 부분에만 국한되어 있다. 얀시의 입장이 그렇다는 것은 익히 알고 있기 때문에 이해를 하지만, 회의주의자들에게 과연 이것이 믿음으로 인도하는 가이드가 될지에 대해서는 의문이 든다. 아무리 좋게 봐줘도 회의자들을 대상으로 한 믿음 안내서라는 포장으로 기독교인들에게 던져주는 떡밥이라는(너무 막말을 한다는 생각이 들기는 한다) 느낌을 지울 수 없다. 차라리 이런 의도라면 틸리케의 "현실돠 믿음 사이"라든지 툼 라이트의 "광장에 선 하나님"이 더 낫지 않을까? 물론 이 부분도 회의주의자들에게 의미있는 대답이 되기는 어렵겠지만 말이다.

  얀시의 책이라는 점에서 분명히 평타 이상은 한다. 기독교인들로 국한했을 때에만. 개인의 기독교 신앙에 대해서 생각해볼만한 것들도 많이 던져준다. 다만 회의주의자들에게는 아니다. 아마도 이런 이유로 출판사에서 제목을 바꿨는지도 모른다. 만약 그렇다면 신의 한수이다.

광야를 살아가면서

광야에서 길을 묻다 - 출애굽기 산책
김기석 지음 / 꽃자리 / 2015년 12월

  잡지에 연재되던 글을 모은 책이다. 출애굽기에 대한 신선한 생각을 제공해 준다는 장점은 있지만 연재되었던 글을 모았기 때문에 깊이가 부족한 단점도 있다. 그렇지만 김기석 목사를 좋아하는 사람이라면, 기독교 신앙에 대해서 보수적인 시각이 아닌 다른 시각에서 바라보기를 원하는 기독교인들에게는 추천할만한 책이다. 비기독교인들이 읽기에는 걸치적 거리는 부분들이 있다는 말이다.

  저자가 광야에서 길을 묻는다라는 글을 단 이유가 무엇일까? 광야란 척박한 곳이기 때문입니다. 척박한 곳이기 때문에 사람의 능력으로는 그렇게 오랜 세월 동안 살아갈 수 없다. 그 어느 때보다 하나님을 바라볼 수밖에 없다는 말이다. 천수답이라는 논이 있다. 이곳은 비가 내리지 않으면 농사가 불가능한 곳으로 비가 오지 않을 때면 농부들은 하늘만 바라본다고 한다. 광야가 바로 천수답과 같은 곳이다. 여러가지 위기와 어려움으로 인하여 하나님을 바라볼 수밖에 없는 곳, 그곳이 광야이다.

  저자는 이러한 광야가 우리의 인생이라고 말한다. 우리가 인생을 살아가지만 곳곳에 온갖 어려움과 고난과 장애물이 도사리고 있다. 물론 이러한 장애물들이 우리의 힘으로 극복이 가능한 것들이 있기도 하지만 거의 대부분은 우리의 힘과 능력으로는 불가능하다. 그럴 때 우리가 할 수 있는 일들이 무엇인가? 두 손을 모으고 하늘을 바라보는 것이다. 그리고 바로 그 순간 우리는 놀랍게도 하나님의 은혜를 경험하게 된다.

  이스라엘 사람들이 하나님의 은혜를 언제 경험했는가? 광야를 지나는 그 순간만큼 깊이 하나님을 체험했던 적이 있었는가? 그렇기 때문에 광야는 고난의 장소임과 동시에 은혜의 장소이기도 하다. 그 어느 때보다 하나님이 멀리 있는 것처럼 느껴지는 장소이면서 그 어느 때보다 하나님이 가까이 계신 곳이 광야이다. 광야와 같은 인생을 살아가면서 우리는 어떤 태도로 살아가야 할 것인가? 그리스도인으로서 어떤 삶을 살아가는 것이 제대로 살아가는 길일까? 김기석 목사는 이에 대한 대답을 출애굽기와 민수기 신명기를 풀어가면서 찾고 있다.

  이 책을 보면서 크게 눈에 띄는 것이 두 가지이다. 하나는 그의 어휘 구사 능력이다. 김기석 목사가 구사하는 어휘는 우리가 잘 모르는 우리 말인 경우가 종종 있다. 그 의미를 대략이나마 알아서 자세한 뜻을 알기 위해서 종종 사전을 찾아봐야 하는 귀찮음은 있지만 때로는 존경스러울 때가 있다. 어떻게 이러한 단어들을 알고 사용하는 것일까, 도대체 이 분의 독서량은 얼마나 대단한 것일까 싶어서이다. 다음으로는 한쪽 구석에 다소곳이 자리잡고 있는 로고이다. 세월호를 기억하겠다는 의미로 노란 배에 304라는 숫자가 거칠게 자리잡고 있다. 이 로고를 보면서 그저 마음 한켠이 아릿하다. 또한 세월호 유족들이 광야를 걷고 있겠구나라는 생각이 들어서 씁쓸하다. 그러면서 기도한다. 하나님께서 그들에게 길을 보여 주시기를 말이다.

나는 어디 쯤에 있는가?

탕자의 귀향 - 집으로 돌아가는 멀고도 가까운 길 ㅣ 헨리 나우웬 영성 모던 클래식 1
헨리 나우웬 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2009년 12월

  역시 나우웬이라는 말이 자연스럽게 나오게 만든다.

  누구나 알고 있는 탕자의 비유를 이렇게나 풀어낼 수 있다는 것은 그가 가지고 있는 내공이 상당하다는 말일 것이다. 교회를 다녀본 사람이라면 누구나 알고 있는 비유이다. 이 비유를 읽으면서 우리는 탕자에 우리의 모습을 투사한다. 아버지의 품을 떠나 자기 마음대로 행하던 탕자가 자기의 잘못을 뉘우치고 돌아오는 모습을 통하여 우리의 삶을 정리하고 하나님에게로 돌아온 우리를 발견하게 된다. 이제는 하나님의 자녀로서 살아가겠다는 생각을 품고 살아가지만 문제는 그러한 우리의 결심이 너무나 쉽게 무너진다는 것이다. 돌아오고 떠나기를 반복하는 우리들의 모습 속에서 절망과 좌절을 느끼는 것이 우리의 모습이리라. 그런데 나우엔은 이것이 탕자의 비유가 우리에게 진정으로 말하는 것이 아니라고 말한다. 나누엔은 탕자의 비유에 나오는 세 사람, 탕자, 큰 아들, 그리고 아버지의 모습을 각자의 위치에서 말하면서 이것을 신앙의 성숙으로 연결시킨다.

  죄와 회심 사이에서 갈팡질팡하는 우리의 모습이 탕자임은 분명하지만 여기에서 멈출 것이 아니라는 것이다. 죄 가운데 살아가던 탕자에서 돌아와서 이제는 아버지의 집에 거하지만 우리는 우리도 모르는 사이에 큰 아들과 같은 모습으로 변질되어 간다. 과거의 나의 모습을 기억하지 못하고, 마치 나는 아무렇지도 않은 것처럼 행동하면서 큰 아들처럼 행동한다. 평가하고, 깔아 뭉개고, 비난한다. 그렇지만 나우엔은 큰 아들도 몸은 집에 있지만 사실은 집을 나갔던 탕자와 같은 모습이라고 말한다. 다른 의미에서 본다면 큰 아들 도한 돌아와야 할 탕자이다. 아니 더 심각하다. 탕자는 자신이 집을 나갔다는 사실을 알고 있지만 큰 아들은 그것을 모르고 있기 때문이다. 우리가 교회에 다닌지 오래 될 수록 큰 아들의 모습으로 변해간다. 나는 거룩하다, 나는 예배에 나온다, 나는 성경을 잘 안다, 나는 기도를 오래한다 등등의 자기 합리화를 통하여 은혜가 사라져 버린 나의 모습을 당연한 것으로, 그리고 올바른 것으로 해석한다. 감히 나를 평가하느냐, 세상 법정이 감히 교회를 판결할 수 있느냐고 말하는 사람들이 바로 이런 사람들일 것이다.

  내 삶을 곰곰히 돌아본다. 과연 나는 큰 아들과 얼마나 차이가 있을까? 어린 시절부터 교회에 다녀서 이제는 기독교 신앙이 숨쉬는것처럼 자연스러워진 이 상태 속에서 혹시 내가 큰 아들과 같은 포지션을 취하고 있지 않은가? 우리는 스스로 모태 신앙이라고 자처하는 사람들은 진지하게 이러한 질문을 던지고 자기 성찰을 해야할 것이다.

  그리고 이러한 과정을 거쳐서 우리는 비로소 아버지의 단계로 나아갈 수 있다. 하나님의 사랑을 그저 감격하는 차원에 머물 것이 아니라 하나님의 사랑을 조금이나마 흉내 내봐야 하지 않겠는가? 집 나간 아들도, 그리고 집에 머물러 있지만 가족 안으로 들어오지 않고 있는 큰 아들도 모두다 보듬어 줄 수 있는 아버지의 사랑이 나의 모습 가운데 조금이나마 있어야 하지 않겠는가?

  2019년 고난주간을 지나면서 십자가와 하나님의 사랑에 대해서 진지하게 성찰하게 만들어 준 책이다. 

고난 주간에 읽을만한 책

의인을 찾아서 - 예수 시대 역사 스릴러
김민석 글.밑그림, 마빈 펜.채색 / 새물결플러스 / 2017년 7월

  "누구를 풀어주랴?"

  "바라바를 풀어달라."

  교회에 다녀본 경험이 있는 사람이라면 잘 알 수 있는 대목이다. 특별히 고난 주간을 맞이하면서 항상 읽고 묵상하는 대목이기도 하다. 감옥에 갇혀서 사형을 기다리던 바라바에게 이 외침은 어떻게 들렸을까? 그리고 풀려난 후의 바라바는 어떤 마음이었을까?

  교회에 내려오는 전승에 의하며 바라바의 이름이 예수였다고 한다. 똑같은 예수라는 이름을 가진 두 사람이 빌라도의 법정에서 운명이 갈린다. 한 사람은 죄가 없음에도 불구하고 시기심 때문에 십자가형에 처해지고, 다른 예수는 지은 죄에도 불구하고 감옥에서 풀려나 자유의 몸이 된다. 그런데 정말로 바라바는 자유의 몸이 되었을까? 

  사랑하는 딸을 잃어버린 바라바가 자신의 정체성을 찾아가는 여정이 이 책의 주된 내용이다. 지금까지 주어진 일에 최선을 다했던, 그것이 자신이 사회에 이바지하는 길이라고 굳게 믿었던 바라바가 사랑하는 딸을 잃은 후에 운명이 바뀐다. 지금까지 국가의 안보를 책임지고 있던 사람에서 이제는 국가의 안보를 흔드는 테러리스트로 변신한다. 그러나 성경에 기록된 대로 죄가 없는 자가 이 사람에게 돌을 던질 수 있다면 과연 누가 돌을 던질 수 있을 것인가? 맡겨진 자리에서 최선을 다하던 그가, 자신이 붙잡고 살아왔던 그 체제에 의해서 불행을 겪게 되었음을 깨닫게 되었을 때 그의 심정은 어땠을까? 그리고 자포자기한 심정으로 사형을 기다리던 그가 갑자기 자유의 몸이 되었을 때 그는 어떤 심정이었을까?

  문득 이 책을 되새김질하면서 세월호 가족들의 마음이 생각이 났다. 각자 맡겨진 자리에서 최선을 다하면서 성실하게 살아왔던 그들이다. 이름도 없이, 명예도 없이 주어진 자리에서 최선을 다하는 것이 사회 구성원으로서 마땅히 해야할 일이라는 생각을 하고 살아왔을텐데 어느날 자신들이 유지하고 있던 체제에 의해서 사랑는 가족을 잃게 되었을 때 그 심정은 어떠했을까? 바라바처럼 자포자기하는 심정이 되지 않았을까? 아무리 소리쳐도 도무지 듣지 않는 사회를 향하여 결국 할 수 있는 일은 짱돌을 드는 것, 바라바와 같은 실력 행사에 들어가는 것 뿐이 아니었을까? 그런 그들을 향하여 누가 과연 돌을 던질 수 있을까? 관장사, 시체 장사한다는 국회 의원일까, 아니면 국가 체제에 충실하게 복무하는 언론일까? 그것도 아니면 비극을 경험하지 않은 그래서 나와는 상관없는 일이라고 말했던 소시민들이었을까? 

  문득 그들의 입장을 떠올리다보니 의인을 찾아서라는 제목이 의미심장하게 다가온다. 그들이 매달릴 수 있는 의인, 그들의 생각을 어루만져줄 수 있는 의인, 대신 죽음을 맞이할 수 있는 의인을 찾았던 바라바. 최소한 예수는 바라바에게 있어서 다시 한번 인생을 이어가게 해준 의인이었으리라. 힘들고 어렴고, 상처가 치유된 것은 아니지만 최소한 그를 다시 살게 해준 예수라는 의인! 그 의인이 세월호 유가족들에게 있는가? 예수를 따른다고 하는 교회가 과연 바라바에게 예수와 같은 역할을 하고 있는가?

  고난 주간 십자가를 지고 갈보리를 올라간 예수의 뒤를 바라보면서 어설프게 바퀴달린 십자가를 지고 퍼포먼스를 하지는 말자. 대신 그들이 다시 살아갈 수 있도록, 상처를 치유할 수는 없지만 상처에 조금이나마 무뎌질 수 있는 시간을 주었던 예수의 길을 가자. 그것이 고난 주간을 맞이하는 그리스도인들이 할 수 있는 유일한, 그리고 가장 필요한 일이다. 오늘도 세월호를 기억하는 감리교 모임이라는 네이버 밴드에는 그들을 추모하는 예배 안내가 올라온다. 그 자리에 참여하지 못할지라도 함께 숨쉬고, 아파할 수 있는 공감의 능력을 갖자. 그것이 이 시대가 찾는 의인이다. 

  조만간 아이들을 데리고 생일이라는 영화를 보러 가려고 한다. 그리고 아이들이 세월호를 기억할 수 있도록 해주고 싶다. 이렇게 의미있는 고난 주간을 보냄으로 의인은 아니더라도, 최소한 의인 흉내라도 내보려고 한다. 부디 이러한 사람들이 많아지기를 기도한다.

오늘날 요한복음을 읽는다는 것은

요한복음 뒷조사 - 한국교회에 던져진 엄중한 질문에 요한복음이 답하다 ㅣ 복음서 뒷조사
김민석 지음 / 새물결플러스 / 2018년 6월

  요한복음은 우리에게 매우 중요한 사실 두 가지를 가르쳐 준다.

  첫번째는 우리에게 예수 그리스도가 하나님의 아들이심을 분명하게 증언한다. 초대교회 성도들에게 있어서 유대인 공동체로부터 쫓겨난다는 것은 매우 위험한 일이었다. 회당을 중심으로 이루어지는 유대인 공동체에서 축출된다는 것은 이들에게 많은 것들을 포기해야하는 위기를 가져다 주었다. 이런 상황 속에서 자신들이 택한 선택이 올바른 선택이 아닐지도 모른다는 두려움은 정말 견디기 힘든 일이었을 것이다. 이런 이들의 마음을 위로하기 위해서 요한복음의 저자는 펜을 들어 그들의 선택이 결코 잘못되지 않았음을 이야기한다. 그들이 구주로 고백하는 예수 그리스도는 7개의 선언을 통하여 하나님이심을 나타내셨고, 예수 그리스도를 따라 가는 것이 많은 손해를 감수해야 함에도 불구하고 바른 길이라는 것을 가르쳐 준다. 이러한 요한복음의 가르침을 우리는 오늘날 어덯게 받아들여야 하는가? 1세기 초대교회 성도들메게만 유효한 것으로 받아들인다면 우리가 요한복음을 읽을 필요가 없다. 그것은 우리에게 아무런 힘과 용기를 주지 못하기 때문입니다.

  요한복음은 오늘날 우리에게도 여전히 유효한 위로를 던져준다. 우리가 살아가는 이 시대는 그리스도인으로 살아가기 힘든 시대이다. 내가 교회를 다닌다는 것, 내가 그리스도임을 나타낸다는 것은 많은 손해를 감수해야 한다. 고리타분하다는 것 같은 인신 공격에서부터, 교회가 썩었다는 합리적인 비판에 이르기까지 우리가 감당하고 손해를 보아야할 것들이 너무 많다. 예전에 농담처럼 그런 이야기를 했다. 성경에 말한대로 산다는 것은 망하기로 작정한 것과 같다. 맞는 말이다. 성경대로 살아가는 것은 망하는 지름길이고 세상에서 바보 취급 받기 딱 좋다. 그렇다고 명색이 그리스도인인데 약삭빠르게 살아갈 수는 없지 않은가? 맘모니즘, 종교다원주의, 유사 종교와 같은 여려가지 복잡한 가치나들이 혼재하고 이로 인하여 우리가 택한 길이 정말 옳은 길인가 고민하고 있는 우리들에게 요한복음의 저자는 분명하게 말한다. 그 길은 잘못되지 않았다고.

  두번째는 우리가 세상에 파송받은 제자라는 것이다. 제자로서 살아간다는 것이 무엇일까? 우리는 한 발은 교회에, 한 발은 세상에 딛고 살아간다. 보수적인 교회 혹은 진보적인 교회는 우리에게 양단간에 결정하라고 한다. 세상인지, 아니면 교회인지. 그런데 이러한 강요는 잘못된 것이요 부당한 것이다. 우리는 교회에서 예배를 드리고 세상으로 파송된다. 우리가 대부분의 시간을 보내는 곳은 교회가 아니라 세상이다. 우리의 직장이고, 가정이고, 삶의 자리이다. 이곳에서 그리스도인으로서, 그리스도의 제자로서 살아간다는 것이 건강한 신앙인의 모습이다. 이 책에서 주인공이 고민하는 부분이 바로 이 지점이다. 교회 속에서 성경에 대해서 수없이 많은 이야기를 던지는 이들이 실상은 세상 속에서 전혀 구별되지 않고 살아간다는 것, 너는 더 이상 그리스도인이 아니다, 우리 교회에 나오지 않아도 된다고 말하는 그 사람들이 사실은 그리스도의 제자가 아니라는 것이 이 책이 우리에게 던져 주는 묵직한 물음이다. 문득 이 책을 보면서 그리 오래되지 않은 사건이 생각났다. 강남의 모 교회에서 담임자를 반대하는 사람들에 대해서 출교조치를 하고 교회건물 무단 점거로 고발한 사건 말이다. 왜 이리 묘한한 기시감이 느껴지는 것인지.

  세상 속에서 적절한 균형과 긴장을 유지하지 못하기 때문에 우리는 삶에서 그리스도의 제자임을 증거하지도 못한다. 파송받은 사람이라면 파송한 이를 위해서 온전하게 맡은 사명을 감당해야 하는데 우리는 보낸 이가 아닌 스스로를 위해서 살아가고 있는 것은 아닐까?

  마지막이 기승전연애라는 패턴으로 끝난 것이 살짝 아쉽기는 하지만 요한복음에 대해서 묵직한 깨달음을 던져주는 책이라고 평가할 수 있다. 꽤 재미 있어서 한번 잡으면 끝까지 단숨에 읽어 내릴 수 있는 가독성과 재미, 그 사이사이에 녹여 놓은 신학적인 고민과 신앙적인 물음들이 꽤나 유익했다. 다만 이 책에 나오는 내용을 전부라고 생각한다면 그것은 요한복음에 대해서 오해하는 것이다. 요한복음의 깊이는 그리고 신학적인 논란들은 한권의 책으로 끝내기에는 꽤나 방대하기 때때문입니다. 저자라든지 기록 장소라든지 여러가지 신학적인 배경에 대해서 저자가 택한 학설을 중심으로 끌어가고 있음을 알고 읽는다면 꽤 재미있고 유익한 책이 될 것이다.