깨달음인가 꼰대짓인가?

구운몽 ㅣ 민음사 세계문학전집 72
김만중 지음, 송성욱 옮김 / 민음사 / 2003년 1월

  김시습의 금오신화를 읽은 후에 바로 집어든 책이 김만중의 구운몽이다. 고등학생이던 시절 시험을 위해서 머릿 속에 꾹꾹 눌러 넣었던 책들이다. 내용이야 간략하게 요약한 것으로 읽었으니 줄거리는 알고 있지만, 한번 읽어보자는 생각으로 시작을 했다. 형식이 어디서 눈에 많이 익는다 했더니 구운몽에 대한 설명을 찾아보니 "홍루몽"와 비슷한 스토리 형식을 지니고 있다고 한다. 구운몽은 읽지 않았지만 홍루몽은 찾아서 읽은 것을 보니 나도 평범한 남고학생의 성장과정을 겪어 온 것 같다. 아마 문학에 관심이 있는 남학생이 아니라고 해도, 홍루몽과 금병매, 채털리 부인의 사랑은 한번씩은 손에 들어봤을 것이다.

  금오신화와 구운몽을 따로 읽었으면 쉽게 눈치채지 못했을 테지만, 금오신화와 구운몽을 연달아 읽으니 그 차이가 분명하게 드러난다. 소설의 저자가 처한 상황이 그 안에 그대로 담겨 있다고 할까? 금오신화가 은둔한 천재인 김시습의 모습을 고스란히 담고 있기 때문에 속세를 멀리하고, 세속적인 삶의 허무함에 대해서 이야기를 하고 있다면 구운몽은 철저하게 세속의 욕망을 투사하고 있다. 학생 시절에 책을 읽어 보지 않고 구운몽은 세속적인 삶의 허무함을 극복하는 갈망을 담고 있는 작품이라고 배웠는데, 책의 내용을 읽어보니 전혀 반대로 읽혀진다. 물론 내용이야 세상의 온갖 부귀 영화를 누리다가 미몽에서 깨어나 깨달음의 길을 갔다는 그러한 스토리 라인을 따라간다면 그렇게 이해할 수가 있지만, 행간에 담긴 마음은 전혀 그렇게 읽혀지지가 않는다. 뭐라 표현할 수 없어서 비속어를 사용하지만 "꼰대짓"이 아닐까?

  김만중은 세도가에서 자랐다. 배경도 지위도, 부와 권력도 다 가져본 사람이다. 그러다가 유배를 당하고, 방환되었다가 다시 유배를 당한다. 그리고 두번째 유배지에서 병사한다. 그 내용 때문에 과거에는 두번째 유배지인 남해에서 기록한 것이라고 알려져 있지만, 나중에는 첫번재 유배지인 선천에 유배되었을 때 어머니를 위로하기 위하여 지은 소설이라고 정정된다. 아마도 허무함을 극복하기 위한 소설이라는 입장에서 남해에서 지어진 소설로 이해되었는지도 모르겠다.

  승려 성진이 스승의 명으로 용왕을 만나고 오다가 팔선녀를 만나고 이로 인하여 발생하는 이야기가 구운몽의 주된 줄거리이다. 다시 태어난 성진은 팔선녀가 환생한 미녀들을 만나는데, 그들은 매우 다양한 모습으로 등장한다. 기생에서부터 공주, 시비, 심지어는 자객과 용왕의 딸까지. 그런데 재미있는 것은 이들이 성진을 만나면서 금방 혹 한다는 것이다. 용모면 용모, 음악이면 음악, 무예면 무예 그 어느 것 하나 빠지 않는 이가 성진이 환생한 양소유이다. 내노라하는 모든 미녀들이 양소유만 만나면 한눈에 반하는 설정은 처음에는 고전이니까하고 넘어가지만 몇번 반복되면 "이건 뭐 장난하나?"라는 생각이 들 정도로 개연성이 없어진다. 양소유가 나라를 역적을 토벌하고 나라는 구하는 단계에 이르면 뻥도 적당히라는 말이 절로 나온다. 나라에 양소유 외에 인물이 없단 말인가? 편지 한 장에 반란군들이 마음을 돌이켜 천자에게 충성을 맹세한다는 것은 아무리 소설이라고 해도 개연성이 많이 떨어진다. 아무리 어머니를 위해 지은 소설이라지만 정도껏 했어야...

  어머니를 위한 소설이라고 하지만 난 그 소설 안에 담겨 있는 김만중의 욕망이 느껴진다. 많은 미녀들과 더불어 높은 권력을 누리면서, 심지어는 조금의 부침도 없이 대를 이어 명문가를 만들어간다는 당시 권문세족들의 욕심이 그 안에 고스란히 담겨 있다. 그러니 나중에 꿈에서 깨어난다는 일장춘몽의 설정도 민망해서 끼워 맞춘 것이 아닌가라는 의심이 들 정도이다. 불교에 대해서도, 그렇다고 장자에 대해서도 무시하는 정통 유학자가 그 사상을 가져다가 깊이 있게 다룬다는 것은 말이 안되는 이야기이다. 그러니 금오신화와 비슷한 소재임에도 느껴지는 분위기가 다를 수 밖에. 한바탕 꿈에서 깨어난 성진과 팔선녀가 깨달음을 얻어서 많은 이들에게 칭송을 받고 부처의 가르침을 전하고 극락으로 갔다는 이야기는 한국 불교식의 입신양명이 아니겠는가? 결국 구운몽의 몸통은 유교라는 체제 안에서의 성공을, 끝머리는 불교라는 체제 안에서의 성공을 말하는 것이 아니겠는가? 

  이 책을 읽다가 문득 웃긴 생각이 떠올랐다. 윤석열 국민의 힘 경선 후보의 가난 발언 말이다. "고시원에서 고시생들과 생라면도 먹고..." 운운 했던 발언 말이다. 가난에 대해서 모른다, 그렇지만 무시하지 않겠다라고 말하면 되는데 자신이 가난했던 시절이 있었다는 점을 말하기 위해서 생라면 먹는 이야기를 운운하는 것은 아무리 생각해도 웃기는 짬뽕이다. 구운몽이 그렇다. 한껏 성공해본 사람, 유배에서 풀려나서 성공할 것을 꿈꾸던 사람의 이야기로 밖에 들려지지 않는다. 그러나 내겐 깨달음이 아니라, 성공해본 사람의 꼰대짓 내지는 욕망의 발산으로 밖에 느껴지지 않는다. 물론 고등학생 시절에 이런 생각을 했다면 입시에 상당히 불리했을 것이다. 그러니 고전을 읽히지 않고, 고전의 줄거리만 머릿 속에 주입시키는 것이 아닐까?

허균의 그림자를 보다

금오신화 ㅣ 민음사 세계문학전집 204
김시습 지음, 이지하 옮김 / 민음사 / 2009년 4월

  단종의 충신으로 꼽히는 사람들이 있다. 사육신과 생육신이 그들이다. 사육신은 단종의 복위를 시도하다가 죽임을 당한 대표적인 여섯 사람을 말하며, 생육신은 살아있지만, 세조의 세상에서는 벼슬을 하지 않겠다면서 은거한 사람들을 말한다. 물론 이들은 무능력하여 은거한 사람들이 아니라 능력이 있음에도 은거한 사람들이다. 그 중에 가장 처음으로 꼽는 사람이 "김시습"이다. 생육신 가운데 가장 첫 머리에 꼽는 것으로 미루어 보아 능력이 출중하며, 절대로 타협하지 않았던 사람이라는 점을 알 수 있다. 

  "금오신화"라는 말은 금오산에서 유래한 말이다. 경주에 금오산이 있는데 김시습이 금오산에 있는 용장사에서 은거하면서 지은 이야기이기 때문에 금오신화입니다. 그런데 재미있는 사실은 신화라는 말이 "神話"가 아니라 "新話"라는 점이다. 내용이 몽환적이고, 귀신과 맺어지는 이야기도 기록되어 있기 때문에 "神話"로 오해할 소지가 충분하다. 아마도 많은 사람들이 그렇게 알고 있을 것이다. 그렇지만 김시습은 "新話"라는 제목을 택했다. 새로운 이야기라는 의미이다. 도대체 무엇이 새로운 이야기라는 말일까? "소설"이라는 의미의 장르가 본격적으로 등장하기 시작했기 때문에 새로운 이야기일 것이고, 중국이 아닌 한국이 배경인 이야기이기 때문에 새롭다는 이야기일 것이다. 

  가장 새로운 것은 김시습의 인생이 꿈꾸는 방향이 당시의 시대와 전혀 달라졌다는 것이리라. 물론 그의 책 여기 저기에 여전히 유교의 가치관에 대한 그림자가 드리워져 있지만, 전체적인 맥락에서는 유교적인 틀을 깨고 나가려는 시도가 눈에 보인다. 비록 충이라는 가치관 때문에 은거하였지만, 그 기간이 인생과 재능을 낭비하는 시간이 아니라 새로운 방향으로 나아가는 의미있는 시간이 되었다. 유교를 제일로 치던 모습에서 탈피하여 불교의 사상과 도교의 사상을 같이 이야기하면서 통합적인 사상의 틀을 이야기로 풀어낸 점이 흠이롭다.

  딱딱한 이야기는 여기까지 하고, 금오신화를 보면서 한가지 발견하게 되는 재미있는 사실은 주인공들이 대체로 귀신에 홀려서 죽는다는 것이다. 애절한 사랑 때문이든지, 아니면 깨달음 때문이든지, 아니면 천명이든지 주인공들이 죽는다. 주인공이 죽는 것이 흥미로울 이유가 없지만, 그들의 죽음이 모두 귀신에 홀려서 죽는 것이기 때문이다. 게다가 그렇게 귀신에 홀려서 죽으면 원한을 품는 것이 당연한 논리적인 흐름인데, 전혀 그렇지 않다. 귀신에 홀려 죽은 이들 가운데 어던 이는 신선이되고, 어떤 이는 염라대왕이 되기도 한다. 잠깐 옆으로 살짝 비껴나가지만 "신과 함께"에서 염라대왕이 되는 부분이 "남염부주지"에서 모티브를 따온 것은 아닐까 싶다. 이와는 별개로 가장 이해하기 어려운 부분은 또 이 부분이기도 하다. 삶과 죽음, 죽음 이후의 문제들에 대해서 유불선의 사상이 아주 적은 분량에 압축되어 있기 때문이다.

  주인공들의 죽음이 흥미로운 것은 죽음이 완전한 멸망으로 이어지지 않는다는 것이다. 죽음 이후에 주인공들은 새로운 세계의 일원으로, 그것도 그 세계에서 매우 중요한 의미를 지니는 존재가 된다. 그들을 통하여 사람들은 새로운 세상을 꿈꾸고, 새로운 경지에 이르게 된다. 마치 김시습이 입신양명의 길을 버리고 은거하면서 새로운 지평을 연것 처럼 말이다. 만약 그에게 단종의 폐위와 죽음이라는 역사적인 비극이 없었다면, 잘 짜여진 입신양명의 길을 걸어가 편협한 유학자가 되었을지도 모를 일이다. 그런 의미에서 보자면 최초의 한글 소설인 홍길동전의 저자인 허균과 상당히 비슷한 모습을 보인다고 할수 있다. 최초의 한문 소설의 저자 김시습, 최초의 한글 소설의 저자 허균, 최초와 최초가 통하는 것은 어찌보면 당연한 일인지도 모른다. 그들을 담지 못하는 현실 때문에 오히려 그들은 현실 너머를 보는 비범한 존재가 될 수 있었던 것이 아닐까?

  PS. 썩 재미있지는 않다. 개인적으로는 삼국유사가 더 재미있게 느껴진다. "남염부주지" 편이 머릿 속에 꽤 많이 남고, 나중에 시간을 두고 몇번을 더 곱씹어 보고 싶다. 

지독한 사랑

콜레라 시대의 사랑 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 98
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2004년 2월

  코로나가 시작하면서 페스트를 읽었다. 이어서 콜레라 시대의 사랑을 읽었다. "콜레라 시대의 사랑"이라는 책도, 가르시아 마르케스도 모르고 그저 제목에 끌려서 시작을 했다. 아마도 콜레라 시대의 사랑을 읽은 많은 사람들이 나와 같은 이유로 시작하지 않았을까 생각해 본다.

  이 책은 지독한 사랑에 관한 이야기이다. 51년 9개월 4일을 기다려온 남자. 이렇게 긴 세월을 한 사람을 사랑하면서 살아갈 수 있을까? 게다가 51년 9개월 4일이라는 날짜까지 정확하게 센다는 것은 결코 쉬운 일이 아닌 것이다. 군 입대한 사람들이 제대 날짜를 바라는 정도의 간절함이 없다면 셀 수 없는 시간들이다. 아니다. 그 정도의 간절함을 가지고도 51년 9개월 4일이라는 어마어마한 시간들을 셀 수는 없으니, 이 정도면 사랑이라기보다는 집착이라고 부르는 것이 좋지 않을까? 

  사랑하는 여인과 헤어졌다. 젊은 시절의 뜨거운 열정도 시간이 지나가면서 셈에 밝아질 무렵에는 식어버리기 마련이다. 문제는 여자는 식었지만, 남자는 식지 않았다는 것이다. 셈법에 눈을 뜬 여인은 열정보다는 안정을 택했고, 열정을 버리지 못한 남자는 언젠가 올 그날을 위해서 안정을 마련하기 시작한다. 한 동네에 살면서도 아무일 없다는 듯이 살아가는 남자의 모습이나, 뻔히 알면서도 애써 무시했던 여인의 모습이나 정상적이지는 않다. 그렇게 오랜 시간이 흐른 후에 여인이 택한 남자는 죽었고, 기다리던 남자는 때를 얻었다. 지난 세월동안 이루어 놓은 것을 가지고, 여인 앞에 나타난 남자를 보면서 여인은 무슨 생각을 했을까? 그리고 그 남자가 오랜 세월을 살아오면서 만났던, 그러나 조금도 정을 주지 않았던 여자들은 그 남자를 바라보면서 또 무슨 생각을 했을까? 그리고 작가는 이 사람들의 모습을 통하여 무슨 말을 하고 싶은 것일까?

  그렇게 오랜 세월동안 함께 해온 결혼 생활은 작가에게 어떤 모습일까? 결혼이라는 울타리 안에서 보낸 그 오랜 세월보다 그 울타리를 벗어난 이후에 일어나는 노년의 짧은 사랑이 작가에게는 더 가치가 있는 것은 아닐까? 자기 어머니의 사랑을 바라보는 자녀들의 상반된 모습은 또 무엇일까? 작가는 자기의 생각을 잘 내비치지 않는다. 그냥 담담하게, 담담하다 못해 지루할 정도로 자세하게 그 이야기를 풀어갈 따름이다. 그래서 이 책이 더 현실적이라는 생각이 든다.

  콜레라가 창궐하던 콜로비아의 도시를 배경으로 한 이야기이기에 제목을 콜레라 시대의 사랑이라고 붙였는지도 모른다. 그러나 내가 보기에는 51년 9개월 4일이라는 그 긴 시간이 오히려 콜레라와 같은 시대라고 느껴진다. 발열과 통증이라는 콜레라의 증세처럼, 남자가 사랑의 열정과 시련의 아픔, 기다림의 통증으로 지내온 그 긴 시간이 콜레라의 시간이기에 콜레라 시대의 사랑이라고 제목을 정한 것은 아닐까?

  책을 덮으면서 문득 "죽어도 좋아"라는 영화와 "글루미 선데이"라는 영화가 떠오른 것은 무슨 이유일까? 지독한 사랑, 기나긴 인고, 그리고 누군가를 죽기를 기다리는 비인간적인 바람 등을 보면서 참 지독하다라는 한 마디 밖에 할 수 없다.

무엇을 위한 찬가인가?

카탈로니아 찬가 ㅣ 민음사 세계문학전집 46
조지 오웰 지음, 정영목 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

  세계문학 전집을 읽기 시작했다. 1권부터 쭉 읽어가다가 재미없는 방법인 것 같아서 방향을 바꿨다. 전집에 포함되어 있는 작가별로 읽어가면 더 재미있지 않을까 하면서, 첫번째 작가로 조지 오웰을 택했다. 동물농장, 1984, 그리고 카탈로니아 찬가! 이렇게 읽어보니 작가가 했던 "내 글은 정치적"이라는 말의 의미가 훨씬 분명하게 다가온다. 물론 이렇게 읽으면 어느 책을 읽었는지 나중에는 헷갈릴 수 있기 때문에 민음사에서 목록을 뽑아 놓았다. 엑셀파일로 제공해 주는데 읽고서 하나씩 지워서 시트 전체를 빈칸으로 만드는 그 날을 꿈꿔본다.

  스페인하면 축구가 가장 먼저 떠오른다. 그리고 스페인 축구하면 레알 마드리드와 FC 바로셀로나의 라이벌 구도가 곧바로 이어진다. 두 클럽이 모두 축구를 잘하는 클럽이기는 하지만, 그 외에도 상위권에 있는 클럽들을 택하자면 몇 개를 더 뽑을 수 있지만 두 클럽의 경기는 그 어느 팀들의 경기보다 더 치열하고, 열정적이다. 호나우지뉴, 메시, 수아레스, 네이마르, 지단, 호날두, 벤제마 등등 두 팀의 스타플레어어들의 명단은 화려하다 못해 거짓말 같다. 그런 선수들이 뛰나 인기가 있을 수 밖에 없지만, 두 팀의 경기가 치열한 결정적인 이유는 역사와 지역에서 연유하는 것이다.  과거 한국 야구의 해태와 롯데의 경기와 비슷한 이유라고 볼 수 있다. 

  스페인 내전은 유럽의 모든 사상들이 격돌하던 전장이었다. 파시즘, 아나키즘, 공산주의, 민주주의 등 모든 사상들이 격돌했던 장소였으며, 파시즘에 맞서기 위하여 공존할 수 없는 아나키즘, 공산주의, 민주주의가 손을 잡았던 묘한 곳이기도 하다. 프랑코에 맞서기 위하여 당시 유럽의 많은 사람들이 스페인 내전에 참여했으며, 그 역사는 꽤 오랜 세월 동안 이어졌다. 1973년 FC 바르셀로나에 입단한 요한 크루이프가 밝힌 "프랑코 정권의 지원을 받는 클럽에서 뛰고 십지 않다"는 입단 소감을 통해서도 알 수 있다. 

  많은 사람들이 파시스트인 프랑코 정권과 싸워서 자유와 평등의 가치를 지키겠다는 순수한 마음으로 시작했지만, 머지않아 이들은 정치적 희생양이 되어버리고 만다. 전선에 투입되었지만 제대로 보급되지 않는 무기들, 실패한 작전과 이로 인한 희생, 그리고 이들의 무능력을 비판하는 많은 사람들. 이들은 머지않아 크로츠키 주의자라는 비판을 받고 전선에서 배제되고 체포되고, 심지어는 처형되기까지 한다. 어떤 이들은 자국으로 돌아가려고 했지만, 이 또한 쉽지 않은 길이었고, 조지 오웰도 여러번의 위기 끝에 영국으로 돌아갔고, 고향에 돌아가서야 비로소 평안을 느끼며 책이 마무리 된다. 혁명을 위해 모든 것을 바친 그들을 비난하고 공격했던 이들은 누구인가? 그들에 대한 오웰의 묘사는 이렇다.

  전쟁의 가장 끔찍한 특징 가운데 하나는 모든 전쟁 선전물, 모든 악다구니와 거짓말, 증오가 언제나 싸우지 않는 사람들에게서 나온다는 점이다. 내가 전선에서 알게 된 통일사회당 의용군 병사들이나, 이따금씩 만나는 국제 여단의 공산주의자들은 나를 결코 트로츠키주의자나 배반자라고 부르지 않았다. 그런 일은 후방의 기자들이 담당했다.우리에게 반대하는 팸플릿을 쓰고 신문에서 우리를 헐뜯는 사람들은 모두 안전한 집에, 혹은 기껏해야 발렌시아의 신문사 사무실에 있었다. 총알과 진창으로부터 수백 킬로미터는 떨어진 곳이었다.(p88~89)

  안전한 곳에서, 평가하고, 비난하고, 헐뜯는 이들은 아마도 나중에 다들 더 안전한 자리에서 부와 권력을 누렸을 것이다. 오웰이 대신하여 싸웠던 사람들 가운데 이러한 사람들도 있다는 점은, 그리고 그들이 나중에 권력자가 된다는 점은 이 책에 붙은 "찬가"라는 제목에 대하여 의문을 제기하게 만든다. 무엇을 위한 찬가인가? 찬가란 말보다 비가라는 말이 더 어울리지 않겠는가? 순수한, 그래서 더 어리석은 아마추어 혁명가와 혁명정신, 이들을 이용하는 기회주의자, 무자비한 파시스트, 전선의 뒤에서, 안전한 곳에서 병사들의 생명을 담보로 협상하고, 심지어는 담합하는 정치인들. 과연 이들에게 찬사를 보낼 수 있을까? 내용이야 어쨌든 결과는 혁명 정신에 대한 배반인데 무엇을 찬양할 것인가? 오웰이 고향에 돌아와 느꼈던 편안함이 그래서 더 씁쓸한지도 모르겠다.

  몇년 전부터 정치권에서, 언론에서 촛불 혁명에 대한 배반이라는 말을 심심치 않게 한다. 가장 최근에는 이재용 가석방을 두고 촛불 혁명에 대한 배신이라고 한다. 그런데 촛불 정신에 대한 배신 운운하는 사람, 공격하는 사람 가운데 조중동 같은 메이저 신문사와 국민의 힘, 또는 국민의 당 의원들이 있다. 2019년 9우러 윤상현 의원이 이낙연 국무총리에게 했던 질의는 코미디 중의 코미디가 아닐 수 없다. 오웰이 느꼈던 답답함이 이런 것이 아닐까? 많은 사람들이 순수하지만 어리석은 모습으로 정권을 바꾸고 모든 것이 끝났다고 말했다. 진보 언론들도 이젠 됐다라고 승리의 함성을 외쳤다. 그러나 정말 됐는가? 자화자찬하고 손 놓는 동안 5년이 흘러간다. 그리고 다시 대선이 다가왔다. 바뀐 것이 없는 현 세태를 바라보면서 국민들은 벌써 피곤해진다. 민주당 대선 후보 경선도, 국민의 힘 대선후보 경선도 안봤으면 좋겠다. 봐야 뭐하나. 똑같은데. 국민들의 마음과는 상관없이 언론들은 또 떠들어 대시 시작한다. 안전한 뒤에서 이러쿵 저러쿵 말이 많다. 과거 모 인사의 "국민 개돼지 발언"이 직접적으로 나타나지는 않지만, 많은 지식인들이 이러한 입장에서 국민들을 계몽하겠다고 나선다. 그러나 그 누구도 직접 전선에 뛰어들지는 않는다. 

  여기에서 우리는 무슨 희망을 발견할 수 있을까? 지식인과 정치인들이 존경받는 날이 오기는 할 것인가? 카탈로니아 찬가가 더 씁쓸하게 읽히는 2021년의 한국 상황이 서글프다.

할머니가 생각난다

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

  어릴 때 할머니와 보낸 시간이 많았다. 할머니를 모시고 농사를 지으시다가 갑자기 진로를 바꾸신 아버지! 그로 인한 경제적인 어려움은 어린 시절 기억으로도 버티기 쉽지 않았다. 입하나 줄이는 것이 낫겠다는 생각으로 할머니는 나를 항상 데리고 다니셨다. 게다가 나는 할머니에게 상당히 귀여운 손자였었다. 사촌형들과의 나이 차이가 많이 나기 때문에, 내가 5~7살 때 막내 사촌형은 고등학생이었다. 바로 뒤의 동생이 2살 아래인 여동생, 4살 아래인 남동생, 그리고 5살 아래인 사촌 동생이었다. 집안 형편으로보나 나이로 보나 할머니에게 금쪽같은 손자였던 것이다. 부모님의 사랑보다는 할머니의 사랑을 더 많이 받고 자랐고, 할머니 집에서는 내가 왕이었다. 그러다가 할머니께서 돌아가시고 다시 부모님과 함께 지내게 되었는데, 두고두고 할머니가 생각이 난다. 얼굴은 하나도 생각이 안나지만, 할머니의 냄새와 분위기, 그리고 촉감은 생각이 난다.

  카프카의 변신을 보면서 왠지 모르게 계속 할머니가 보고 싶다는 생각을 했다. 자기 집을 위하여 헌신하던 잠자! 어느날 갑자기 그는 벌레가 되었다. 지금까지 집안의 가장으로서 사랑받고 존경받았던 그였지만 벌레로 변하게 되면 그는 기피의 대상이 되었다. 다른 사람들에게 들키지 말아야하는 꼭꼭 숨겨야 하는 치부가 되었고, 부모조차도 외면하는 존재가 되었다. 집에 있지만 없는 존재, 없는 것처럼 애써서 여겨지는 존재가 되었다. 화가 난 아버지가 던진 사과에 상처를 입어도 아무도 그를 치료해 주지 않는 존재가 되었다. 가족들은 그를 위한다는 말응 하면서 그의 흔적을 하나씩 없애가기 시작했다. 그렇게 시간이 흘러 어느날 잠자는 죽게 된다. 그가 죽은 날 가족들은 홀가분한 마음으로 여행을 간다. 소설이 진행되는 내내 우울했던 분위가가 그렇게 밝게, 그리고 상쾌한 느낌을 주면서 끝이 난다. 

  가족들에게 잠자는 어떤 존재였을까? 그리고 어떤 존재가 되었던 것일까? 왜 잠자는 집안의 기둥이요 가장에서 치부요 짐으로 변해버렸던 것일까? 그의 외형이 바뀌어서일까? 벌레로 변한 그의 외형 때문일까? 아니다. 그가 그렇게 가족들에게 짐이 되어버린 것은 그의 효용성이 다해버렸기 때문입니다. 잔인한 말이지만 "효용성"이라는 말이 정확하다. 만약 그가 계속해서 집안의 경제를 책임졌다면 벌레가 무슨 대수이겠는가? 그의 외모가 무엇을 바뀌었든지 상관이 없을 것이다. 아낌없이 베풀었지만, 부모님을 위해서, 동생을 위해서 끊임없이 노력했지만 그의 능력이 끝나는 그 지점에서 그는 짐으로 변해버린 것이다. 그렇다 그는 잠자에서 짐으로 변신해 버린 것이다. 

  이 책을 보면서 할머니가 떠오른 이유가 무엇일까? 잠자의 모습에서 많은 노인들의 모습을 보았기 때문이다. 처할머니도 요양병원에 입원하셨다가 돌아가셨다. 집에서 모시다가 어쩔 수 없이 병원에 모셨는데, 그날 가족들이 다 힘들어 했다. 평생 모시고 같이 사셨던 장인어른과 장모님이 정말 힘들어 하셨다. 자주는 아니지만 살아계시는 동안 아내와 병원에 찾아서 말동무를 해드리면서 이런 저런 이야기를 들었다. 하시는 말씀이 어떤 사람은 가족들이 아무도 안 찾아 온다는 것이다. 요양 병원에 입원시켜 놓고 한번도 안 찾아 보다가 돌아가시면 장례 치르기 위해서 나타난다고 하셨다. 그런 모습이 한 두 명은 아니다. 부모를 사랑하는 것과는 별개로, 입원 기간이 오래되면 정도의 차이는 있지만 비슷하게 나타나는 모습이다. 그래서 긴 병에는 효자가 없다는 말을 하는지도 모르겠다.

  근력, 경제력, 또렷한 정신 등 여러가지로 말하겠지만, 결국은 "효용성"이라는 말로 정리할 수 있을 것이다. 이는 또한 능력이라는 말로 이해할 수도 있겟다. 능력이 없어지는 순간에 잠자에서 짐이 되어 버리는 것처럼, 능력이 없어지는 순간에 누구나가 짐이 될 수 있다. 차마 버리지 못해서 애써 외면하는 존재가 되어 버릴 수 있다는 말이다. 이 말이 얼마나 무서운가? 얼마나 비인간적인가? 그런데 이 말이 최근들어 사회 전반에 걸쳐서 공정의 기준이 되었다. 능력대로 인정받는 세상, 능력대로 대우받는 세상! 그것이 공정이다. 시험 점수가 낮으면 비정규직, 업무 능력이 저하되면 퇴직, 근력이 딸리면 낮은 임금 등 여러가지 능력을 기준으로 공정한 가격을 매긴다고 말하지만, 그것이 과연 인간적인가? 능력이 공정한 것이라면 그 공정은 인간적인 것과는 거리가 먼 차가운 것이고, 공정이 그러한 것이라면 난 기꺼이 불공정을 택할 것이다. 

  한살 한살 나이를 먹어가면서 소위 말하는 내 능력도 퇴보해 가고 있다. 경쟁력도 사라지고 있고, 이렇게 시간이 지나면 어느샌가 나도 누군가에게 짐이 될 수 있을 것이다. 이는 누구에게나 정해진 길이다. 그렇다면 공정 담론에 대해서 다시 한번 생각해 봐야 하지 않을까? 요즘들어 할머니가 유달리 보고 싶은 이유가 따뜻함이 그리워서인지도 모르겠다.

  마지막으로 번역은 엉망이다. 변신에 대한 몇 가지 번역본을 읽었지만, 이렇게 엉망인 번역은 처음본다. 번역한 사람들이 독일어는 열심히 공부했는지 모르겠지만, 한국어 공부는 열심히 하지 않은 것 같다.