황금 물고기

황금 물고기 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 5
J.M.G. 르 클레지오 지음, 최수철 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

 이 작품으로 르 클레지오의 작품은 처음 접하게 되었다. 2008년 노벨문학상 수상 작가이고 프랑스 현대 문단의 살아있는 신화라는 평을 받고 있는 그의 대표작 중의 하나이기도 하다.

 화자는 ‘밤’의 뜻을 가진 라일라가 과거를 회고하는 구성으로 쓰였다. 예닐곱 살에 인신 매매단 에게 유괴당한 이 흑인 여자 아이를 랄라 아스마라는 여주인이 샀고, 밤에 들어왔다 하여 그 이름을 붙여준 것이다.

그 일은 차라리 꿈이랄까. 아득하면서도 끔찍한 악몽처럼 밤마다 되살아나고 때로는 낮에도 나를 괴롭힌다. 햇살에 눈이 부시고 먼지가 날리는 텅 빈 거리, 푸른 하늘, 검은 새의 고통스런 울음소리, 그때 갑자기 한 남자의 손이 나를 잡아 커다란 자루 속에 던져 넣고, 나는 숨이 막혀 버둥거린다.(P9)

 이 어두운 기억은 트라우마가 되어 평생 동안 따라다닌다. 어둠과 밤이 무섭고 거리를 무서워하게 된다. 밖에서 들려오는 온갖 소리와 큰 소리로 떠들어대는 남자의 목소리도. 마당을 벗어날 엄두도 내지 못할 정도였으니 유괴에 대한 심리적 두려움이 얼마나 컸을까 짐작할 수도 없다. 그나마 랄라 아스마를 만난 것을 불행 중 다행이라고 할까. 오로지 기댈 수 있는 사람은 이 할머니, 마님뿐이다. 그녀를 위해 집안일과 심부름을 해 주는 대가로 읽는 법과 프랑스어와 에스파냐어로 쓰는 법을 배우고 암산과 수학을 그리고 종교에 입문하는 것도 배운다. 또 몸을 깨끗이 하고 항상 진실을 말해야 한다는 당부도 잊지 않는다.

 랄라 아스마는 항상 라일라의 편이 되어 주었지만, 며느리 조라의 학대와 아들 아벨이 뻗치는 추악한 검은 손에 불안에 떨 수밖에 없었다. 그렇게 방패막이가 되었던 랄라 아스마가 좀 더 건강하게 오래 살 수 있었다면 좋았을 텐데. 늙고 지쳐서 더 이상 읽기도 공부도 시키지 못한다. 그러던 어느 날 경련을 일으켜 쓰러지고... 의사를 부르러 갔다가 여인숙에서 산파인 자밀라 아줌마를 데려오지만, 간절한 라일라의 바램에도 불구하고 시름시름 앓다가 세상을 뜨게 된다. 이에 라일라에게 쏟아진 화살, 분노로 일그러진 조라를 피해 멜라의 저택을 빠져나오게 된다.

 수 년 동안 마당 밖을 벗어나지 못했던 라일에게 있어 이 사건은 어쩌면 극적인 장면이다. 깨끗하게 정돈된 랄라 아스마의 집과 전혀 다른 환경에서 사는 여인숙의 창녀들을 공주님이라 부르며 그 어느 때 보다 행복한 삶을 살아간다. 여태까지 받아본 적 없는 환대와 애정에 대한 보답으로 크고 작은 심부름을 하며 돌아다닌다. 억압으로 인해 가질 수 없었던 자유를 갖게 되어서인가. 도둑질과 거짓말에 재미를 붙이게 되고 이를 염려하는 자밀라 아줌마에 의해 기숙학교에 들어가지만, 오래지 않아 쫓겨나고 자유분방한 삶을 시샘이라도 하듯이 또 붙잡혀가고 만다. 조라의 덫에 걸려든 것이었다.

 경찰에 붙잡혔던 라일라는 다시 조라에게 넘겨진다. 친절한 들라예 씨 부부를 만나게 되어 조라의 매질에 벗어났다고 안도하지만, 여지없이 검은 유혹은 계속된다. 사진을 찍는다는 핑계로 들라예 씨의 이상한 행동에 환멸을 느끼고 가능한 한 멀리 지구 끝으로 떠나기로 결심한다. 여기서부터는 한번 찾은 자유는 절대 놓치지 않겠다는 라일라의 강한 의욕을 엿볼 수 있다. 떠나야 할 때, 도망쳐야 할 때를 잘 포착하는 감각, 촉수가 느껴진다. 하도 당해서 단련되었을까 어리지만 강인한 성격이다. 대담하고 낙관적인 면도 보인다. 아직도 어린 나이에 험한 세상을 어떻게 헤쳐 나갈 것인지 어느새 응원하는 마음이 된다.

 사람은 자신이 가장 힘들었을 때 도움을 준 사람을 먼저 찾게 마련이다. 여인숙 사람들이 라일라에게 있어 그런 사람들이었다. 하지만, 다시 찾은 여인숙은 온데간데없고 자밀라 아줌마는 감옥에 갔으며 나머지 사람들은 모두 뿔뿔이 흩어졌다는 소식을 듣게 된다. 배를 타고 강을 건너 타가디르, 후리야를 만나고 감격에 젖어 뭉클해진다. 하지만, 이 곳 타브리케트 천막촌의 삶은 만만치 않다. 갇혀 있었으되 가난이라는 것을 경험하지 못한 라일라에겐 더욱 그렇다. 하나같이 기구한 인물들이다. 남편에게 학대를 당해 도망쳐 나온 후리야, 다리가 괴저에 걸려 썩어 들어가서 이제 일도 못하게 된 타가디르. 그래서였을까. 일자리를 찾아달라는 라일라에게 후리야는 학교에 가서 공부를 해야 한다며 프랑스어와 에스파냐어 영어로 된 책과 공책들을 사다준다. 우리처럼 돼서는 안 된다며 뭔가 중요한 일을 하는 변호사나 의사 같은 사람이 되라고. 타가디르도 한 마음으로 라일라를 다독인다. 피붙이도 아닌 이들의 애정에 라일라로선 감동할 수밖에 없다. 마을 도서관에서 많은 책을 읽어나가며 학구적인 일상이 계속된다. 

 후리야와 함께 밀입국을 계획하고 에스파냐를 거쳐 프랑스로 건너간다. 여기서 많은 사람들을 만난다. 그 관계 속에서 상처를 받기도 하고 힘을 얻기도 한다. 집시들, 프로메제아 부인을 만나고 노노, 하킴과 하킴의 할아버지 엘 하즈, 시몬을 만난다. 영혼을 울리는 시몬의 노래 소리를 듣고 고향을 떠올리기에 이른다. 저항할 수 없는 그 음악은 라일라를 자신의 뿌리인 힐랄 족을 다시금 생각하게 한다. 시몬의 삶도 화려해 보이지만 속을 들여다보면 상처로 가득하다. 자유가 없는 삶이다. 자신의 육신을 가졌음에도 남에 의해 운명이 결정되는 삶이다.

 무엇이 라일라에게 미래에 대한 꿈을 꾸게 했을까. 항상 가둬두려는 사람들에게 에워싸여 있었지만, 결국은 박차고 나왔다. 생애 처음으로 성공이라는 이름으로 음반 계약을 했고 숨어 살아야 했던 고통의 몸부림의 대가로 새로운 이름의 여권을 선물 받았지만, 그것을 뒤로 하고 떠나온 곳으로 회귀했다. 수많은 위험과 생명 담보를 무릅쓴 과정이었다. 아무리 통과제의라고 하더라도 너무나 험난한 과정을 거쳤다. 세상은 그녀에게 호시탐탐 올가미를 씌우려 했지만 그에 굴복하지 않고 굳건히 일어섰다. 유괴에서 벗어나 자유를 찾고 자신의 정체성을 찾는 여정의 아름다운 성장소설이다. 한편 강자가 약자에게 군림하는 세태의 고발, 현대 문명이라는 이름으로 인간이 자연을 얼마나 혹사시키고 있는가 묻는 메시지도 떠올랐다.

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다

행복한 여자는 글을 쓰지 않는다 - 평생 말빨 글빨로 돈 벌며 살아온 센 언니의 39금 사랑 에쎄이
최연지 지음 / 레드박스 / 2019년 6월

 오래전에 재밌게 보았던 드라마 <질투>의 작가라는 기대감으로 읽게 되었다. 우선 재미있다. 책을 읽는다기보다는 옆에서 하는 이야기를 직접 듣는 느낌이다. 그만큼 생생하고 리얼해서 공감이 가는 부분이 많았다. 작가의 프로필을 보니 화려하다. 그 시절에 유치원을 다니고 경기여중고를 거쳐 이화여대 영문과, 한국외대의 통번역대학원을 졸업하고 기자로 2년간 활동, 국제회의 동시통역까지. 요즘으로 치면 한 스펙 하는 분이 행복하지 않다는 말인가.

 평생 글을 써서 밥을 먹고 살아온 작가, 글을 써서 밥벌이를 하는 것이 많은 사람들에겐 로망일 텐데 어떤 사연이 있기에 저런 제목의 책이 나왔을까 궁금했다. 돈 걱정 없는 집안의 부모를 만나 교육적으로 혜택을 받았지만, 엄격하고 자기중심적인 부모에게 받은 어린 시절부터 성장기까지 마음의 상처가 있었다. 그동안 드라마 작가로 살아오면서 만난 사람, 사랑과 삶의 이야기를 펄펄 살아있는 언어로 쏟아놓는다. 겉모습의 화려함 속에도 누구나 아픔이 있구나 싶었다.

‘글을 한 장 쓰는 건

한 마지기의 밥을 매는 것과 비슷한 강도의 노동이다.

것도 반드시 혼자 해야 하는…….

누구와도 더불어 함께할 수 없는

노동집약적 작업이 집필이다.’(P19)

이와 비슷한 말을 다른 책에서도 많이 접한 적이 있다.

누군가의 강제에 의해서 쓸 수 없는 것이 글이다. 작가가 된다는 건 혼자 그 많은 시간을 외로움과 함께 하는 것이라는 걸 새삼 느낀다.

‘불행한 여자가 작가가 되어서 비로소 행복해지는 게 아니라

불행한 여자가 글을 쓰면서 행복해지고

그렇게 행복해진 여자가 비로소 작가가 된다.’(P27)

과연, 공감이 가는 말이다.

행복한 사람은 누군가 자꾸 불러내기 때문에 글을 쓸 시간이 없단다. 어울려 놀며 즐거운 시간을 보내는 사람이 언제 글을 쓸 수 있냐고. 그럴 마음도 없고.

못 다한 이야기를 글로 털어놓는 일, 그것을 즐기고 외로움을 견딘 사람만이 작가가 된다는 것이다. 불행도 어중간하게 불행하면 안 된단다. 다른 말로 하면 그건 절실함이겠지. 역시 작가는 생각만으로 되는 게 아니다. 성공하기 위해서라면 무슨 일에든 적용되는 말이겠다.

 드라마, 영화, 시, 노래 등 많은 재료를 가지고 이야기를 펼쳐나가는 작가를 보고 천상 드라마작가구나 싶었다. 작가들의 작품에는 상상력과 더불어 자신의 이야기가 어느 정도는 반영될 수밖에 없다. 영상작가들은 그것이 어떻게 반영될까. 예를 들어 우리 엄마가 이런 엄마였으면 좋겠다는 생각을 극중 인물로 만드는 것이다. 자식을 24시간 감시하는 간수 같은 엄마, 헬리콥터맘이 너무 싫었단다. 그래서 드라마 <질투> 속의 성희와 하경이 모녀 이야기를 쓸 때 너무 행복했다고 한다. 우리가 책을 읽으면서 대리만족을 하고 마음의 치유를 받는 모습과 어쩜 그렇게 똑같은지.

결혼관에 대한 이야기도 많이 와 닿았다.

오랜 세월 글을 쓰며 살아온 작가답게 성숙한 인생관과 경륜이 느껴졌다.

‘모든 결혼이 불행하다는 것.

결혼생활의 기본 감정이 노여움이라는 것.

적어도 이건 알고 결혼을 선택한 사람과

사랑의 절정에서 그 사랑을 영속화한다는

드높은 기대치를 갖고 결혼을 선택한 사람.

두 사람 다 결혼하면 불행해지지만

그 불행의 질은 천지차이다.’(P63)

사랑해서 결혼하지만 결혼이라는 제도 자체가 결국 ‘자유’를 잃은 것이란다.

이러한 사실을 직시하는 것은 대한 불합리한 점을 감수하고 해결할 수 있는 힘이 될 것임에 틀림없다. 즉, 전자는 예방주사를 확실하게 맞은 사람이라 증상도 가볍고 무엇보다 절망의 구렁텅이에 빠져 몸부림칠 일은 없다는 거다.

‘매일 운동과 학습으로 행복의 근육을 만들면

확실히 행복해진다.

왜 확실한가.

내가 하니까 확실하다.

남에게 불확실하게 바라는 게 아니고

내가 확실하게 하니까 확실하다.’(P221)

요즘 ‘소학행’ 이야기가 대세다.

작지만 확실하게 누릴 수 있는 행복, 아무리 작은 것이라도 누가 거저 주는 것이 아니다. 

자기 자신이 만들어야 하는 것이다.

에세이 제목과는 달리 행복한 분이라고 여겨졌다.

누구에게 기대지 않고 치열한 노력으로 자신의 현재를 누릴 수 있다는 건 멋진 일이다. 사랑과 일, 삶 사이에서 고민하는 이들에게 많은 힘을 주리라 믿는다.

 이 책은 청림출판(주)로부터 제공 받아  작성한 리뷰입니다.

뭉크

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

 학창시절 미술책에서 만난 뭉크의 <절규>는 아름다운 그림도 아닌 오싹한 해골이 느겨지는 섬뜩함이었다. 어떻게 해서 이런 그림이 탄생했을까 하는 것은 생각해 볼 마음도 없었던 것 같다. 예전의 미술 시간은 화가들의 유파와 작품을 달달 외우며 재미없는 시간을 보냈던 기억이 전부다. 그 후로 많은 시간이 흘러 고흐를 만나고 미술에 관심이 생겼다. 간간히 미술 관련 책들을 만나면서 좀 더 알고 싶은 마음이 들었다. 일전에 읽었던 『미술관으로 간 심리학』에서 뭉크를 만났다. 거기서 미처 몰랐던 뭉크에 대한 삶의 배경을 알게 되었고 더 많은 뭉크의 그림과 삶을 이해하고 싶은 마음이 닿아 이 책을 만나게 되었다.

“나는 보이는 것을 그리는 게 아니라 본 것을 그린다.”(P13)

 뭉크가 남긴 수많은 글 중 그의 예술관을 나타내는 핵심적인 말이다.

작품 <절규>를 이해하기 위한 최적의 문장이 아닐까 싶다. 당시 대부분의 화가들이 풍경이나 사물을 그린 반면, 뭉크는 ‘자신이 본 것, 자신의 기억’을 그리려고 했는데, 기억이란 감정과 생각에 따라 만들어지는 것이며 이는 화가의 뜻대로 ‘해석’되고 ‘편집’된다는 것이다. 이제는 전 세계에서 가장 유명하고 친숙한 예술 작품이 된 <절규>는 많은 매체를 통해 패러디될 정도로 자주 접할 수 있다. 뭉크의 <절규>는 소더비 미술품 경매 시장에서 1억 1,992만 달러라는 당시 사상 최고가를 기록하기도 했다.

 뭉크의 자취가 어린 여러 장소, 그림과 그에 얽힌 배경 이야기는 마치 저자와 그 여정을 함께 하는 느낌이 들 정도로 생생하게 느껴져서 좋았다.

1,2,3장에서는 뭉크가 유소년기와 청년기를 보냈던 크리스티아니아(지금의 오슬로) 곳곳을 소개한다. 4,5장에서는 뭉크가 사랑했던 여인들과 그들과의 추억이 있는 오스고쉬트란드를 소개한다. 6,7장은 각각 베를린과 파리의 행적을 더듬는다. 베를린은 뭉크에게 큰 행운을 가져다준 곳으로 제2의 고향과도 같은 곳이다. 세계 화단의 중심지이자 뭉크가 유학했던 파리는 그가 진보적인 세계 미술의 흐름을 습득하고 예술적 자극을 받은 곳이다. 8,9,10장에서는 뭉크가 노르웨이의 국내외를 떠돌며 보낸 세월을 따라 그 시기에 제작한 그의 작품들을 소개한다. 11장은 노르웨이로 돌아온 뭉크가 마지막 30년을 보낸 오슬로 외곽의 에켈리를 돌아보고, 12장에서는 뭉크의 죽음 이후 이야기를 뭉크 미술관을 중심으로 풀어보는 이야기다.

 불안의 아이콘이라는 대명사가 된 뭉크의 성장배경은 어떠했을까.

다섯 살 때 어머니가 폐결핵으로 세상을 떠나고 열세 살 때는 엄마 대신이자 놀이동무였던 누이 소피에가 목숨을 잃자 정신적으로 큰 충격을 받는다. 또 파리 유학중에 뇌졸중으로 아버지의 죽음을 듣고 멀어졌던 관계에 죄책감을 느끼기도 한다. 연이은 가족의 죽음, 힘든 현실을 종교에 매달리며 뭉크에게 엄격하게 대했던 아버지, 병약했던 자신은 학교를 그만두고 가정 학습을 받으면서 더욱 말수가 적어지고 내성적인 아이가 되어간다. 다행히 우울했던 청소년기를 보내고 20대에 들어서면서 다양한 사람들을 만나고 새로운 지식을 접하며 새로운 환경과 자극에 몰입하며 화가로서 원대한 꿈을 꾸게 된다. 하지만 뜻대로 되지 않는 것이 삶이다. 난관과 이별을 겪으며 흔들리고 비관하며 마음이 불안정한 상태로 거리를 방황하다가 졸도를 하기도 한다. 스물여덟 살의 뭉크가 그린 <칼 요한 거리의 저녁>은 그 당시 뭉크의 심리와 태도를 잘 드러낸 그림이다.

​

<칼 요한 거리의 저녁>

뭉크는 같은 주제의 그림을 여러 버전으로 그리기로 유명했는데, 캔버스에 유채, 크레용 외에 판화로도 많은 그림을 남겼다.

​

               왼쪽 작품이 <절망>              오른쪽 작품은 <절규>

 1893년 뭉크의 대표작 <절규>가 나오기 전 그 토대가 된 작품이다. 그림에서 여러 시선으로 볼 수 있는 점이 새롭고 재미있었다.

 그림에 세 사람은 동일 인물이며 이들을 시간 순서대로 나열해놓은 것이라고 보는 의견도 있단다. ‘뭉크의 노트’에 묘사한 것처럼, 길을 가다가 피오르를 바라보고, 죽을 듯 피곤하여 난간에 기대고, 그다음 비명을 듣는다는 것이다. 그 ‘비명’은 ‘자연을 관통하여 들려오는 거대하고 끝없는 비명’에서 그림의 영감을 받았다는데 그 해석에 대한 이야기를 읽으면서 그림을 보니 신비스런 느낌과 함께 노르웨이의 대자연의 역동성이 느껴졌다. 제목이 ‘절규’보다는 ‘비명’이 이 그림을 이해하는데 더 도움이 된다는 해석이 흥미롭다.

 불행한 가족사의 환경, 자신의 병약함으로 인한 불안 등으로 점철된 삶에서 어떻게 세계적인 화가로 우뚝 서게 되었을까 정말 궁금하다. 청년 뭉크의 멘토였던 한스 예게르와의 만남이 뭉크의 인생의 지표와 방향을 바꾸어 놓았다고 할 수 있다. 자유연애를 추구하고 기독교와 부르주아계급의 인습에 대해 끊임없이 비판하던 예게르와 그에 동조하는 사람들이 모여서 ‘크리스티아니아 보헤미안’이라는 모임이 자연스럽게 생겨났다. 예술가들과 젊은 학생들이 모여 패기 넘치고 새로운 것을 추구하는 젊은 예술가들에게 예게르의 주장은 혁신적이고 그만큼 매력적이었을 것이다. 뭉크는 이 그룹에서 활발한 편은 아니었지만 훗날 화단에 거센 논란을 불러일으키는 혁신적 예술을 선보일 수 있는 용기와 자신감을 얻었으리라 짐작할 수 있다.

 예술가들에게 영감을 주는 장소라든가 뮤즈가 되었던 사람들에 대한 이야기는 신비스럽다. 뭉크는 평생을 홀로 살았지만 사랑했던 여인들이 있었다. 짧고 강렬한 사랑을 했던 밀리, 약혼자였던 툴라 등과 결국은 헤어지고 그로 인한 마음의 상처는 실로 대단했다. 

​

<이별>

밀리와의 이별에 대한 상처가 얼마나 컸으면.

가슴에서 흘린 피가 떨어진 자리에 붉은 나무가 솟아난다. 등을 돌리며 유유히 떠나가는 여인의 모습. 이전에는 느끼지 못했던 그림에 대한 느낌. 자세한 배경 이야기가 쉽게 그림을 읽어낼 수 있게 한다.

사랑의 아픔, 이별 등으로 인한 외로운 마음의 상처가 <키스>, <두사람, 외로운 이들>에 잘 드러나고 있다. 밀리나 툴라는 이후로도 영감을 주는 뮤즈로 작용한다. 반면 뭉크에게 예술적 영감을 준 장소는 오스고쉬트란드였다고 한다.

 “오스고쉬트란드를 걷는 것은 내 그림들 사이로 걷는 것과 같다. 오스고쉬트란드에 있을 때 나는 그렇게 그림이 그리고 싶다”(P146)

라고 말했을 만큼 이곳의 풍경을 사랑했단다. 자신이 좋아하는 장소가 있다는 것은 얼마나 다행한 일인가. 불안한 삶을 차분히 들여다보고 약간의 희망을 품게 되었을지도 모른다. ‘그림들 사이로 걷는 것’과 같고 ‘그림이 그리고 싶’은 마음이 들었다는 것을 보아도 뭉크에게 있어 편안함을 주는 장소였음이 틀림없다.

​

<달빛>

1890년대 초반, 뭉크는 신비로운 느낌의 여름밤 바다 풍경을 집중적으로 그렸는데 미술사가 애귬은 이것을 ‘오스고쉬트란드 라인’이라고 불렀다.

<달빛>은 오스고쉬트란드 라인을 보여주는 대표적인 풍경화다.

 주로 불안, 사랑의 상처, 죽음 등을 주제로 그렸던 뭉크는 1902년 봄, 베를린 분리파 전시회에서 <생의 프리즈>를 연작의 모습으로 첫 선을 보인다. ‘사랑의 씨앗’, ‘꽃피고 사라지는 사랑’, ‘삶의 불안’, ‘죽음’,이라는 4개의 그룹으로 생명의 탄생에서부터 죽음까지 인간의 일생을 보여준 것이다. 여기서 뭉크는 “나는 예술로 삶과 그것의 의미를 설명하고자 노력한다. 그래서 내 그림들이 다른 이들에게 자신의 삶을 좀 더 명확하게 하는 데 도움이 되길 바란다”(P220)라고 의미를 부여했다. 그림뿐만 아니라 전시 기획과 디자인에서도 앞서갔던 예술가였음을 알려주는 대목이다.

 자신의 경험을 바탕으로 한 인생의 고통스러운 에피소드에 집중했던 뭉크의 인생 2막은 오슬로 대학 강당 벽화 작업을 하면서 인류와 민족, 지식과 역사 그리고 희망에 대한 관심을 가지게 된다. 이 아울라 벽화는 공모 결과 당선자가 없었지만 오슬로 시는 작품대금의 반만 지급하고 나머지는 뭉크가 오슬로 대학에 작품을 기증하는 형식으로 뭉크의 작품을 강당에 걸기로 결정한다. 강당의 정면에 <태양>이 있고, 오른쪽에 <알마 마테르>, 왼쪽에 <역사>가 있다. 이 3개의 큰 그림과 작은 그림 6개로 구성되어 있다. 오슬로 시민들에게 뭉크 하면 가장 먼저 떠오르는 그림은 <절규>나 <마돈나>도 많은 수를 차지하지만, 오슬로 대학 강당의 벽화도 빠지지 않고 등장한다고 한다. 아울라 벽화의 완성은 오랜 해외 생활로 국내에 입지가 약했던 뭉크에게 노르웨이의 국민 화가로 만들어 주었다.

​

<오슬로 대학 강당의 벽화>

 성공의 가도를 달리면서도 뭉크는 여전히 불안의 지옥을 살아간다. 30년에 가까운 시간을 해외와 노르웨이의 작은 해변 마을들을 떠돌다가 1916년 쉰두 살의 나이에 크리스티아니아로 돌아와 정착하게 되는데, 에켈리를 구입하고 1944년 사망할 때까지 기나긴 은둔과 고독은 여전하다. <잠들지 못하는 밤, 심적 혼란의 자화상>(아래 그림 왼쪽), <밤의 방랑자>(아래 그림 오른쪽)에는 노년이 된 뭉크의 죽음을 앞둔 불안과 외로움이 잘 드러나 있다.

​

 불행했던 가족사, 화단으로부터 거센 비난과 나치에 의해 퇴폐 미술 화가로 낙인이 찍히는 등 난관에도 굽히지 않고 자신만의 작품의 세계를 구축해 나갔던 뭉크의 삶과 그림에 대한 열정에 경외심이 느껴졌다. 뭉크의 많은 작품을 볼 수 있어서 충만한 시간이었고 삶의 굴곡을 잘 극복한 한 사람의 생애는 드라마틱했다. 언젠가 뭉크의 그림을 실제로 볼 수 있다면 얼마나 감동적일까. 미술의 세계에 조금은 눈을 뜬 것 같아 뿌듯한 마음이다. 어느 때보다 풍성하고 편리한 21세기를 살고 있지만 제각각 다양한 이유로 여전히 불안하고 아프다고 한다. 뭉크의 말처럼 ‘자신의 삶을 좀 더 명확하게 하는 데 도움이 되기를’ 바라는 이들에게 거대한 세상의 한 가운데를 나아갈 수 있는 용기와 위안이 되리라 생각한다.

아직, 도쿄

아직, 도쿄
임진아 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

 오래 묵혀두었던 숙제같은 일본어공부를 다시 시작하게 되면서 일본과 관련된 책이라면 저절로 눈길이 갔다. 문학은 물론이고 여행 이야기, 역사, 에세이 등 다양하게 접하고 싶은 마음에 들뜨곤 한다. 더욱이 큰 아이가 도쿄로 떠나면서부터는 도쿄라는 도시가 그리움 이상의 도시가 되었다. 임진아 작가의 <아직, 도쿄>는 그런 그리움을 더욱 부추겼다. ‘아직’이라는 단어를 좋아해서 필명이 ‘아직 임진아’라는 작가의 소개말에 ‘아직’이란 단어가 새삼 신선하고 친근하게 느껴진다. 아직 미지의 세계인 도쿄를 그리며 구글맵에 ‘아직 도쿄’라는 이름의 지도를 만들고 가보고 싶은 장소를 체크하며 정보를 모아갔던 작가의 설렘이 내 마음에도 전해질 정도였다. 무서울 정도로 많은 사람들이 쏟아져 나오는 도시가 왜 그렇게 좋은 걸까 묻는 작가와 동지가 된 듯한 공감을 하며 웃음이 났다. 그 많은 ‘인파’도 나에겐 활기로 느껴졌고 살아있는 도시로 느껴졌으니까. 두 번의 도쿄여행을 하였지만 ‘아직’ 발자국을 찍지 못한 곳이 너무 많아서 다음에 도쿄에 가면 어느 곳에 가서 무엇을 담아올까, 기대하며 읽어나갔다.

 사람들이 여행을 하는 모습에도 다양한 색깔이 있는 것 같다. 모험과 도전을 위한 활동적인 여행이 있을 테고, 이름난 곳을 순례하는 여행, 한 장소에서 오래 머물며 휴식을 하는 여행 등 다양할 것이다. 다른 사람의 여행의 모습을 구경하는 일은 참 재미있었다. 작가는 도쿄의 상점, 카페, 밥과 술이 있는 곳, 미술관과 공원 등 산보할 수 있는 곳, 도쿄의 책방 등 자신의 추억이 아로새겨진 장소를 소개하고 있다. 보통은 자신이 좋아하는 공간을 찾아 여행을 떠나지 않을까. 일본 관련 책을 많이 읽다보니 지난 3월에 읽었던 책들이 다시 떠오른다. 도쿄의 골목을 찾아 떠난 작가, 일본의 미술관을 순례한 작가의 이야기, 또 온천 명인이 된 작가의 이야기다. 언급한 책이 한 공간을 찾은 여행이라면 임진아 작가는 ‘어떤 시간’을 좋아해서 그 시간이 ‘여기 없을 때’ 그 시간을 향한 이동이었다. 많은 사람들 속에 놓인 ‘나’를 구경하고 싶었고, 그 최적의 도시가 도쿄였다니.

 왠지 근사한 것 같다. 커다란 도시에 놓인 자신을 구경하는 일이. 여럿이 일정에 맞춰 계획대로 움직여야 하는 틀에서 벗어나 가만히 자신을 들여다보고 온전히 자신이 좋아하는 시간을 찾아 여러 공간에 앉아보는 일. 혼자 여행이어야 가능한 일이기도 하겠다. 작은 도장부터 오래된 필기구와 잡화가 오밀조밀 모여 있는 문구점 사브로에서는 초등학교 시절 문구점에서의 추억을 소환해낸다. 오랜 시간 눈에 새기듯이 구경을 하다가 작은 문구를 사고, 그 작은 문구를 소중히 여기던 미소를 오래 기억하고 싶다는 말에 따뜻해진다. 잡화식당 롯카(六貨）에서는 자신의 생활을 돌아보게 된다. ‘육화점’이라는 뜻으로 많은 물건으로 넘치는 상점이 아니라, 적더라도 여섯 가지 요소를 갖춘 상점을 의미한다는 점주의 삶의 방식이 들어있었다. 의식주(衣食住) 즉, 입고, 먹고, 사는 것과 함께 읽기, 만들기, 선사하는 것, 이란다. 조그만 가게이지만 나름의 운영방식으로 손님을 맞는 이 가게의 분위기를 직접 보고 싶은 마음에 귀가 솔깃해진다.

 강아지도 환영받을 수 있는 카페, 어린아이와 편안하게 책을 볼 수 있는 책방 팡야노홍야(???屋の本屋），폐점한 옛 점주가 쓰던 커피 잔을 사용하며 누군가의 추억을 이어주는 재즈 카페 킷사 하야시의 이야기가 훈훈하게 다가왔다. 각 장소마다 느껴지는 분위기와 간략한 메뉴 소개, 주소, 홈페이지 인스타그램, 트위터 주소까지 상세하게 안내해 준다. 또 동글동글하고 귀여운 느낌의 일러스트는 그 장소의 분위기를 엿볼 수 있어서 매력적이다. 가보고 싶은 장소를 미리 살펴볼 수 있는 정보라서 여행할 때 유용할 것 같다.

‘여행이라고 해서 아주 거창한 경험을 얻게 되거나, 삶에 대해 새로이 깨닫게 되진 않는다. 비행기 타기 전과 비행기에서 내린 후가 완전히 다른 시간은 아니라는 말이다. 하지만 다른 게 있다면 주어지는 시간이 내 것이냐 아니냐의 차이, 여행에서의 매일은 온전히 나를 위해 시작된다.’(P218)

 단조로운 일상에서 빠져나오지 못하게 되면 여행하고 싶어진다. 하지만 자신을 가두고 있는 틀에서 무작정 발을 뺄 수 없음이 발목을 잡기도 한다. 이럴 때는 여행을 상상하고 계획하는 것으로도 설렘의 시간을 가질 수 있다. 언젠가의 여행을 위해 조금씩 준비하고 공부하는 것도 나쁘지 않으니까. 거창한 경험이나 새로운 깨달음은 아니더라도 내게 주어진 시간을 온전히 나를 위해 쓸 수 있다는 것 자체가 여행의 장점이 아닐까. 때로는 길을 헤매기도 하고 혼자 여행의 울적함에서 헤어나지 못하는 일도 있었다. 꿈을 꾸고 집 생각이 나서 안부를 묻기도 한다. 길 위로 나서면 내 집이 최고라는 것을 알게 된다. 어디서든 배울 수 있다는 것, 그렇기에 여행은 누구나가 좋아하는지도 모른다.

그렇게 조용하고 묵묵하게 좋아하는 걸 하며 지내는 삶을, 영화라는 창을 통해 나는 조용히 지켜보았다.

어느덧 시간이 흘러 도쿄에서 처음으로 혼자가 된 나는 내가 좋아하는 걸 찾는 여행을 하는 중이다.(P247~248)

 좋아하는 일과 여행은 환상적인 세트가 아닐까. 나는 일본어를 공부하면서 꿈을 꾼다. 당장은 할 수 없는 일이지만 언젠가의 나의 여행을 떠올리면서 게을러지는 마음을 다잡게 된다. 책에서 드라마에서 본 곳을 가보고 싶은 마음에 설레기도 한다. 여행을 통해서 보고 듣고 나눈 것을 이야기로 쓰는 것, 그것은 꿈에 그리던 일이 되었다. 누구나 비슷하구나. 만화를 좋아하다가 그 작가의 원화 전시를 보러 여행을 하고, 머물렀던 공간에서 인연이 되어 도쿄 책방 서니 보이 북스(SUNNY BOY BOOKS)에서 개인전 [?はストレッチング」(실은 스트레칭)을 열기도 한다. 전시를 위해 마음이 하나로 모아지고 온전히 함께 했던 시간은 ‘다정함의 흔적’으로 남는다. 이러한 여러 인연들이 차곡차곡 쌓인 도쿄를 어찌 사랑하지 않을 수 있을까.

좋은 일 같은 거 없어도 좋아. 있으면 좋겠지만.

[카페 뤼미에르]의 엔딩 노래 가사를 떠올린다.

언제나 이런 마음으로 내 삶을 살고, 여행을 한다. 좋아하는 것이 있기에 꾸준히 살아갈 수 있을 것이다. 좋은 일을 내심 기다리면서도, 몸을 움직여 좋은 일 쪽으로 먼저 다가가면서 말이다.(P253)

 이야기 속에는 혼자 여행도 들어있고, 친구와 연인과 동행한 여행도 있다. 좋은 걸 보고 그 좋아하는 점이 같은 사람과 함께 한 시간은 행복해 보였다. 좋은 일이 있으면 좋겠지만, 없더라도 좋은 사람과 좋은 시간을 보내는 방법을 연구하고 실행할 수 있다면 그것이야말로 요즘 대세인 ‘소확행’이 아닐까. 도쿄라는 같은 도시라도 여행하는 사람에 따라 그 숫자만큼의 여행 방법이 있을 것이다. 도쿄에 닿기 전부터 좋아하는 것을 마주하고 꿈꾸었던 것이 도쿄와 만나면서 교차되어 풀어내는 이야기다. 그림을 그리는 일러스트레이터 작가라서 그런지, 감성이 알알이 스며있어서 좋았다. <아직, 도쿄>는 도쿄를 동경하고 그리움을 품고 있는 이들에게 좋은 선물이 되겠다.

스무 살, 빨강머리 앤

스무 살, 빨강머리 앤 - 낭만을 잊고 살아가는 이들에게 어른이 된 앤 셜리가 전하는 말
루시 모드 몽고메리 지음, 허씨초코 그림, 신선해 옮김 / 앤의서재 / 2019년 4월

 우리의 소녀시대를 지배했던 빨강 머리 앤은 언제 읽어도 흥미롭다. 특히 온갖 것에 이름을 붙여주고 말을 거는 다정한 앤, 단짝 다이애나와의 무궁무진한 에피소드, 그 다음엔 길버트와의 우정, 사랑을 둘러싼 장밋빛 분위기는 어른이 되어 읽어도 설레고 미소를 짓게 한다. 책을 받아보니 예상보다 판형도 작고 얇았다. 빠르게 넘겨보니 간간히 들어있는 일러스트와 짤막한 문장이 마치 앤의 어록만을 따로 모아놓은 듯한 느낌이었다. 어라, 앤의 대학시절을 비롯한 뒷이야기가 완전히 들어있지는 않겠구나 싶었다. 역시 그랬다. 이 작품은 ≪에이번리의 앤≫, ≪레드먼드의 앤≫, ≪윈디 윌로우즈의 앤≫, ≪앤의 꿈의 집≫를 바탕으로 만든 것이라 한다. 앤이 했던 주옥같은 말들과 그녀의 모습을 가장 잘 표현해주는 장면들을 뽑아서 새로 엮은 것 같다. 또 영어로 된 원문도 함께 싣고 있어서 원작의 생생함도 맛볼 수 있다. 여백이 많은데 활자가 좀 컸더라도 좋았을 것 같다. 하지만 상상력으로 무장한 톡톡 튀는 앤의 대사는 살아 있었다. 온전하게 연대기적으로 엮어진 이야기는 아니었지만 앤의 말을 통해서 이게 어느 부분에 들어있는 이야기였지, 상상하며 읽는 재미는 쏠쏠하다.

 쉴 새 없이 재잘거리던 소녀 앤이 스무 살이 되었다. 꿈을 꾸는 듯한 눈빛과 끊임없이 공상 속에서 이야기를 만들어내고 희망과 웃음을 주던 앤의 어록을 만나 보자.

​

“방법이 있다면 네 인생에 오로지 행복과 기쁨만 있게 해주고 싶어.”

길버트가 ‘닥쳐올 위기’를 경계하듯 말하자 앤이 재빨리 맞받았다.

“그건 굉장히 어리석은 생각이야. 시련과 슬픔이 없으면 인생이 제대로 성장하고 원숙해질 수 없어. 물론 이 사실을 인정하는 것도 다 마음 편한 시기에나 가능한 일이겠지만.”(P25)

 세상에, 애어른이 따로 없다. 시련과 슬픔은 성장의 밑거름이 된다는 말, 우리는 수없이 듣고 있다. 좋지 않은 상황에서 빨리 빠져나가느냐 머뭇거리느냐는 삶의 태도와 자세에 있겠지. 앤의 초긍정적인 자세와 태도는 의기소침해 있는 우리에게 다시금 일어설 의욕을 샘솟게 한다.

“셜리 양 생각에도 내가 그렇게 늙었나요? 채신없이 굴고 싶진 않지만…… 전부터 늘 구슬 달린 망토를 무척 갖고 싶었어요. 누가 봐도 멋지다고 할 만한 물건이라고 생각했고…… 마침 요즘 다시 유행하니까요.”

난 자신 있게 말씀 드렸어.

“늙었다니요! 당연히 아주머니는 늙지 않으셨어요. 자기가 입고 싶은 대로 입는 사람은 절대 늙은이가 아니에요. 정말로 늙어버리면 꼭 집어 뭘 입고 싶다는 생각조차 나지 않겠죠.”(P39)

“이 세상은 썩 괜찮은 곳이에요. 어쨌든, 그렇죠. 마릴라 아주머니? 저번에 린드 아주머니는 세상이 별로가고 푸념 하셨거든요. 뭔가 기분 좋은 일이 생길 거라 잔뜩 기대할 때마다 반드시 어는 정도는 실망하게 된다면서…… 생각대로 되는 일이 하나도 없다고 하셨어요. 음, 아마 그 말이 맞을 거예요. 하지만 그래서 좋은 점도 있는 걸요. 나쁜 일이 생각대로 되지 않기도 하니까요……. 거의 항상, 생각보다 훨씬 더 나은 결과가 나와요.”(P53)

 살아있기에 기쁨도 슬픔도 느끼는 것이다. 영원히 계속되는 것도 없다. 달도 차면 기울 듯이 기쁨이 다하면 슬픔이 오기도 하고 그런 굴곡을 통해서 겸손도 배우게 되지 않을까. 오지 않은 미래를 걱정하고 걱정거리를 만들어서 하기도 한다. 생각대로 되는 일이 하나도 없다고 해도 ‘나쁜 일이 생각대로 되지 않기도’ 하다는 앤의 지혜로운 말에 감탄을 하게 된다. 온갖 걱정을 하면서 시간을 보내기보다는 무엇엔가 집중할 일이다. 항상 생각보다 나은 결과가 나온다는 앤의 말을 믿어보자.

“결국 가장 즐겁고 기분 좋은 날이란 대단히 인상적이거나 경이롭거나 가슴 두근거리는 일이 벌어지는 날이 아니라, 그저 단순하고 소소한 기쁨들이 실에서 알알이 미끄러져 나오는 진주알처럼 살며시 연달아 다가오는 그런 날들이라고 생각해요.”(P63)

“그러니까요. 선생님, 이런 상상들이 그렇게 많이 이상한가요?”

“아니야 얘, 조금도 이상하지 않아. 어린이가 떠올리기엔 너무 신비롭고 아름다운 상상이라서 그렇지. 백 년이 걸려도 그런 생각을 할 수 없는 사람들이 그런 상상을 이상하다고 여기는 거야. 하지만 폴, 상상하길 멈추지 마. 넌 언젠가 시인이 될 거야. 선생님은 그렇게 믿는단다.”(P65)

“누구나 언제든 눈이나 귀를 즐겁게 하는 것을 찾아낼 수 있어요.”

(One can always find something lovely to look at or listen to.)(P92~93)

 그럭저럭 어제와 같은 일상을 되풀이하면서 우리는 뭐 특별한 일 없을까, 지루해하기도 한다. 그러다가도 주변의 커다란 고통이나 아픔을 보게 되면 아무 일 없는 소박한 일상이 행복한 거구나 깨닫기도 한다. 앤이 말하는 소리를 들어보자. ‘소소한 기쁨들이 실에서 알알이 미끄러져 나오는 진주알처럼’ 그렇게 연달아 다가오는 날들이 기분 좋은 날이라고 하고 있다. 지금, 현재의 시간을 소박하게 보내면서도 절대 지루해하지 않는다.

 아이들을 가르치는 선생님이 되어 폴과 나누는 대화는 정말 앤답다. 상상력의 대가가 아닌가. 꿈을 실어주고 응원을 한다. 기계적으로 지식을 주입시키고 경쟁에서 밀리지 않기 위해서는 잠시도 딴 짓을 할 수 없는 아이들의 학교생활이 떠오른다. 상상을 통해서 자신이 하고 싶은 일에 대한 꿈도 키우고 세상을 바라보는 시선도 확장되는 건 아닐까. 누구나 언제든지 눈이나 귀를 즐겁게 하는 것을 찾아낼 수 있다는 앤의 열린 마음이 담대하고 멋지다. 상상하는 힘이 마음을 굳건하게 하고 꿈이 있는 곳으로 데려다 주는 것 일 것이다.

다이애나의 신혼집은 초록 지붕 집에서 3킬로미터나 떨어져 있으니 앞으로는 앤과 다이애나가 예전처럼 항상 붙어 다닐 수 없다. 고개를 들어 다이내나 방의 불빛을 바라보면서, 앤은 지난 몇 년간 자신이 저 불빛에 얼마나 의지했느지를 생각했다. 그러나 이제 여름 저녁 어스름이 내려도 저 불빛은 더 이상 반짝이지 않을 것이다. 괴로움에 겨운 눈물이 앤의 잿빛 눈에 넘칠 듯 차올랐다.

“오, 얼마나 끔찍한 일인지! 누구나 어른이 되어 ? 결혼을 하고 ? 변할 수밖에 없다니!”(P123)

 영혼의 단짝이었던 다이애나가 결혼을 하게 되어 더 이상 붙어 다닐 수 없게 되자 앤의 슬픔은 이만저만이 아니다. 이 작품이 쓰인 시대적 상황과 지금의 비교는 차치하더라도 얼마나 부러운 장면인가. 서로가 경쟁자인 요즘으로서는 아무런 조건 없이 친구를 사랑하는 그 마음이 어여쁘기만 하다.

불쑥 레슬 리가 물었다.

“그런데 외롭진 않은가요? 혼자 있을 때도…… 절대로?”

“아뇨. 외롭다고 느낀 적은 평생 한 번도 없는 것 같아요.

혼자 있을 때에도 정말 좋은 벗이 있거든요. 꿈, 상상, 역할놀이…….

때로는 혼자 있는 시간이 참 좋답니다. 이런저런

생각을 떠올리고 음미하기 딱 좋거든요.“(P139)

앤은 꿈꾸듯 말했다.

“나는 삶에 아름다움을 더하고 싶어. 사람들에게 지식을 더 심어주는 게 아니라……

물론 그것도 가장 숭고한 포부인 걸 알지만…… 나로 인해 사람들이 더 즐겁게

살아간다면…… 내가 태어나지 않았다면 절대로 존재하지 못했을, 소소하지만

기쁘거나 행복한 생각을 떠올리며 살아간다면 너무나 좋을 것 같아.“

길버트는 감탄하며 말했다.

“난 네가 매일매일 그 꿈을 실현해내고 있다고 생각해.”(P153)

 참으로 흐뭇한 미소가 절로 나오는 장면이 아닐 수 없다. 앤의 순수한 마음과 그것을 사랑하는 길버트의 따뜻한 눈빛을 상상할 수 있다.

“난 1년 내내 봄이게 해달라고 할래.

모두의 마음과 우리 모두의 삶도 언제나 봄이면 좋겠어.”(P155)

‘삶의 모든 것을 대학에서 배우는 건 아니야. 어디에서든 삶이 교훈을 주는 걸.’(P165)

“꿈꾸기에 늙은 나이 같은 건 없어요. 그리고 꿈은 결코 늙지 않아요.”(P171)

 1년 내내 봄 같다면 좋겠지. 따뜻한 날씨처럼 삶도 봄 날씨 같다면. 현실은 그렇지 않지만 그런 긍정의 마음으로 살아가는 것도 좋겠다. 우리가 삶을 통해 배우는 것은 언제든 어디서든 마음만 있다면 가능할 것이다. 꿈을 꾸기에 늙은 나이, 늦은 나이란 없다고. 76세에 화가의 길에 들어선 모지스 할머니도 그것을 증명해 주었다. 어떤 마음을 갖고 하루하루 살아가느냐에 있다. 오늘 행복하면 내일도 행복하다고 했다. 문득 이런 생각이 들었다. 신혼기를 거치고 중년이 되고 할머니가 된 앤의 어떤 모습일까. 모습은 변했어도 상상력과 꿈을 꾸는 듯한 빛나는 눈빛은 그대로 일거라고.

​

“다이아몬드 왕관도 대리석 예식장도 필요 없어. 그냥 너만 있으면 돼.(중략)

그리고 기다리는 문제라면, 그건 문제가 아니야. 우린 그저 행복할 거야. 서로를 기다리면 일하고 ? 꿈꾸면서 말이야. 오, 이제부터는 꾸는 꿈들은 무척이나 달콤할 거야.”(P217)

“하지만 진주는 눈물을 부른다는 전설이 있는데.”

“그건 걱정하지 않아. 눈물은 슬퍼서만이 아니라 행복해서 나올 때도 있잖아.

나야말로 가장 행복했던 순간마다 눈물이 나던걸. 마릴라 아주머니가 나더러 초록 지붕 집에서 살아도 된다고 말씀하셨을 때, 전에는 한 번도 입어본 적 없었던 예쁜 드레스를 매튜 아저씨한테서 처음으로 선물 받았을 때, 네가 병마를 이기고 곧 회복할 거라는 소식을 들었을 때, 그러니까 진주로 된 약혼반지를 줘.

길버트, 난 삶의 기쁨과 더불어 슬픔도 기꺼이 받아들일 테니까.”(P221)

 사랑에 빠지면 용감해지는 걸까. 맨 마지막의 삶의 기쁨은 물론 슬픔도 기꺼이 받아들일 거라는 앤의 삶의 태도에 다시 한 번 감동하게 된다. ‘사랑’하는 사이에서도 조건이 붙는 등 예전과 많이 변질된 시대에 참 사랑이란 무엇인가 상기시켜 주었다. 물론, 몽고메리의 작품이 쓰인 시대적 상황과는 전혀 다른 시대를 우리는 살고 있다. 앤이 살았던 배경은 아름다운 자연을 품고 있는 시골 마을, 그 자체로 감성을 풍성하게 하였지만, 우리는 높은 건물이 우뚝 솟은 회색 도시에 살고 있다. 성공하기 위해 앞만 보고 달리는 세상이다. 하지만 그게 다가 아니라는 것을 우리는 깨닫는다. 좌절하기도 하고 다시 힘을 내어 달려보기도 하지만 역시 녹록치 않은 세상이다. 그래서 우리는 잠시 소녀시절로 들어가 앤을 불러내어 만날 필요가 있다. 대학시절, 교사시절, 신혼시절을 모아놓은 짤막한 앤의 이야기는 샘솟는 옹달샘처럼 우리에게 웃음과 희망을 준다.

                             리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.