예술하는 습관

예술하는 습관 - 위대한 창조의 순간을 만든 구체적 하루의 기록
메이슨 커리 지음, 이미정 옮김 / 걷는나무 / 2020년 1월

    리뷰어클럽 이벤트에서 이 책을 접했을 때 두근두근 설렜다. 이름만 봐도 울렁거리는 버지니아 울프부터 프리다 칼로까지 지난 400년간 이름을 알린 소설가, 안무가, 화가, 영화감독 등 131명의 예술가들의 은밀한 일상의 루틴을 소개하는 이야기라고 했기 때문이다. 누구에게나 하루 24시간이 평등하게 주어지지만 살아가는 모습은 모두 다르다. 똑같은 시간을 살면서도 어떤 사람은 성과를 내면서 성공을 이루어내고 대다수의 사람들은 이전이나 다르지 않은 평범한 삶을 살아가고 있다. 어디에서 차이가 나는 것일까. 그 답을 뻔히 알고 있으면서도 궁금한 건 어쩔 수 없다. 위대한 작가와 예술인들은 영원한 우리들의 우상이 아닌가. 우리는 소위 성공했다는 사람을 부러워하지만 감추어진 노력은 외면하는 경향이 있다. 단조로운 일상의 루틴을 따랐던 사람도 있었고, 불규칙하지만 영감을 받아 폭풍처럼 일을 했던 이들도 있었다. 많은 이들이 아침을 커피 한 잔으로 시작했다는 공통점이 흥미로웠다.

  작가나 에디터, 위대한 업적을 남긴 인물들의 하루에 관심이 많았던 메이슨 커리는 2013년에 ‘데일리 루틴’이라는 자신의 블로그를 만들어 그동안 모은 결과물을 토대로 『리추얼』을 출간했다. 하지만 그 책에 소개한 161명 중 여성은 단 27명뿐인 성비 불균형의 문제점을 인정하고, 더 많은 여성들의 이야기에 초점을 기울인 결과 『예술하는 습관』이 탄생했다 한다.

작가는 물론이고 화가, 작곡가, 저널리스트, 시인, 복식 디자이너, 사회운동가, 극작가, 사회학자, 싱어송라이터 등 정말 다양한 일에서 성공한 여성들의 이야기가 나왔다. 한마디로 말하면 거저 성공을 거머쥔 경우는 없었다. 좋은 배경의 집안에서 성공한 경우도 있었지만 대부분의 예술가들은 그들의 열정과 땀으로 성취해낸 삶이었다. 아무래도 나는 작가들의 이야기에 더 관심이 쏠렸다.

  첫째 장의 ‘쓰는 사람들의 집필 습관’에서 『작은 아씨들』의 작가 루이자 메이 올콧을 만나게 된다. 올콧의 글쓰기가 얼마나 맹렬했는지 알게 되었다. 창의적 에너지가 쏟아질 때는 식사도 건너뛰고 잠도 거의 자지 않고 쓸 정도여서 오른 손에 쥐가 나서 왼손으로 쓰는 법을 익혀야 했다고 한다. 작품 속 주인공 조에게 글쓰기용 모자가 있었다면 올콧에게는 ‘기분 베개’가 가족과의 소통을 연결해주는 도구였다. 인기 있는 아동서의 수익성을 바라는 편집자와 아버지를 즐겁게 해 주려고 썼던 작품이 순식간에 돌풍을 불러일으켰다니 놀라웠다. 생계를 위해 일하면서 오랜 시간 무명 시절을 버텨야 했으니 독자의 요구를 거절할 수 없었고 돈이 잘 들어왔기 때문에 그 일을 했다는. 그 덕분에 전업 작가가 되었지만 야망은 도리어 사그라졌다고 한다. 지금까지도 널리 읽히는 작품이지만 정작 작가 자신은 영감을 느끼지 못했던 작품이라니 재미있는 아이러니다.

  엄격하게 루틴을 지키는 작가도 있었다. 죽음을 앞둔 할아버지에게 쓰기 시작한 편지로 첫 소설 『영혼의 집』을 출간한 이사벨 아옌데의 루틴은 얼마나 황당하고 재미있었는지. 아침 6시에 일어나서 커피를 마시고 옷을 갈아입고 화장을 하고 하이힐을 신는 등 ‘차려입고’ 글을 쓴다는 것이다. 잠옷을 입은 채로는 아무것도 하지 않는다고. 예술을 하는 사람들의 자유분방한 면을 자주 들어와서 인지 흥미로운 부분이었다. 아옌데의 경우는 외관을 갖춤으로써 글쓰기에 필요한 정신을 무장하기 위함이 아니었을까. 개성이 남다른 이들의 색다른 루틴을 만나는 것도 신선한 기쁨을 주었다.

  좋은 날이든 나쁜 날이든 언제나 쓰는 버지니아 울프가 있는가 하면 습관적 삶은 따분하다는 프랑수아즈 사강도 있었다. 겨우 열여덟 살에『슬픔이여 안녕』으로 놀라운 데뷔를 한 그녀에게 우리는 천재 작가라는 칭호를 아끼지 않는다.

“같은 환경에서 같은 것들을 겪으며 살아가는 습관적 삶에 빠지고 싶지 않아요. 전 항상 이사를 다녀요. 광적일 정도죠. 일상생활의 물질적 문제들은 따분하기 그지없어요.”(321)

그 작품을 아무런 준비 없이 하루에 두세 시간씩 써서 두세 달 만에 그 작품을 끝냈다고 한다. 하루에 쓸 분량을 정해놓고 규칙을 지키는 이들도 있지만 사강의 경우는 몰입을 활용해서 작업을 했다고 할 수 있다. 어떤 방법이든 두 경우 모두 그것을 해 내고야 말겠다는 열정과 신념이 공통분모였던 것이다.

정신이 녹슬기 시작하면 대책 없이 심각해진다. 그렇기 때문에 매일 글을 쓰는 게 중요한 것이다. 더없이 한탄스러운 허튼 소리를 쓸 수도 있지만 결국에는 매일 글을 쓰지 않았다면 얻지 못했을 한두 쪽의 글이 나온다. 그러므로 계속 글을 써야 한다. 그것이 레이스 드기를 제외한 여성의 유일한 희망이다.(P196)

  20세기 모더니즘 영문학의 발전에 중요한 역할을 했고 동성애를 주제로 한 대표작『나이트우드』를 쓴 주나 반스(Djuna Barnes 1892-1982)의 말이다. 매일 써야 한다는 글쓰기의 중요성에 공감이 간다. 보통 사람인 우리가 얼마나 영감을 받을 일이 있을까 생각하면 기분이 좋든 나쁘든 매일 쓰는 습관이야말로 자신을 돌아보고 성장시키는 요소라고 생각되었다.

화장실, 배, 제트기, 헛간, 뉴욕과 샌프란시스코를 오가는 기차나 파리에서 마드리드로 가는 기차에서도 글을 썼어요. 침대에 누워서, 혹은 병원의 기계장치에 기대어 글을 썼고, 호텔과 지하창고, 모텔, 자동차 안에서도 글을 썼죠. 건강하든 아프든, 행복하든 절망적이든 상관하지 않고 항상 글을 썼어요.”(P296)

  스물한 살 때부터 생을 마칠 때까지 매일 아침 9시에 일어나 하루 천 단어를 목표로 글을 썼다는 에드나 페버의 이야기다. 그녀는 일반근로자는 주 5일을 일하지만 작가는 일주일 내내 일해야 한다고 했다. 그 매일의 힘이 소설 12권과 단편소설집 12권, 연극 각본 9개, 자서전 2권을 내면서 50년의 집필 경력을 이루었던 것이다. 작가를 부러워하면서도 글을 쓸 시간이 없다는 둥 글을 쓰는 분위기 조성이 안 된다는 핑계의 무덤 속으로 파고들지는 않았는지 생각해 볼 일이다. 어떤 환경이든 언제든 하고자 하는 열정만 있다면 글을 쓸 수 있다는 것을 에드나 페버의 성취로 배울 수 있다.

“우리의 일치된 존재감을 보여주는 영웅적인 시기였어요. 작업 환경이 열악했지만 우리는 아주 행복했어요. 우리는 하루하루를 그 실험실에서 보냈죠. 그 허름한 창고에는 깊은 평온이 감돌았어요. 우리는 때때로 몇몇 실험을 지켜볼 때 현재와 미래의 작업에 이야기하며 왔다 갔다 했죠. 추위가 느껴지면 난로 근처에 놓아둔 뜨거운 차 한 잔으로 추위를 달랬어요. 마치 꿈속에 있는 것처럼 한 가지에 사로잡혀 지냈죠.”(P411)

  마리 퀴리가 남편과 함께 방사능 연구를 하여 최초의 방사성 원소 폴로늄과 라듐을 발견한 이야기는 세상 사람들이 다 아는 이야기다. 자신의 일에 몰입하는 행복은 성취로 이어지고 세상을 조금이라도 살기 좋은 곳으로 만들기도 한다. 열악한 환경에서도 신념으로 버텨내며 성취해 낸 이들의 이야기를 접하면서 그들보다 훨씬 좋은 환경에서 살고 있으면서도 쉽게 미루고 포기하곤 했던 것이 떠올라 부끄러운 마음도 들었다.

  여성들의 이야기라서 더욱 공감하며 읽을 수 있었다. 집안일은 어떻게 했는지, 어떻게 육아를 하며 그 많은 일들을 해냈는지, 위기는 어떻게 극복해나갔는지 궁금한 마음을 안고 읽어나갔다. 예술을 위해서 평범한 삶과 결혼을 거부한 이사도라 덩컨을 비롯한 몇몇의 이야기도 있었다. 그런가하면 설거지를 끝내고 나서야 작업에 몰입할 수 있었다는 화가 캐럴리 슈니먼이 있었고, 정신에 활력을 불어넣기 위해 아침을 제일 힘든 일로 시작했던 줄리아 워드 하우 같은 작가도 있었다. 그녀는 남편 몰래, 남편의 허락 없이 『시계꽃』을 출간하여 남편의 공분을 사기도 했다. 당시 여성의 사회 참여가 어려웠던 상황을 상기할 때, 주변 사람을 의식하지 않고 자신이 하고 싶었던 일을 성취 해낸 열정과 도전이 아름답게 느껴졌다. 또 일요일도 아까워하며 일과 치열하게 연애를 한 게 아닐까 할 정도로 일 중독자였던 코코 샤넬 이야기 등 잘 알지 못했던 많은 예술인의 루틴을 읽으면서 마음이 뜨거워졌다. 여성에게 있어 일상의 삶과 자신의 일을 균형 있게 양립해 나간다는 것이 얼마나 큰 고충인지 다시금 깨닫게 되었지만, 무엇에 우선하느냐에 따라 삶을 변화시킬 수 있다는 것도 새삼 느끼게 되었다.

  이 책을 읽으면서 나의 일상 루틴에 대해 생각해보았다. 스스로 성장할 수 있는 루틴을 가지고 있는가, 그렇다면 이전에 비해서 얼마나 성장했는가. 보완할 점은 없는가, 등등... TV를 끊은 지 수 년이 되었는데도 나는 항상 시간이 부족하다. 다독하는 편도 아니고 한 달에 영화 한 편 보는 것도 어려울 만큼 시간에 쫓기고 있는 나를 돌아보게 되었다. 잠은 일곱 시간을 자야 하는 것을 고정관념으로 갖고 있는 나... 그래서 다짐했다. 나도 좀 아침형인간이 되어보자고. 어려운 조건하에서도 훌륭한 업적을 이루었거나 성과를 내고 있는 사람들의 이야기는 많은 생각거리를 안겨주었다. 다른 건 몰라도 시간은 세상 모든 사람들에게 평등하게 주어지는 것이 아닌가. 그 똑같은 시간을 살면서도 다른 삶을 살아가고 있다. 성공한 사람들에게는 어떤 마법이 펼쳐지고 있었던 것일까. 131인의 다양한 예술인들의 삶을 들여다보니 마법 같은 이야기는 없었다. 그것을 성취하고 싶다는 열정과 신념만이 넘쳐흐르고 있었다.

   위대한 작가와 예술가들의 루틴을 따라한다고 해서 당장 삶의 변화가 오는 것은 아닐 것이다. 하지만 자신의 생활 습관을 점검하고 재고하면서 동기부여를 갖게 되면 이전보다 성장하는 삶이 되지 않을까. 나는 새벽 다섯 시에 일어나서 커피 한 잔으로 하루를 시작하고 싶은 로망을 갖고 있는 사람이다. 밤에는 그런 의욕으로 가득하지만 아침이 되면 물거품처럼 사라지는 약한 멘탈을 가졌는데, 이 책을 읽으면서 매일은 힘들겠지만 일주일에 몇 번이라도 도전해보고 싶다는 강한 의욕을 느꼈다. 꼭 예술가를 지향하는 사람이 아니더라도 어제보다 오늘이 더 나은 삶이기를 바라는 사람들이라면 이들 131인의 루틴 이야기가 좋은 동기부여가 될 것이다. 나태함이 내 안에 파고들 때마다 자주 펼쳐 보게 될 책이다...

  리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

​

일본인 이야기1

일본인 이야기 1 - 전쟁과 바다 ㅣ 일본인 이야기 1
김시덕 지음 / 메디치미디어 / 2019년 11월

  일본어공부에 대한 깊은 관심 때문인지 일본문학이나 일본의 역사에 관한 책이 나오면 자연히 눈길이 간다. 역사에 대한 배경지식이 풍부하다면 문학을 읽을 때도 훨씬 잘 와 닿기 때문이다. 풍부한 시각적인 화보 자료와 저자가 답사한 곳의 실물 사진이 실려 있어 볼거리를 제공하고 이해를 돕는다. 하지만 일본 역사에 대해 얕은 내 지식으로 400쪽이 넘는 상당한 분량을 제대로 이해했다고 할 수는 없다. 다만 16~17세기의 일본 국내의 상황, 주변국들과의 전쟁의 역사, 섬나라라는 지정학적 위치 때문에 겪어야 했던 외세와의 관계 등 어느 정도 그 흐름을 파악할 수 있어서 유익했다. 

 ‘일본의 역사’ 라고 되어 있지 않고 ‘일본인 이야기’라는 제목에 우선 시선이 갔다. 저자는 일본의 참모습을 알기 위해서는 그 역사와 문화를 들여다봐야 한다는 생각에 이 책 시리즈를 기획했다고 한다. 최근 악화된 한일관계를 생각해볼 때 일본인을 좀 더 이해할 수 있는 적절한 책이 아닐까 싶다. 총 다섯 권으로 구성된 첫 권의 이야기는 16~17세기의 전환기를 다루는 <전쟁과 바다>이다. 여기서 저자는 세 가지 관점으로 이야기한다. 첫째, 인간 세상에서 때로는 법칙보다 우연이 더 크게 작용한다는 점, 둘째, 인간 개개인의 삶에서는 노력 이상으로 행운이 중요하다는 점, 셋째, 정치뿐만 아니라 경제와 군사 분야가 인간 세계를 전진시키는 중요한 요인이라는 점을 들고 있다. 이것을 염두에 두고 읽어나가다가 중세의 영걸이라 하는 오다 노부나가, 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스가 위험한 상황에 놓일 때마다 위기가 행운으로 바뀌어가는 과정은 그야말로 드라마틱한 흥미를 안겨준다. 이와 더불어 일본 국내의 통일 전쟁의 과정, 유럽 국가들과의 교섭 및 이 과정에서 가톨릭의 역할과 영향력, 조선과 한반도의 문제까지 아울러 이야기하고 있다.

  저자는 네덜란드 덴하흐(헤이그)에 있는 국립기록보관소에서 열린 <네덜란드 동인도회사의 세계 De Wereld de VOC>라는 전시회에서 ‘전투 없이 거래 없다 No business without battle>’는 캐치프레이즈를 마주하며 놀랐던 충격을 언급하며 이야기를 시작한다. 여기서 다루는 시대적 상황을 이만큼 충실하게 대변할 수 있는 말이 또 있을까 싶었다. 세계는 이렇게 당당하고 뻔뻔함을 원동력으로 움직이지 않았을까, 라는 것을 확신했다고 한다. 네덜란드만이 아니라 영국, 프랑스, 벨기에, 독일, 러시아 같은 국가들이 중세부터 오늘날에 이르기까지 세계를 상대로 벌인 일이다. 자신들의 이익을 얻기 위해서라면 무역이든 전쟁이든 가리지 않았던 시대에 영국의 아편전쟁은 그 대표적인 사례라고 할 수 있다.

 당시 유럽 열강의 각축전 속에서 일본이 식민지로 전략할 수도 있었다는 사실이 무엇보다 흥미로웠다. 전국시대에서 통일된 나라를 열망했던 상황에 다이묘들은 수많은 전쟁 경험을 통해 유럽의 신무기를 받아들여야 한다는 것을 절실히 원하고 있었다. 유럽 세력뿐만 아니라 백성을 지배하기 위해 강력한 군사력을 필요로 했기 때문이다. 그렇게 신무기 조총과 가톨릭 세력을 받아들였으나 그로 인해 피지배 세력으로부터 위협을 느낀다. 유럽 세력의 침략을 미리 봉쇄하기 위해 일부러 기술을 퇴화시켰다는 점도 특이하게 다가왔다. 스페인과 포르투갈이 작심하고 공격했다면 결과는 달라졌을 텐데, 식민지가 될 위기를 모면했다는 것은 행운의 힘이었다는 것이다.

 에도시대에 이러한 교카(狂歌)를 유행했다고 한다. ‘오다가 찧고 하시바(도요토미)가 반죽한 천하 떡, 앉아서 먹은 건 도쿠가와 이에야스’라는. 풍자적으로 부른 노래지만 일본 통일의 과정에서 패권을 잡으면서 결국 승자로 우뚝 선 도쿠가와 이에야스까지 이르게 된 역사의 과정을 절묘하게 표현한 것이 재밌었다.

  가톨릭과 프로테스탄트에 대해 예상외로 많은 부분을 서술하고 있었다. 보통 이 시기의 일본의 역사와 문화에 대한 자료와 연구 성과들에는 이 시기에 탄압받은 가톨릭 신자들을 너무 짧고 간단하게 다루고 있다고 한다. 저자는 천민에서 양반에 이르기까지 다양한 계층의 사람들이 신념을 위해 죽음을 택한 이들이 어떤 충격과 변화를 겪었는지에 대한 관심은 물론 통일정권의 과정에서 중대한 역할을 했기 때문이라고 언급하고 있다.

 ‘가톨릭 신부들의 보호자’였던 무로마치 막부 제13대 쇼군 아시카가 요시테루가 미요시 삼인방 및 마쓰나가 히사히데 등 중부 지역 영주들의 하극상에 의해 살해되는데, 이를 ‘에이로쿠의 변’이라고 한다. 그 두 달 후, 오기마치 덴노가 일본에서 처음으로 가톨릭 신부를 추방하는 금교령을 내린다. 이런 상황에서 가톨릭 신부들은 오다 노부나가를 선택하는데. 한때 오다 노부나가에게 의지했던 가톨릭도 도쿠가와 이에야스 막부에 이르면 전국에 ‘가톨릭 금지령’이 내려진다.

  전통적인 불교국가임에도 사찰과 신사를 파괴하는 등 종교적 난맥상을 겪고도 나중에는 가톨릭 신자들에 대한 박해로 이어진다. 당시 일본인의 인구는 3천만 명 안팎으로 추정하는데 1613년에는 29만 명 정도의 최대치에 이르렀으며, 이는 지배자들을 불안하게 하는 요소로 작용했던 것이다. 권력을 지키기 위해 무자비하게 탄압하고 수많은 인명을 살상하는 잔인하고 참혹한 과정을 보면 지배자의 욕심은 끝이 없는 것 같다.

 오다 노부나가의 뒤를 이은 히데요시는 가톨릭 절멸과 조선을 정복한다는 두 가지 목적을 이루지 못하고 도쿠가와 이에야스에게 권력이 넘어간다. 임시로 일본을 관리하다가 히데요리가 자란 뒤에 권한을 넘겨주라는 히데요시의 유언을 뒤집고 자신에게 권한을 주었다는 권력 승계의 내러티브를 만들어낸다. 이에야스는 쇄국과 함께 무사 집단의 이익 보장을 위해 나라의 성장을 중단시키게 되고 유럽과의 격차는 더욱 더 벌어지게 된다. 오다 노부나가와 도요토미 히데요시의 치세 덕분에 넓어진 국제적 활동 무대가 오히려 좁아진 것이다.

​

도쿠가와 이에야스.

  현재 서울대학교 규장각 한국학 연구원 HK 교수로 재직 중인 저자는 16-20세기 동부 유라시아 지역의 전쟁사가 주 연구 분야로, 특히 임진왜란을 조선, 명, 일본 간 국제 전쟁으로 바라보는 작업에 각별한 관심을 기울이고 있다고 한다. 조선 후기에 도달한 역사적 성과를 논하는데 있어 ‘내재적 발전론’과 ‘식민지 근대화 이론’이라는 이분법으로 한반도 역사를 바라보고, 민족주의자와 친일파를 나누는 흑백논리는 버려야 할 때라는 이야기가 인상에 남는다. 주로 다루고 있는 이야기는 전국시대의 통일, 유럽과의 관계 설정, 조선 문제를 포인트로 다루었지만 동아시아, 유라시아의 시각으로 넓힌 점이 다소 산만하게 느껴져 모두 소화하기에는 힘이 부쳤다. 관심을 갖고 자주 들여다보는 정성을 들인다면 일본의 역사와 일본인을 이해하는 첩경이 될 책이라는 생각은 여전하다. 이 시리즈가 많이 읽혀 한일관계를 원만하게 풀어가는 초석이 되기를 기대한다.

 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

세상에서 가장 빠른 고전 읽기

세상에서 가장 빠른 고전 읽기 - 1페이지로 보는 불멸의 베스트셀러 120 ㅣ 세상에서 가장 빠른 시리즈
보도사 편집부 지음, 김소영 옮김, 후쿠다 가즈야 감수 / 위즈덤하우스 / 2019년 11월

  고전 읽기의 중요성을 알지만 시간적 여건상 많이 읽지 못하고 있어서 항상 아쉬운 마음이다. 그러던 차에 특이한 발상의 책을 만나게 되었다. 『세상에서 가장 빠른 고전 읽기』는 우리의 귀에 친숙한 고전 명작 120편을 핵심 내용만을 추려내어 쉽고 빠르게 읽을 수 있도록 정리한 책이다. 문학, 역사, 철학, 정치경제 및 과학계에서 이슈화된 작품과 불멸의 베스트셀러 성서까지 다루고 있다. 작품의 주요 내용과 메시지를 일러스트로 보여준다. 참 획기적인 책이다. 한 작품 당 1~2페이지로 요약하고 있어, 고전을 읽고 싶지만 짬을 내기 힘든 독자들에게 무척 유용할 것 같다. 고전 작품을 읽기 전에도 좋지만 읽고 나서 읽어도 정리 차원으로 활용하여도 무방할 것 같다.

*위대한 개츠비 다시 읽기*​

 오래 전 『위대한 개츠비』를 띄엄띄엄 오랫동안에 걸쳐 읽다가 별로 흥미를 못 느꼈던 적이 있다. 이 작품이 출간 당시 좋은 평을 받았지만 판매가 저조하였고, 오히려 피츠제럴드 사후에 재평가를 받은 작품이다. 미국문학의 걸작이며 무라카미 하루키가 영향을 받은 작품으로 손꼽힌다니 기회가 되면 꼭 제대로 읽어보고 싶다. 전에는 도서관 대출로 읽었는데 현재는 소장하고 있다.

*나중에 꼭 읽어보고 싶은 작품*

​

 이십 대 청춘 시절에 이 책 제목에 왠지 여운이 느껴져서 이 책을 구입했었다.

훨씬 나중에 알았는데 의식흐름 기법으로 쓰인 작품이라나.  잘 읽히지 않아서 그만 덮은 적이 있다. 아직까지도 읽지 못하고 있는 책. 언젠가 꼭 읽어보리라 다짐해 본다. 나는 지금까지 살아오면서 쓸데없이 잃어버린 시간이 얼마나 많을까...

 문학 분야의 작품은 읽은 책이 많았지만 그 외의 분야는 제목 정도만 알고 있는 경우가 수두룩했다. 더 많은 책읽기를 갈망하지만, 세상의 책을 다 읽을 수는 없다. 그만큼 시간이 주어지는 것도 아니다. 꼭 보고 싶은 고전이라면 정독해야겠지만 읽지 못한 작품은 핵심내용만 알고 있어도 어느 정도 지적 욕구를 해결할 수 있지 않을까. 각자의 처한 상황에 맞게 적절한 취사선택이 필요하리라 생각한다. 고전 작품에 관심 있는 독자라면 가벼운 마음으로 흥미롭게 읽을 수 있겠다. 물론 정독의 효과를 얻을 수는 없겠지만 추후 감동적인 어떤 명작과의 조우가 될지도 모를 테니.

고고학의 역사

고고학의 역사 - 인류 역사의 발자취를 찾다
브라이언 페이건 지음, 성춘택 옮김 / 소소의책 / 2019년 10월

 지난 달 초,『강인욱의 고고학 여행』을 읽고 나서 어렴풋하게만 알던 고고학의 세계에 깊은 관심이 생겼다. 30년 동안 발굴의 현장을 누빈 고고학자가 풀어내는 이야기는 단순히 무덤 속에서 황금을 꺼내는 이야기가 아닌 인간의 삶에 대한 통찰이었다. 살아있는 생물이라면 언젠가는 과거를 남기게 마련이다. 파괴해야만 고고학이 성립될 수 있다는 점에서 ‘전쟁’과 비슷하다는 점을 언급한 것도 흥미로운 아이러니였다. 그 여운이 가시기도 전에 만나게 된『고고학의 역사』가 시선을 끌지 않을 수 없었다.

‘고고학 분야 최고의 대가가 쓴 훌륭하고 매력 넘치는 읽을거리.’

‘산뜻하면서도 매력 있고 이해하기 쉬운 책’

‘정통하고 활력이 넘친다.’ 등등...

 많은 학자들의 추천 평도 솔깃했는데 역시 기대를 저버리지 않을 만큼 재미있었다. 40개의 챕터로 구성되어 있으며, 고루하고 지루한 연대기적 구성이 아니라 중요한 사건과 흥미로운 발굴, 인물을 위주로 다루고 있다. ‘역사’라는 단어에서 풍기는 딱딱함은 전혀 없다. 학창시절 무조건 외워야 했던 역사적 사건이 환해질 만큼 쉽고 재미있게 읽을 수 있는 스토리텔링 이다. 고고학은 물론 생태학, 지질학, 문화인류학 등을 함께 만날 수 있는 ‘통섭의 식탁’이라고 할까. 변화무쌍한 시대의 변화처럼 고고학도 진화하는 모습도 볼 수 있었다. 땅을 파지 않고도 땅 속을 들여다 볼 수 있다니. 리모트센싱 기술로 파라오와 관련된 의학 지식을 해명하고 인골의 치아 에나멜 표본을 분석하여 사람들이 어디에서 태어나 성장했는지 파악할 수 있다. 이전에는 상상하지 못했던 첨단 기술의 도움으로 과거 사람들을 살아있는 사람으로 생생하게 되돌려 놓는다.

고고학은 어떻게 해서 생겨났을까. 

고고학 이야기는 지주와 여행가의 호기심에서 출발했다고 한다. 고고학이 탄생하게 된 건 지금으로부터 250년 전인데 초기에는 오래된 유물에 관심을 갖고 수집하는 호고가(好古家)에서 출발했음을 알 수 있다.

 저자 브라이언 페이건은 10대 시절, 비오는 날 부모님과 함께 잉글랜드 남부의 스톤헨지(Stonehenge)를 보고 나서 고고학에 매료되었다고 한다. 10대 어린 남자 아이가 큰 돌 사이를 걸으며 어떤 생각을 했을까. 이 글을 읽어 나가다 보면 저자가 자신의 일에 얼마나 열정적인지 생생하게 느낄 수 있다. 고고학이 중요한 이유, 고고학과 인류의 삶은 어떤 관련성이 있는지 설파한다. 고고학이 출발할 때만해도 지구상에서 인류의 역사가 6,000년밖에 되지 않는다고 믿었지만 발굴과 증명을 통해 300만 년 이전으로 돌려놓는다. 앞으로 또 어떤 발견이 기록을 경신할 수 있을지 아무도 모른다. 사람만큼 과거에 대해 깊은 관심을 보이는 존재가 또 있을까 싶다. 아마도 태고부터 유전자에 그런 것이 새겨있을 지도 모른다는 생각이 든다. 어쩌면 과거에 대한 호기심과 과거지향적인 관습적인 생각이 고고학을 발전시켰을 지도 모른다.

고고학이란 무엇인가

‘무엇보다도 고고학은 우리 인류를 찾게 해준다. 고고학은 아프리카에서 인류의 공통 조상을 밝히고, 인간의 서로 같은 점과 다른 점을 알려준다. 우리는 놀랍도록 다양한, 모든 곳의 사람들을 연구한다. 고고학은 인간이다.’(P21)

 저자는 이 책에서 고고학의 지향점은 사물이 아니라 ‘인간’을 향하고 있다는 점을 여러 번 강조한다. 그들이 남긴 유물과 유적도 가치가 있겠지만 궁극적인 것은 인간을 연구하고 그 들의 과거를 통해서 현재를 어떻게 살아야 하며, 미래는 어떠해야 하는가를 성찰할 수 있다고 하겠다.

고고학은 어떻게 세계적인 학문으로 발전하게 되었을까

 군사전략의 천재였던 나폴레옹이 고고학에 대한 열정을 지니고 있었다는 점이 흥미로웠다. 이집트를 재조직하는 일에 골몰하면서도 여러 분야의 학자들을 구성했는데 그 중 지도자인 드농은 고대 이집트를 학문 세계에 올려놓는다. 하지만 정복 전쟁에 실패하고 이국적인 이집트 미술과 건축에 열광하던 유럽인들의 경쟁에 밀려 그들의 진지한 조사결과는 부각되지 못한다. 이때만 해도 고고학이라는 학문은 태동되지도 않았고 너도나도 보물 사냥에 나서던 때였다. 한편 존 가드너 윌킨슨은 유물에는 관심이 없었고 명문과 기념물, 고분을 필경했으며 진정으로 과거를 연구하는 사람이었는데 베껴 그린 상형문자가 나폴레옹의 학자들보다 더 훌륭했으며 현대의 기준으로 보더라도 놀랄 만큼 정확하다고 한다. 샹폴리옹의 상형문자 해독과 윌킨슨이 가진 열정과 노력으로 학술적 연구가 정착할 수 있었던 것이다. 이러한 노력들은 고고학을 전 세계적 학문으로 발전하는데 크게 기여한 그레이엄 클라크를 배출하기에 이른다.

 우리는 고고학을 단순히 오래전 인간 사회에 대한 연구라고 생각하는 경향이 있다. 하지만 이토록 좁은 시각은 잘못된 것이다. 그저 고고학 발굴과 유물만으로 과거를 복원할 수는 없다. 고고학은 생물학이나 지질학 같은 다른 학문과 함께 발달했다. 인간의 기원 같은 어려운 주제를 마주할 때는 여러 학문의 연구자들이 머리를 맞댔다. 동물 화석과 지질학을 모른 채 인류의 기원을 이해할 방도는 없었다. 서기전 4004년 이전에도 사람이 살았음을 보여주려면 돌과 흙층에서 오래전 절멸 동물과 사람이 같이 살았다는 증거가 필요했던 것이다.(P72)

 1859년, 과학계와 고고학에서 거대한 전환기를 맞이한다. 존 에번스와 조지프 프레스트위치가 솜 강변에서 주먹도끼와 매머드 뼈를 보고 돌아온 후, 찰스 다윈은 『종의 기원』으로 폭탄선언을 한다. 인류의 기원에 대한 논란으로 고고학자와 생물학자들은 새로운 문제를 고민하게 된다. 다시 ‘자연선택’이라는 기제가 논의되고 12년 후 『인간의 유래』에서는 진화의 문제를 탐색한다. 종교계의 반발도 있었지만 사회과학자인 허버트 스펜서Herbert Spencer(1820-1903)에 의해 사회진화론이 등장하게 된다. 이로써 ‘인간 사회는 단순한 것에서 복잡한 사회로, 점차 고도로 다양한 사회로 발달했다’는 그의 말에 동의하게 된다.

어떤 사람이 고고학자가 되면 좋을까

고고학자가 되기를 동경하는 사람들도 있을 것이다. 읽다가 이 문장을 발견했는데 인상적으로 느껴져서 소개해 본다.

 유물 분석 전문가가 되려면 특별한 인성도 필요하다. 유물에 대해 아무것도 알지 못한다면 특히 더 그러하다. 끝없는 인내와 흔히 잘 드러나지 않으면서도 세세한 특성을 물고 늘어지는 열정과 과거에 대한 사랑이 필요한 작업이다. 몬텔리우스는 그런 성품을 갖추고 있었다. 훌륭한 언어학자로서 느긋하면서도 호감이 가는 사람이었다. 여러 강의에 나서면서 고고학을 대중의 눈으로 볼 수 있도록 노력하기도 했다.(P113)

 몬텔리우스는 스웨덴의 스톡홀름에서 태어나 국립역사박물관에서 일생을 보내면서 관장의 자리까지 올랐는데, 수집과 유물을 다루면서 생애를 보낸 최초의 박물관 고고학자 중 하나라고 한다. 그는 ‘교차편년’ 방법을 개발했으며 고고학의 성과를 대중과 공유하기 위해 노력했다고 한다. 어떤 일이든지 자신의 일을 사랑하고 열정적으로 임할 때, 그 분야에서 빛나는 존재가 되지 않을까.

고고학은 우리에게 무엇을 알려주는가.

 흔히 고고학을 떠올리게 되면 왕족들의 화려한 보물이나 장엄한 건축물을 먼저 떠올린다. 권력을 가진 사람들의 그늘에 가려진 이름 없는 백성들에 대해서는 잘 모른다. 이집트 나일강 삼각주의 파이윰 분지의 카훈(kahun)에 있는 일꾼들의 마을 조사에서는 일반인들의 잔혹한 삶이 드러난다.

 보통 사람들은 들에서 일해야 했을 뿐 아니라 적은 배급만 받고 공공사업에 동원되었다. 인골에는 고된 노동의 흔적이 분명하게 드러나 있었다. 힘들고 단조로운 삶이었다. 그러면서 나라와 지도자를 떠받쳤지만, 이 사람들의 의도와 취지는 드러나지 않았다. 거대한 기념물과 고분에 관심을 가졌던 그 당시 대부분 사람들과 달리 페트리는 고대 이집트 문명이 수많은 가난한 사람들의 고된 노동에 의지했던 복합사회였음을 알고 있었다.(P169)

 파라오 세누스레트 2세의 엘라훈 피라미드를 건설에 참여한 노동자들의 고된 삶을 말해주고 있다. 어찌 이들 뿐이겠는가. 우리 역사나 다른 나라에서도 이름 없는 소시민들의 가혹한 역사는 얼마든지 찾을 수 있다.

어떻게 연대를 측정할까.

 상상할 수 없을 만큼 오래된 세월을 어떻게 측정하는 것인지 신기하기만 하다. 미국의 화학자였던 윌러드 리비Willard Libby (1908~1980)는 시카고 대학에 재직하며 방사성탄소연대측정법을 고안하기 시작하는데, 고고학 유적을 역년에 따라 연대 측정을 할 수 있다고 믿었으며 결국 노벨상을 받게 된다.

그것을 간략하게 소개하면,

우주 광선이 대기 중의 질소를 만나 14C라는 방사성탄소가 일정하게 생긴다고 가정한다. 일반적인 비방사성의 탄소와 함께 공기 중의 14C도 광합성을 통해 식물에 흡수되고 동물도 식물을 먹음으로써 방사성탄소가 몸에 들어간다. 동물과 식물이 죽으면 환경과의 상호작용이 끊겨서 더 이상 방사성탄소가 들어오지 않는데, 이 순간부터는 방사성인 14C는 일정한 비율로 붕괴하여 그 함량이 줄어들게 된다. 즉 죽은 식물, 나뭇조각, 뼈에 남아있는 14C의 함량을 측정하면 얼마나 오래전에 죽었는지 계산할 수 있다는 것이다. 또 어떤 표본에서 방사성탄소의 함량이 반으로 줄어드는 데 걸리는 시간은 약 5,730년이라고 결론짓기에 이른다. 가히 고고학 연구에 있어 혁명이라고 할만 했다. 고고학은 여러 학문이 연결되어 통합적으로 발전하고 있다는 것을 알 수 있다.

인간의 끝없는 욕심을 엿보다

 오래 살고 싶어 하는 인간의 욕심을 언급할 때 빠지지 않는 것이 진시황 이야기다. 영생을 위해 불로초를 찾아 헤맸지만 중국을 통일하고 겨우 11년 만에 마흔 아홉 살에 죽음을 맞이한다. 1974년 무덤으로부터 2.5킬로미터 떨어진 곳에서 우물을 파던 사람들에 의해 발견되는데. 장정 70만 명이 땅을 파서 무덤 공간을 만들었다니 그 규모는 상상할 수도 없을 것이다. 시황제의 병마용은 국제적인 관심을 끌며 수십만 명이 찾아오는데 공기 오염 같은 문제에 직면해 있단다. 발굴 과정에서 테라코타 병마용이 훼손되는 문제도 있지만 수은 중독의 위험 때문에 시황릉의 봉분은 발굴을 시도조차 하지 못하는 실정을 이야기한다. 당시 수은은 영생할 수 있다는 믿음이 있었다는데... 지나친 욕심은 판단을 흐리게 하고 화를 부른다고 했던가. 저자는 리모트센싱, DNA, 동위원소 분석 등 세련된 과학적 방법으로 화려한 시황릉의 놀라운 발견을 기대하고 있다.

‘아이스맨 외치’의 삶이 밝혀지다.

 ‘아이스맨 외치’의 이야기를 들어보면 오늘날 고고학이 어디까지 왔는지 알 수 있다. 1991년 9월 독일의 등반가 헬무트 지몬 부부는 알프스 산 골짜기에서 시신을 발견하게 된다. 지역 검시관은 등반사고의 희생자로 여겼지만 시신의 상태가 너무 오래되었다는 판단 아래 고고학자를 불렀는데... 전문가들이 시신을 방사성탄소연대측정을 한 결과 서기전 3150년 사이 유럽의 신석기시대 말~청동기시대 초의 연대로 밝혀진다. 사고 당시의 키와 나이 등 무슨 일을 하며 살다가 어떻게 죽었는지 모든 것을 밝혀낸다. 무려 5,000년 전에 죽은 사람을 말이다! 집안에서 마신 연기 때문에 검어진 폐, 끊임없는 노동으로 인해 갈라진 상처, 비어있는 위장으로 배고픔에 허약해진 상태를 읽어낸다. 하지만 DNA분석으로 네 명의 적과 싸우다가 화살을 맞고 피를 흘려 죽었다는 결론에 이른다. 마치 탐정소설을 읽는 것처럼 흥미로웠다!

 이렇게 놀라울 만큼 완전하게 한 사람의 생애를 알아낼 수 있었던 것은 알프스 산에서 냉동되어 있었기 때문이다. 최신 의학 기술은 고고학 연구에서도 큰 도움을 주고 있었다. 의료 영상 분석으로 미라를 벗기지 않고도 연구할 수 있다고 한다. 그렇게 오래된 뼈에서 폭력의 흔적을 발견하고 한 사람이 살았던 일생을 밝혀낸다는 것이 참으로 놀랍다. 사람이 죽으면 살았을 때 다친 부분이 멍으로 남는다는 말을 들은 적이 있는데 뼈가 있는 말이었다.

고고학의 미래는 어떨까.

 고대의 유물과 유적을 발굴하고 수집하는 것으로 시작한 고고학도 시대의 변화에 따라 진화해가고 있다는 것을 알았다. 아마추어적인 형태에서 세계적인 학문으로 자리매김한 고고학계에서 여성 고고학자들의 활약도 볼 수 있었다. 사막 여행가이자 정부의 관료였던 거트루드 벨과 발굴가로서 미국 고고학을 개척한 학자로 칭송을 받는 해리엇 보이드 호스의 발자취는 고고학자를 꿈꾸는 여성들에게 지대한 영향을 미칠 것이다.

 저자가 자주 언급한 이야기가 있는데, ‘고고학은 늘 사람에 대한 것이었다.’는 말이다. 또 발굴은 이제 더 이상 과거처럼 매력적이지 않다고 말한다. 전통적인 발굴 방법으로는 제대로 연구할 수 없을 만큼 규모가 크고 복잡한 앙코르와트를 LIDAR(Light Detection and Ranging) 기술을 이용하여 인구를 추산하고 밀림이 아니라 도시 한가운데 위치했던 흔적을 찾는 과정은 놀랍기만 하다. 최근에는 드론까지 동원되어 고고학 연구가 진행되고 있다하니 격세지감을 느끼게 된다.

 고고학은 이제 전문가들만의 분야는 아닌 것 같다. 현재는 언젠가 과거가 된다. 오늘을 살고 있는 우리도 언젠가 과거는 속으로 사라질 것이다. 그러므로 다른 사람의 과거를 들여다 볼 필요가 있는 것이다. 다른 사람의 과거를 통해 우리의 삶에서 무엇이 중요한지 어떻게 살아야 하는지 배울 수 있을 것이다. 오늘의 현실이 조금 지루하고 허탈하다는 생각이 든다면 타임머신을 타고 과거 속 이야기로 들어가 보자. 탐정소설처럼 흥미롭고 생생한 이야기 속에서 눈을 뗄 수가 없을 것이다...

  리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

강인욱의 고고학 여행

강인욱의 고고학 여행 - 미지의 땅에서 들려오는 삶에 대한 울림
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2019년 6월

  이 책을 만나게 된 것은 역사 도서전용 깜짝 상품권을 받게 된 것이 계기였다. 많은 책들 중에 지적이고 해맑은 표정의 저자와, ‘고고학 여행’이라는 제목이 단번에 마음을 사로잡았다. 역시 탁월한 선택이었다.^^ 무척 흥미롭고 신선한 지적 체험을 경험한 기분이다. 

​

 고고학 하면 공룡화석이나 황금과 보물 찾는 이야기가 먼저 떠올랐을 만큼 어렴풋이 알고 있던 고고학, 고고학자들이 하는 일에 대해 자세히 알게 되었다. 초등학교 때부터 고고학자를 꿈꾸며 살아왔다는 저자는 여러 교수들의 추천 평에 어울리는 타고난 이야기꾼 같다. 시베리아에서 유학생활을 하고 주로 중국, 몽골, 중앙아시아 등에서 활동했는데, 그만큼 다양하고 풍성한 사례의 발굴 이야기를 생생하고 현장감 있게 들려준다. 단순히 유물과 유적을 발굴하는 것만이 아니라 발굴된 대상은 새로운 생명력을 부여받는 느낌이었다. 차가운 유물에 불과하지만 한때는 따뜻한 체온과 감성을 호흡했던 존재, 현실을 살아가는 우리와 같은 사람이었다는 연대감을 느끼게 된다.

‘저는 바로 유물을 통해 죽어 있는 과거에 새로운 삶을 부여하는 데에 있다고 생각합니다.

고고학적인 연구 대상이 되기 위해서는 가장 우선적으로 그 유물들이 원래의 기능을 잃고 땅속에 묻혀야 합니다. 즉, 죽어야 한다는 뜻입니다. 그렇게 죽고 난 다음에 고고학자들은 다시 그들을 꺼내어 부활시킵니다. 생동감 있는 삶의 모습을 밝히기 위해서는 먼저 죽어야 하는 셈입니다.’(P8~9)

 죽어서 묻힌 사람을 부활시킨다? 죽어도 죽은 것이 아니라는 말이 있다. 자손의 기억에 남아 대대손손 회자되는 것처럼 고고학자들이 하는 일도 이와 비슷한 의미를 갖고 있는 것 같다.

그렇다면 고고학이란 무엇일까.

‘고고학은 쉽게 설명하면, 유물을 연구해서 과거 사람들의 살아가는 모습, 지식, 문화 등을 밝히는 것이다. 인간은 왜 그렇게 과거 사람들의 모습에 관심이 많았을까? 단순한 호기심 때문에? 그렇지 않다. 그건 바로 과거를 생각하고 이를 통해 미래를 예측하는 인류의 진화하는 숙명에 기인한다.’(P22)

 어쩌면 인간은 과거의 향수에 빠져 사는 건 아닐까 싶은 생각이 들 때도 있다. 미래는 아직 닥치지 않아 알 수 없다. 현재를 살면서도 뜻대로 일이 잘 풀리지 않을 때나, 어느 정도 안정된 삶을 살아갈 때도 흔히 과거의 추억을 떠올리지 않은가.

 이렇듯 고고학에 대한 관점도 과거 사람들의 삶의 모습에 대한 호기심에서 비롯됨을 알 수 있다. 유물을 통해 지혜를 얻기도 하고 미래를 예측하며 진화하고자하는 심리의 시스템에 연유한다는 말에 깊이 공감하게 된다. 유인원의 ‘직립보행’ 이야말로 ‘목숨을 건 진화’였다고 한다. 두뇌와 지혜를 얻는 대신 너무나 많은 동물적인 장점을 포기했기 때문이다. 인류의 진화 과정에서 30여종의 인류 중 현생인류를 제외하고 모두 멸종했다니 새삼 인류의 진화가 위대하게 느껴진다.

 이 책을 읽으면서 무엇보다 흥미로웠던 것은 유물을 연구하고 분석하여 당시 어떤 음식을 먹고 살았는가 밝히는 것이었다. 토기의 바닥에 남은 곡물의 찌꺼기를 분석하여 5000년 전 중국에서 맥주를 마셨다는 것을 밝혀낸다. 곡물 중에는 보리가 섞여있음을 알아냈는데 보리는 중국에서 자생하는 곡물이 아니었고, 여기서 5000년 전에 유라시아를 중심으로 동서의 교류가 있었음을 증명해낸다. 영겁의 세월이 지났음에도 그 흔적을 읽어낸다는 것이 참 신기하다.

 이렇게 유물, 유적을 발굴하고 분석하며 과거 사람들이 살았던 시대적 상황이나 문화를 읽어내는 것이 고고학의 역할이다. 과거의 사람들을 통해서 인류의 나아갈 길이나 의미 있는 삶의 통찰이 가능하게 해주는 고고학, 멋진 학문인 것 같다. 황금이나 보물을 찾아내는 일을 기대하며 고고학을 시작하는 사람이 많지만 정작 하루 일과 후 맥주가 한 잔이 고고학자들을 묶어두는 힘이라니 직업의 세계는 어디나 비슷한 모양이다.

 무언가를 후대에 전하고 남기려는 인간의 마음은 예나 지금이나 똑같은가 보다. 쓰던 물건이나 그릇, 애정을 쏟았던 가축들의 뼈까지. 또 남은 사람들에 대한 절절한 사랑과 감성이 담긴 편지가 발견되기도 한다. 발굴하는 과정에서 고고학자들이 느끼는 감정 또한 예사로울 것 같지 않다. 보이지 않는 땅 속 과거의 유물들을 통해 사유하고 새로운 삶의 모습으로 채색해주는 고고학자들이 달라보였다. 단순히 유물의 발굴에 그치지 않고, 과거의 사람과 유물에서 한때 인간의 따뜻한 숨결을 되찾아 주는 일이다. 이런 과정을 보면서 우리는 현재를 어떻게 살아야 하고 내일의 모습은 어떠해야 하는지 사색하게 한다. 우리가 걷는 길, 아래 어딘가 존재하고 있을지도 모른다. 결국 죽음과 삶은 함께 공존하는 것이라는 생각이 들었다.

“고고학은 과학이 아니다. 그것은 전쟁이다.“

‘전쟁과 고고학은 공통점이 있다. 둘 다 파괴를 전제로 한다는 점이다. 전쟁이 현실 사회의 구조를 파괴하는 것이라면, 고고학은 지층의 구조를 파괴하여 그 속에 있는 유적과 유물을 꺼낸다. 전쟁은 서로를 파괴하는 행위를 통해서 새로운 사회의 질서를 부여한다. 고고학은 땅을 파헤쳐서 자연에 숨어 있는 유적과 유물을 꺼낸다는 점에서 유적을 파괴한다고도 볼 수 있다. 전쟁에서 승자가 그 이후의 세상을 재편하듯이 유적을 파괴하고 그 속의 유물을 꺼내서 과거를 다시 재편하는 고고학자의 모습은 왠지 모르게 서로 닮아 있다.’(P213) 

 파괴해야 만이 과거 사람들의 삶의 모습을 세상에 밝혀낼 수 있다. 파괴를 전제로 하는 점에서 전쟁과 고고학이 닮은 점을 끌어내는 통찰력에 감탄하게 된다. 알고자 하는 인간의 호기심과 본능이 고고학이 발생하고 발전하는 토대라는 것을 추측할 수 있다.

 오래전 우리 지역에 대단위 아파트 단지가 들어선다는 공고가 있고나서 유적이 발견되어 공사가 몇 해 늦어진 적이 있었다. 개발은 작업이 동반되기 때문에 땅 속에 있는 유적의 파괴는 필연적이며, 건물이나 도로를 만드는 과정에서 공사에 앞서 미리 유적을 발굴하는 것이 ‘구제발굴’이라는 것을 처음 알게 되었다. 도입 30년도 안 되는 구제발굴을 통해 얼마나 많은 유적이 사라졌는지 모른다고 한다.

 또한 현대의 정치가와 사업가들의 개발, 경제논리를 앞세워 고고학 유적이 파괴되는 안타까운 현실을 말한다. 레고 랜드 건설현장인 춘천의 중도에서는 비파형 동검이 발견된 사례를보여준다. 무덤이 아닌 집자리에서 발견된 것으로 한국은 물론 동북아 청동기 시대의 연구에 한 획을 긋는 중요한 자료이다.

 뿐만 아니라 4대강 사업의 경우는 상상할 수 없는 속도로 개발이 진행되었기 때문에 어떤 유적이 있었는지 발굴은 제대로 되었는지 정보는 미약하다고 했다. 마구잡이식 ‘구제발굴’로 인해 사라지는 유적이 없어야 할 것이다. 제대로 된 조사와 발굴이 정책화되어 통해 소중한 유물과 유적이 유실되지 않았으면 좋겠다.

‘과거 수많은 사람들이 영생을 꿈꾸거나 죽은 뒤에도 여전히 부귀영화를 꿈꾸며 황금으로 치장하여 땅 속에 묻혔다. 하지만 그들의 흔적은 어디에서도 찾을 수 없다. 남아 있는 건 오직 황금뿐이다. 오히려 무덤에 넣은 황금이 많을수록 도굴꾼들의 우선 표적이 되었다. 무덤은 깨지고 황금은 빼앗겼다. 수많은 무덤을 발굴하면서 이처럼 덧없는 인간의 욕망을 깨닫게 되곤 한다. 그렇다면 우리의 생에서 중요한 건 뭘까? 이 한 문장이 그 힌트가 되지 않을 까 싶다.’

“인생에서 가장 중요한 것들은 다 공짜야. 그걸 누릴 줄 알면 부자인 거야.”(P302~303)

어떤가. 

생명을 유지하는데 꼭 필요한 맑은 공기, 따사로운 햇살, 풍성한 자연의 혜택이 모두 공짜다. 더 가지기 위해 초조해 하기 보다는 가진 것을 제대로 누릴 줄 아는 지혜가 필요하지 않을까.

​

 오랫동안 발굴현장을 누빈 저자가 끌어올린 삶의 통찰이 어우러진 고고학여행의 생생한 이야기 정말 재미있게 읽었다. 앞으로 박물관에 전시되어 있는 유물을 보게 되면 이전과는 다른 느낌이 들 것 같다. 왠지 애정을 담아 그들의 삶의 모습은 어땠을까 상상하게 될 것 같다. 고조선의 <공무도하가>와 하프의 기원, 유물의 도굴 이야기, 3천 년 전 두만강 유역 사람들이 침을 놓아 몸을 치유했던 ‘시간의 기억’을 밝혀내는 이야기 등 흥미로운 내용들이 가득하다. 언젠가는 흔적 없이 사라질 인생이다. 고고학 여행이야기는 어떻게 하면 오늘을 가장 의미 있고 행복하게 살아갈 수 있을까, 사색하게 해주었다.