메모, 쪽지, 일기, 사진으로 보는 풍경-소소한 사건들

소소한 사건들 - 현재의 소설 : 메모, 일기 그리고 사진
롤랑 바르트 지음, 임희근 옮김, 박상우 해설 / 포토넷 / 2014년 11월

 오래전에 이 책을 읽었는데 별다른 감흥이 없었다. 소설은 아닌 것 같은데 흔히 생각하는 감성적인 에세이도 아닌 애매한 글이 꽤 낯설었다. 나중에 알았는데 롤랑 바르트가 새로운 형식의 글쓰기를 시도하면서 쓴 것이며, ‘스냅사진’을 찍듯 보고 경험한 일의 장면을 묘사했다는 걸 알았다. 그리고 일본 여행을 하고 하이쿠를 접하고 그것을 글쓰기에 적용하여 짧은 메모나 일기 형식을 빌려 쓴 전형적인 ‘사진적인 글’이며, 롤랑 바르트가 쓴 하이쿠이기도 하다고. 맨 끝에 나오는 <파리의 저녁들>은 카페나 길에서 본 풍경과 생각들을 적고 있다. 일기처럼 보이지만 일기형식을 빌려 쓴 일종의 새로운 소설에 해당한다고 한다.

 이러한 배경지식을 전혀 알지 못하고 그의 유명세에 대한 호기심과 제목에서 풍기는 분위기에 끌려 읽었으니 그럴 수밖에. 다시 읽어보니 하이쿠적인 느낌을 엿볼 수 있었고 스냅사진의 한 장면 한 장면을 떠올릴 수 있었다. 스냅사진은 연속적인 장면이 아니다. 여기서 저기서 시선을 끄는 장면을 찍는 것이니까. 확실히 정지된 느낌보다는 새로운 낯선 거리에서 낯선 사람들을 구경하는 기분이 들었다.

하이쿠를 떠올리게 하는 짧은 문장을 소개해 보겠다.

‘마라케시의 시장. 첩첩이 쌓인 박하 풀 더미 속에 보이는

시골 장미 꽃송이들.’(122P)

 하이쿠에 필수적인 계절을 엿볼 수 있는 ’장미 꽃송이들‘을 보면 여름이라는 것을 짐작할 수 있다. 시장에 모인 사람들의 와글와글한 풍경을 떠올리게 한다.

 이 책에 들어있는 이야기는 1968년과 1969년 모로코, 그중에서도 탕헤르와 라바트, 또 그 나라 남부에서 보고 들은 것을 간결하게 쓰고 모아서 엮은 것이라 한다. 그렇다고 해서 모로코의 국민이나 문화, 사회문제에 관한 롤랑 바르트의 성찰 같은 이야기는 나오지 않는다.

 짧아서 금세 읽을 수 있다. 그런데 내용은 그다지 서정적이지 않다. 좀 거칠다고 할까. 초현실, 문명 비판, 환상, 동성애의 성적 시선 등 지극히 사적인 시선과 자신의 부끄러운 모습까지도 표현하고 있다. 하지만 양념처럼 글 속에 유머도 들어있고 생각할 여지를 주기도 한다. 그냥 묵독보다는 소리를 내어 읽는 것이 내용이나 정황을 이해하기에 더 도움이 되는 것 같다. 여기서 간간이 언급되는 책이나 작가는, 『악의 꽃』, 라캉, 『팡세』 프루스트 등이다. 마르셀 프루스트는 롤랑 바르트가 좋아하는 작가였다고 한다. 그가 쓴 작품이 ’기억의 소설이었다면 자신의 글은 ‘현재의 소설’이라고 불렀다. 기존 에세이의 여운과 감동을 바라고 이 책을 읽는 건 좀 곤란하겠다. 프랑스 지성인의 새로운 형식의 글쓰기, 스냅사진을 찍는 기법으로 연결되지 않는 단편의 조각들, 그것들을 쫓아가는 시선의 여행, 그런 분위기를 맛보고 싶은 가벼운 마음으로 읽으면 좋겠다. 아, 이런 형태의 글쓰기도 있구나, 낯선 글쓰기 형식에서 어떤 영감을 발견할지도 모르니까.