잔잔한 파도에 빠지다

잔잔한 파도에 빠지다
아오바 유 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2021년 5월

매일매일 똑같은 일상에 지친 어느 날 문득 내가 바라고 원하던 삶은 이런 모습이 아닌데 하는 자각을 하지만

새로운 것에 도전하기엔 이미 지금의 삶이 너무 익숙해졌다 느낀 하루카

그런 그녀에게 다시 한번 뭔가 새로운 것을 할 수 있고 해낼 수 있겠다는 의지가 생긴 건 우연히 들은 한 음악을 통해서였다.

그의 음악을 듣는 순간 전율과 함께 잊고 있었던 두근거림과 설렘을 느끼게 되고 단숨에 그 음악에 흠뻑 빠져든다.

이렇게 평범한 직장인이었던 하루카를 단숨에 매료시키고 그녀로 하여금 새롭게 어디로든 갈 수 있고 뭐든 할 수 있을 것 같은 기대감을 품게 한 음악은 무명 밴드인 the noise of tide의 잔잔한 파도에 빠지다 라는 곡이었다.

그리고 이 책은 그 곡을 만든 사람이자 밴드의 보컬인 기리노 줏타를 중심으로 그의 주변 인물을 비롯해 그의 음악을 통해 인생이 바뀐 사람들의 에피소드를 담고 있으며 그들의 입을 빌려 줏타라는 인물을 표현하고 있다.

누군가는 그의 첫사랑이자 그가 만든 곡인 잔잔한 파도에 빠지다를 만들게 된 계기가 되었지만 끝내 다시는 만나지 못한 사람이었고 누군가는 그와 같이 밴드를 하면서 음악에 모든 걸 걸었다 끝내는 현실과 타협하며 그를 떠난 사람이었고 또 다른 누군가는 그로 인해 구렁텅이에 빠진 삶을 구원받은 사람이었다.

모두가 줏타의 음악에 매료되고 그로 인해 인생의 터닝포인트가 된 순간이 있었지만 그럼에도 모두는 그를 떠날 수밖에 없었다.

어떤 사람은 현실을 핑계로 또 다른 어떤 사람은 그의 반짝거림이 자신에게만 향하지 않는다는 것에 불안을 느끼고 스스로 그의 곁을 떠나려 하지만 그럼에도 그들은 모두 믿고 있었다.

자신은 비록 현실과 타협해서 음악을 그리고 줏타를 떠나지만 그는 언제까지나 자신의 자리에서 빛나리라는 것을...

에피소드에 나오는 사람들은 모두 우리의 모습과 닮아있어 더 몰입감을 줬다.

지금 자신이 하는 일에 자신이 없고 스스로를 믿지 못해 불안해하면서도 뭔가 새로운 것을 시작하기엔 지금 가진 것을 잃는 게 두려워 현실에 안주하는... 그래서 줏타를 떠나기로 한 그들의 선택도 이해할 수 있는 부분이었다.

언젠가부터 뭐든 할 수 있을 거라 믿었던 믿음이 사라진 순간 사람들은 갈림길에 선다.

그래도 자신을 믿고 가던 길을 꾸준히 가는 줏타같은 사람이 있는가 하면 대부분의 사람들은 어른이 되어야 한다는 말로 스스로를 속이면서 현실과 타협한다.

에피소드에 나오는 사람들 모두 같은 선택을 했고 그래서 자신과 달리 미래에 대한 두려움이 없는 것처럼 흔들림 없이 음악을 하고 굳건하게 앞으로 나아가는 줏타를 보면서 그를 응원하게 되고 그에게 자신이 못 이뤘던 꿈을 투영하고 있는 것 같다.

우리는 비록 멈추지만 줏타만큼은 뚜벅뚜벅 앞으로 거침없이 나아가기를...

시간순으로 줏타의 행적과 가는 길을 줏타로 인해 삶에 큰 변화를 겪은 인물의 입을 통해 그리는 방식을 취하고 있는 잔잔한 파도에 빠지다는 나오는 인물들 각자는 서로 알지 못하지만 줏타를 통해 서로 연결되고 서로에게 영향을 끼쳤다는 걸 에피소드를 통해 알 수 있는데 그런 모두의 중심점이 오히려 숫기도 없고 사교성도 떨어지는 줏타였다는 건 아이러니하게 느껴졌다.

살아가면서 이 사람들처럼 인생의 지표가 되는 뭔가가 있으면 좋겠다는 생각을 했었고 비록 원하는 결과는 아니었지만 줏타와 함께 반짝거리는 순간을 함께 할 수 있었던 사람들이 문득 부럽게 느껴졌다.

간결한 문체로 덤덤하게 청춘들이 가지고 있는 고민을 그리고 있는 이 책을 쓴 저자의 나이가 20살이라는 걸 보고 놀라우면서도 한편으론 납득이 갔다.

어린 나이에 이런 글을 쓸 수 있는 놀라운 재능에 우선 놀랐고 20대의 청춘이기에 쓸 수 있는 글이라는 점에서 납득이 갔다.

방황하며 두려워하고 흔들리는 청춘을 위한 책이 아닐까 생각한다.

그녀는 왜 항소하지 않았을까?

무죄의 죄 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 92
하야미 가즈마사 지음, 박승후 옮김 / 비채 / 2020년 10월

서로 반대되는 뜻을 가진 단어의 합성이라 그런지 의미하는 바가 뭘까 궁금증을 불러일으키는 제목이다.

죄가 없다는 뜻의 무죄가 어떻게 하면 죄가 될 수 있는 걸까?

이렇게 시작부터 호기심을 불러일으키고 있는 이 책은 책을 읽고 난 뒤 후유증이 심각했다는 누군가의 말이 와닿을 정도로 읽는 내내 무기력함을 느끼게 했다.

읽은 사람들의 추천으로 역주행의 신화를 만든 책답게 확실히 가독성도 좋고 몰입감도 좋았지만 특히 결말까지 평범함을 거부하고 있다는 점이 더 마음에 들었다.

전 연인을 스토킹하다 집에 불을 질러 아내와 갓 돌이 지난 쌍둥이를 죽게 한 죄로 구속된 여자 다나카 유키노는 아무런 잘못도 없는 어린 아기들까지 희생시킨 희대의 악마로 불리며 언론부터 시작해 모두의 지탄을 받고 사형 판결을 받는다.

그녀의 행위 자체로만 보면 누가 봐도 그녀가 한 짓은 절대로 용서받을 수 없을만한 죄가 분명한데 문제는 그녀의 태도다.

보통 살인을 저지른 죄수들이라 할지라도 1심 재판 이후 형량을 줄이기 위해 항소를 하는 것이 당연한데 유키노는 누구에게나 허용되어 있는 항소는커녕 감형 받을 수 있는 어떤 노력조차 하지 않은 채 판결에 대한 어떤 의의도 내비치지 않고 사형 판결을 받아들인다.

마치 자신이 죽어 마땅하다는 듯이...

그렇지만 피해자 가족에 대한 미안함이나 사과의 뜻은 비추지 않는 이중적인 모습은 더 가증스럽게 비치기까지 한다.

이런 사람들의 관심에 불을 붙이듯 언론은 그녀의 모든 걸 샅샅이 조사하고 조금이라도 아는 사람과의 인터뷰를 통해 과거에 저지른 죄까지 만천하에 폭로해버린다.

10대의 어린 나이에 아빠 없는 아이를 낳은 철없는 엄마 그리고 유키노에게 무자비하게 폭행을 가했던 양부, 이런 환경에서 자란 탓인지 10대에 저지른 강도치사 사건까지...

한 편의 막장 가족의 막장 같은 일들이 쏟아져 나오면서 유키노는 극형을 받아 마땅한 인물이 된다.

그렇다면 그녀 유키노는 세상에 알려진 것처럼 진짜 그렇게 잔인하고 악독한 걸까?

판사가 그녀에게 판결을 내릴 때 그 양형의 이유를 들면서 했던 말을 목차로 해서 그녀의 친구와 지인들의 입을 통해 조목조목 반박의 근거를 밝히고 진실을 드러내는 다소 거친듯한 방식은 보이는 것만 믿고 그 이면에 숨겨져있는 진짜 모습에 대해선 눈 감는 대중과 사법부를 비꼬기 위함은 아닐까 싶다.

그녀로 인해 가족을 잃은 유키노의 전 연인만 해도 언론에 의해 마치 무고한 희생양인 것처럼 비쳤지만 진실을 아는 친구의 입을 통해 그가 얼마나 파렴치하고 쓰레기 같은 인간이었는지... 적어도 무고한 희생양은 아니라는 사실을 보여주는 것처럼 그녀 유키노의 과거가 보이는 게 다 진실은 아니라는 걸 보여준다.

평범한 길을 갈 수 있었던 유키노의 삶이 무너져내리고 결국엔 사형수가 되기까지의 과정을 보면서 누군가 단 한 사람이라도 그녀의 곁에서 도움의 손길을 줬더라면 그녀의 삶은 달라졌을 텐데...

그녀의 선택을 이해할 순 없지만 적어도 왜 그런 선택을 했는지는 알 수 있었다.

읽으면서 유키노의 삶이 답답해서인지 아니면 무기력한 그녀의 모습 때문인지는 모르겠지만 기분이 가라앉고 침잠했다.

이 우울한 기분을 벗어나려면 다음 읽을 책은 조금 가볍고 희망적인 책이 되어야 할 듯~

그녀는 왜 결혼식날 사라졌을까?

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산책방 / 2021년 4월

결혼식 당일 사라진 신부...

영화 같은 이야기로만 들었던 일이 실제로 일어났다.

이 이야기는 친구의 실제 경험담에서 시작한다는 기본 밑밥을 던지고 시작하는 이 책은 짧은 중편 같은 글임에도 왜 이 책이 전자책 베스트 1위에 올랐는지 이유를 알 수 있었다.

잘 짜인 스토리, 뒤로 갈수록 드러나는 추악한 진실... 그리고 마지막 반전까지!

짧으면서도 강한 임팩트가 이 책의 인기 요인이 아니었을까 생각한다.

사건의 실제 당사자인 남자는 결혼식 당일 사라진 신부를 30여 년이 지난 후에야 우연히 누군가의 SNS를 통해 보게 되고 그녀에게 메시지를 보내면서 이야기는 시작한다.

누구나 그렇듯이 그런 일을 당하고 나면 오랫동안 상대방을 원망하기도 하고 미워하기도 하겠지만 이미 수십 년이 흘러 이제 와서 잘잘못을 따지는 건 부질없는 짓이고 자신은 그저 오래전 사랑했던 사람을 만난 것이 반갑고 즐겁다는 남자의 메시지에 여자 역시 화답해 온다.

서로 메시지를 주고받으며 여느 지인들처럼 서로의 안부를 묻기도 하고 오래전 두 사람이 간직한 추억을 끄집어 내어 같이 이야기를 하는 등 평범한 내용이 한참을 오고 간다.

한 사람의 변심으로 상처받은 연인 이야기라면 당사자에겐 큰일이라 할지라도 세간에서는 흔하디흔한 이야기일 뿐... 그저 조금씩 털어놓는 추억 어디에 기묘함이나 수상함이 숨어있는 걸까?

궁금증을 가지고 언제쯤 이야기의 반전이 나올까 기대하는 마음을 들여다본 듯 약간의 트러블은 있었지만 중간을 넘어서까지 별다른 일 없이 여느 연인의 이야기처럼 평범했다.

남자는 연극에 빠져있었고 평소에는 평범한 얼굴이지만 무대에만 서면 반짝거리며 아름답게 변하는 여자를 진심으로 사랑했었다는 건 그녀에게 보낸 메시지에서도 드러났다.

여자 역시 연극 연출에 탁월한 재능을 보이는 남자에게 다른 연극부의 여자들과 마찬가지로 흠모하며 사랑에 빠져 있었다는 걸 알 수 있었다.

그렇다면 그녀는 왜 결혼식 당일 사라진다는 그런 극단적인 선택을 한 걸까?

왜 자신을 사랑하는 것이 분명한 연인에게 씻을 수 없는 상처를 준 걸까?

몇 번의 메시지가 오고 가며 이제 상대방을 미워하지도 원망하지도 않는다는 남자의 이야기가 진심으로 느껴질 즈음 두 사람의 메시지를 통해 조금씩 드러나는 두 사람의 과거는 평범하지 않다.

처음의 잔잔함이 마치 거짓말인 것처럼 속속 드러나는 이야기는 마치 처음의 두 사람과 다른 사람의 과거인 것 같이 느껴질 정도로 판이해 앞의 이야기에 진실이 있었을까 하는 의문마저 들 정도였다.

더구나 메시지에 담긴 글에서는 그런 충격적인 내용과 달리 그저 사실은 그러그러했었다는 식으로 덤덤하게 털어놓고 있어 그 괴리가 더욱 크게 느껴져 읽으면서 뭐야 뭐야!! 하는 어이없음과 함께 허탈함마저 느끼게 했고 처음에 보였던 모습에서 하나둘 드러난 진실로 인해 서로 다른 이야기인 듯 느껴지기까지 할 정도였다.

마지막에 마침내 그녀가 왜 그런 선택을 해야 했는지가 드러났을 때 느꼈던 감정은... 마치 가부키를 보는 것 같았다.

얼굴이 드러나지 않을 정도로 뽀얗게 분칠한 얼굴로 자신의 진짜 모습을 숨긴 채 연극하는...

서로 안부를 묻고 건강을 염려하고 평안함을 비는 것 따위의 위선으로 가려진 추악한 진실은 확실히 쇼킹했고 짧은 글이어서 그 반전의 묘미가 제대로 산 것 같았다.

몰입감도 좋고 단숨에 한 호흡으로 읽기에 좋은 책

딸이 자살당했다

죄의 여백
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 4월

모두가 한 번쯤 쳐다볼 정도로 예쁘고 머리도 좋아 성적은 늘 우수, 거기다 붙임성 좋은 성격은 어딜 가서도 중심에 서는 게 당연한 아이가 있었다.

집안도 큰 부자는 아니지만 원하는 사립학교에 들어갈 수 있을 정도로 여력이 되고 어른들에게도 칭찬받는 것이 익숙한 아이

게다가 학교에 부임한 교생이 학생들로부터 무시를 당하고 심지어 조롱을 당할 때도 학생들 편에 서지 않고 교생 편에 서서 친구들로부터 따돌림을 당하지만 자신의 의지대로 꿋꿋하게 버텨 결국 친구들을 굴복시키고 교생에게 가했던 왕따를 없던 일로 만들 수 있는 올곧은 아이...

여기까지가 사람들이 평가하는 사키의 모습이다.

하지만!!

이렇게 일견 완벽해 보이는 아이의 내면은 말할 수 없이 자기중심적이고 자신이 원하는 걸 얻기 위해 친구를 이용하는 데 거침없을 정도로 교묘하게 머리를 쓰는... 내면이 비틀어지고 고장 난 아이였다는 게 실체였다.

당연히 사키의 이런 모습을 알 수 없었던 동급생 친구들은 그녀의 화려한 겉모습과 인기에 끌려 친구가 되고 싶어하고 평소 사람들과의 관계에 어려움을 겪었던 마호에게 있어 사키라는 존재는 연예인보다 더 대단한 존재였다.

게다가 먼 존재로만 여겨졌던 사키가 자신에게 말을 걸고 그녀의 조언대로 꾸미면서 외모에 대한 자신감마저 갖게 되면서부터 마호는 사키의 곁에서 절대로 떨어지지 않으리라 결심하는 것도 어찌 보면 당연한 일... 그런 둘 사이에 틈이 생긴 건 고등학교에 입학하고부터이다.

새로운 친구들을 만나고 얼른 자신과 맞는 무리에 끼지 못하면 짝을 이뤄 해야 하는 체육시간이나 교실 이동할 때 혹은 점심시간 같은 경우 짝이 없이 혼자서 보내야 할지도 모른다는 두려움이 있다는 걸 여자들은 안다.

체험 학습 같은 걸 갈 때에도 다른 아이들은 짝을 이뤄 버스에 타고 갈 때 혼자 앉아야 한다거나 아니면 자신과 마찬가지로 친한 짝꿍이 없어 혼자인 아이와 같이 앉아 가야 한다는 건 다른 아이들의 시선과 말에 민감한 여고생에게는 부끄러움과 굴욕을 넘어 자칫하면 왕따로 이어질 수도 있음을...

그래서 언제나 혼자였던 마호에게 다가와 말을 걸어준 사키라는 존재가 마호에겐 일종의 구원 같은 존재였고 그런 이유로 누가 봐도 무리한 부탁에도 고민하지 않고 응한 건 다시 혼자되는 두려움을 이길 수 없다는 걸 스스로가 잘 알기 때문이기도 하다.

마호에겐 이런 둘 사이에 들어온 가나라는 존재는 친구가 아닌 훼방꾼이었고 마호의 이런 심리를 꿰뚫어 본 사키에 의해 자신도 모르는 사이 가나만 없으면 하는 마음을 품게 된다.

그리고 아무것도 모른 채 새 친구를 사귀었다는 안도감을 품었던 가나는 서로 친하다 생각했던 두 친구에 의해 죽도록 괴롭힘을 당하면서도 영문을 모른다.

자신이 뭘 잘못했는지 왜 친구들이 갑자기 거리를 두는지 이유를 모르는 것만큼 괴롭고 힘든 건 없다.

혹시 자신이 뭔가 그 아이들에게 잘 못한 게 없나 스스로를 돌아보고 없는 잘못을 반성하다 나중에는 주눅이 든 채 자신이 그 아이들 무리에서 떨어질 것을 두려워하며 말도 안 되는 요구를 들어주는 지경에 이른다.

자신의 잘못이 아니라 그 아이들의 문제라는 걸 인식하지 못한 채...

한 아이 즉 가나가 아이들이 있는 학교에서 떨어지면서 시작하는 죄의 여백은 영문도 모른 채 딸아이의 자살 소식을 듣고 왜 진작 아이의 괴로움을 몰랐을까 자책하는 아빠의 심경과 이런 지경에 이르렀어도 그저 가나의 죽음이 자신들 탓이라는 게 들통날까 두려워 빠져나갈 방법을 궁리하고 실행하는 사키가 중심이 되어 이야기를 풀어가고 있다.

마호와 가나를 통해서는 왜 이런 지경에 이르렀어도 부모나 선생님에게 도움을 요청하지 않는지 그 나이 또래들이 같은 또래와의 사이에서 벌어지는 언어폭력과 육체적 정서적 폭력에 어떻게 반응하고 대응하는지를 제대로 보여주고 있다.

그리고 갑작스럽게 아이를 잃은 가나의 아빠를 통해서는 남은 가족이 느끼는 회한과 후회의 심경이 절절히 드러난다.

책 속에 등장하는 물고기 베타는 어쩌면 사키를 표현하고자 한 장치였을까?

화려한 겉모습으로 많은 애호가가 있지만 같은 수컷끼리 절대로 한 곳에 둘 수 없는 공격적인 이 물고기에 대한 이야기도 흥미로웠다.

사실 왕따로 인한 문제라는 소재는 자주 다뤘고 특히 사회파 소설의 소재로 많이 쓰여서 자칫 비슷하다 생각할 수도 있겠지만 간결한 문장과 문체로 가독성을 높였을 뿐 만 아니라 두 사람 즉 가해자와 피해자 가족이 한 사건을 두고 느끼는 감정 선과 심리의 묘사가 탁월해 엄청난 몰입감을 준 책이었다.

삼 대에 걸친 가족의 이야기

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

몇 해 전 아주 아름답고 섬세한 글로 깊은 인상을 남긴 여름은 오래 그곳에 남아의 작가 마쓰이에 마사시가 이번엔 삼대에 걸친 한 가족의 이야기를 들고 왔다.

전작들도 그렇지만 특별한 사건이나 드라마틱 한 사고가 등장하지 않아 얼핏 생각하면 심심하게 느껴질 수도 있음에도 한순간도 지루하다 느낄새가 없이 몰입해서 읽을 수 있었다.

똑똑한 머리를 타고 나 의학을 공부하고 싶었지만 시대적 상황에 따라 조산사가 되어 도코에서 홋카이도의 작은 마을 에다루로와 뿌리를 내린 소에지마가의 요네

그 요네를 중심으로 삼대의 이야기가 잔잔하게 펼쳐지고 있는 우리는 모두 집으로 돌아간다에서는 사람의 인생이란 뭘까 하는 근원적인 의문을 던지고 있다.

당시로서는 드물게 자신의 커리어로 당당하게 한 사람의 몫을 해내고 있었던 요네지만 아이들에게 엄마로서의 역할은 제대로 하지 못했고 자식들은 그 부분에서 결핍과 함께 불만을 가졌었다는 걸 아주 뒤에 다른 에피소드를 통해 심경을 표현하는 식의 전개 방식을 보여준다.

그리고 그런 엄마의 모습을 보면서 어릴 적부터 절대로 결혼을 하지 않겠다고 결심 한 막내딸 도모요도 그렇고 자신의 손으로 직접 받은 손녀딸 아유미도 평생 결혼엔 관심이 없다.

요네처럼 자신의 앞가림은 스스로 해내는 것이 당연한 어찌 보면 자기주장이 강하고 자기 주관이 뚜렷한 요즘 세대에 더 어울리는 타입들이다.

이렇게 소에지마가의 여자들은 대부분 자기주장이 강하고 주관이 뚜렷한 반면 소에지마가의 남자들은 사정이 다르다.

결정하는 것에 서툴고 논쟁에 약할 뿐만 아니라 자기주장을 크게 내세우지 않는... 어찌 보면 다소 심약하고 우유부단하다.

요네의 아들이자 아유미와 하지메의 아빠인 신지로가 그렇고 소에지마가의 삼대인 신지로 역시 그런데 그래서일지 남자들보다 여자들의 캐릭터가 훨씬 더 매력적이고 생동감 있게 느껴졌다.

요네가 조산사가 되어 전후 베이비붐에 큰 역할을 담당했다면 요네의 남편인 신조는 전쟁의 격변 속에서도 굳건한 자신감으로 살아남아 박하 주식회사를 일으켜 소에지마를 비롯해 에다루의 경제에 큰 역할을 했다.

그럼에도 부부는 부모로서의 역할은 미미했고 화목한 모습을 보여주지 않은 게 자식들이 결혼에 관심을 두지 않은 이유가 아니었을까 생각된다.

그런 아버지의 뒤를 이은 신지로는 전기 기사로 일하며 두 아이를 뒀지만 여느 집과 비슷하게 아들과의 사이는 딸 아유미와 달리 소원했다. 도대체 아들인 하지메가 무슨 생각을 하는지 몰라 당황하다 화를 내기도 하지만 결국은 포기하는 모습이 여느 부자관계와 닮아있다.

끝내 신지로와 화해하지 못했지만 그런 부부를 끝까지 책임지게 된 사람이 그렇게 미덥지 않아 했던 신지로라는 게 인생의 아이러니가 아닐까

이렇게 각자의 자리에서 자신의 역할을 잘하기도 하고 서툴러 헤매기도 하면서 서서히 나이 들어가는 일가 사람들의 모습을 담담하면서도 서정적인 문체로 그려내고 있는 이 책은 작가의 전작과 마찬가지로 깊이 스며들어 여운이 길게 남는 책이었다.

시간순으로 이야기가 전개되지 않고 에피소드를 통한 전개 방식을 취하고 있어 삼대의 시간이 교묘하게 섞여 있다. 그런 이유로 집중해서 읽지 않으면 한순간에 그 흐름을 놓칠 수 있다는 점 역시 이 책의 매력이기도 하다.

하지메의 이야기를 하다 뭔가 하나의 연결고리를 통해 요네의 이야기를 하기도 하고 다시 아유미로 돌아오기도 하는 식으로...

등장하는 많은 캐릭터 중 작가의 심정을 대리해서 말을 하는 것이 아유미가 아니었을까 생각되는데 지극히 객관적이고 이성적인 시선으로 주변을 둘러보면서도 홋카이도 견을 사랑하는 마음을 통해 섬세한 감수성을 보여주고 있는 게 아니었을까

전체적으로 멀리서 삶을 관조하는 듯한 느낌이 드는 이유는 아마도 작가가 어느 정도 연배가 있어 살면서 체득한 삶이 녹아있는 까닭이 아니었을까 싶다.

마치 한편의 드라마를 본 듯한 글이었다.