질투하는 남자

질투하는 남자
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2026년 4월

내가 가장 사랑하는... 더 이상 설명이 필요 없는 작가 요 네스뵈

벽돌 같은 두께의 책이지만 한순간도 눈을 뗄 수 없게 만드는 극강의 가독성과 탄탄하게 짜인 스토리는 언제나 작가의 다음 작품을 기다리게 만든다.

이 책 질투하는 남자는 늘 장편의 스릴러 소설만 썼던 그가 최초로 선보이는 단편 소설집이라는 이유만으로도 충분히 관심이 가는 작품이었고 책을 읽으면서 그가 단순히 스릴러 작품만 잘 쓰는 작가가 아님을 알 수 있었다.

물론 이 작품에도 살인사건이 나오고 범인이 나오지만 기존의 그의 작품들과 달리 이 작품에선 범죄가 주가 아니다.

그 사람이 왜 이런 선택을 하게 된 건지 그의 심리 묘사에 더 집중하고 있어 책을 읽는 사람으로 하여금 좀 더 집중력을 요한다.

질투하는 남자는 크게 2파트로 나눠져있다.

첫 번째 파트는 그야말로 인류의 오랜 역사에 있어 끊을 수 없는 관계인 질투라는 감정에 휩싸인 사람들의 이야기를 다루고 있다.

이에 비해 두 번째 파트는 남녀 간의 질투를 넘어서 권력이라는 또 다른 도구를 이용해 좀 더 복잡하고 미묘한 심리묘사를 담고 있다.

그래서 첫 번째 파트가 좀 더 즉각적이고 익히 아는 심리라 친숙함이 있지만 좀 더 스케일이 크고 처절한 건 질투에 권력이 더해진 두 번째 파트의 이야기들이다

사람들은 흔히 질투하면 여자를 연상하지만 이 책에서 질투는 대부분 남자들의 질투 그중에서도 자신의 사랑을 훔쳐 간 상대에 대한 질투가 주를 이룬다.

우리가 흔히 질투라는 감정을 얘기할 때의 즉각적이고 감정적인 느낌을 제대로 표현하고 있는 게 자백, 쓰레기, 귀걸이 같은 작품이라면 여기에 좀 더 은밀하고 복합적인 감정이 섞은 작품이 질투하는 남자와 매미 같은 작품이 아닐까 싶다.

자신이 사랑하는 연인 혹은 아내의 변심을 어느 날 문득 깨닫게 됐다면 남자들은 어떻게 할까?

화를 내고 윽박지르고 읍소하고 눈물로 호소하는 게 일반적으로 흔히 사용되는 방법이다.

하지만 이 책에서는 그런 일차원적이고 감정적인 방법을 사용하지 않는다.

자신이 다친 마음만큼 차갑고 은밀하게 복수에 나서고 그 방법은 대부분 성공한다.

그 가장 대표적인 게 바로 표제작인 질투하는 남자다.

자신의 유일한 사랑을 가장 친밀한 사람에게 뺏긴 남자의 처절하면서도 잔인한 응징

그리고 그런 그를 수사하러 온 남자의 숨겨진 과거라는 이중 플루트는 장편을 잘 쓰는 사람은 단편도 잘 쓰는구나 하는 걸 깨닫게 해준다.

2부에선 특히 쥐섬이 인상적이었다.

사랑하는 자식을 잃은 아버지의 처절한 핏빛 응징 그리고 그 속에 얽힌 온갖 인간 군상들

끝까지 상대에게 선택권을 준다는 점에서 더욱 잔혹하고 서늘하게 느껴지는 작품이었고 가장 작가의 작품다운 작품이라 생각한다.

대부분의 작품이 가독성 있고 흥미진진했지만 한두 작품은 집중하고 정독해서 읽지 않으면 그 의미가 쉽게 다가오지 않는 작품도 있었다.

언제나 가독성 좋고 스피디한 전개에만 익숙했던 나에게 모처럼 집중해서 책을 읽는 맛을 준 작품이었다.

결론은!!!

요 네스뵈는 요 네스뵈라는 점

나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

우리에게 오베라는 남자로 강한 인상을 남겼던 작가 프레드릭 베크만의 신작 나의 친구들은 읽으면서 사람들 마음속에 숨겨 둔 어린 시절의 친구를 생각하게 한 책이었다.

아무런 근심 걱정 없이 그저 하루하루 뭘 하며 놀지가 가장 큰 숙제였던 시절... 돌이켜 생각해 보면 너무 행복해서 눈물이 난다.

이 책에 나오는 친구들은 그런 어린 시절보다 조금은 더 나이를 먹은 열네 살에서 열다섯으로 넘어갈 즈음의 사춘기 아이들이다.

게다가 4명의 친구 중 어느 하나 평범한 가정이 없다.

어쩌면 그래서 서로에게 서로가 더 가족보다 소중하고 절실했는 지도 모르겠다.

누군가는 술만 먹으면 괴력을 휘둘러 집안에서 폭군처럼 행세하는 아빠를 둔 아이가 있는가 하면 암으로 투병 중인 아빠를 둔 아이가 있고 늘 파티를 즐기며 자신의 아이를 보살피지 않고 그저 문제가 생기면 훌쩍 딴 곳으로 떠나는 걸로 모든 문제를 해결하는 아빠를 둔 아이도 있다.

그리고 그 아이들 모두가 사랑하는 한 명의 화가가 있었다.

왜소하고 소심하지만 마음속에 거대한 우주를 품고 있는 천재화가!

하지만 남과 다른 그 아이를 부끄러워하는 부모를 둔 덕분에 스스로에 대해 자신감이 없는 소년이었다.

그들은 처음 보자마자 서로를 알아봤을 뿐 아니라 서로에게 전부였다.

이야기는 그들의 빛나는 시절인 14살 즈음이 아니라 그 이후 25년이 지난 후부터 시작된다.

세계적인 화가가 어린 시절 그린 첫 작품의 경매가 열린 날 자신에게는 무엇보다 중요한 그 그림을 단순히 자산 가치로만 여기는 부자들에게 화가 난 소녀는 그들 모두에게 본때를 보여주기로 결심한다.

그리고 그곳에서 생각지도 못하게 그 그림을 그린 화가를 만나게 된 소녀 루이사

화가는 그 소녀를 보자마자 자신들과 같은 부류의 사람임을 한눈에 알아보고는 자신의 그림을 그녀에게 맡긴다.

생각지도 못하게 그림을 소유하게 된 소녀와 화가를 너무나 사랑했던 친구 둘이서 그림을 팔아 줄 수 있는 사람이 있는 곳으로 기차여행을 떠나며 마치 시간 여행을 하듯 자신들의 이야기를 소녀에게 들려주는 식으로 스토리를 풀어가는 나의 친구들은 영화로 치면 로드무비 같은 느낌이다.

여행에서 겪는 온갖 일들과 자신들의 어린 시절 무엇보다 소중했던 친구들의 이야기를 들려주면서 서로에게 조금씩 자신의 진심을 보여주는 두 사람

그들은 서로가 같은 종류의 사람이라는 걸 깨닫게 된다.

자신들을 돌봐줄 어른의 부재로 인해 얻은 상처는 누군가를 온전히 믿을 수 없게 만들었지만 그들에게는 세상 누구보다 사랑하고 의지할 수 있는 친구라는 존재가 함께했다는 공통점이 있었다는걸...

외롭고 힘든 삶의 여정에서 찬란하게 빛나는 친구라는 존재의 가치를 무엇보다 아름답고 서정적으로 표현한 작품이 아닐까 생각한다.

내가 만든 문장 쓰지 마세요

내가 만든 문장 쓰지 마세요 ㅣ 허블청소년 4
케빈 윌슨 지음, 박중서 옮김 / 허블 / 2026년 2월

어쩌면 그건 이 아이들이 열여섯 살이었기에 가능했던 일인지도 모르겠다.

패스트푸드 가게, 쇼핑몰, 맨날 보던 사람들

특별하거나 별다른 일 없이 매일매일이 그날 같은 작은 마을에서 남들과 달리 특별하고 싶었던 열여섯의 아이 둘이 지루하기 그지없는 여름방학에 뭔가를 한다.

지하실에 처박혀있던 복사기를 고친 후 그 복사기를 이용해 자신들의 장난처럼 만든 그림과 뜻 모를... 그렇지만 뭔가 의미가 있는 듯한 문구를 쓰고 자신들의 피를 써서 만든 포스터

제대로 된 관심을 받지 못하지만 모두의 관심을 끌고 싶었던 두 아이들 프랭키와 지크가 만든 흑역사는 이렇게 시작된다.

괴상한 문구와 기괴한 그림의 포스터는 처음에는 사람들로부터 별다른 관심을 받지 못하지만 프랭키와 지크는 굴복하지 않고 여름 내내 여기저기에 이 포스터를 부치는 일에 열중한다.

아이들의 노력으로 마침내 사람들로부터 관심을 받게 되지만 역시 일은 생각했던 것과 다른 방향으로 그들을 끌고 가기 시작한다.

사람들은 그 포스터를 신종 종교에서 만들었거나 혹은 불순한 의도를 가진 누군가가 만든 것이라 오해를 했을 뿐 아니라 아이들 사이에선 마치 유행처럼 그 포스터를 비슷하게 흉내 내거나 똑같이 복사한 포스터가 등장하기 시작한다.

심지어 사방에 난무하는 포스터의 유행을 막기 위해 경찰을 비롯해 조직까지 결성되면서 곳곳에서 마찰이 일고 폭력적인 사태로 번지게 된다.

결국 이 일로 인해 누군가가 죽는 일까지 발생하면서 프랭키와 지크는 겁을 먹게 되지만 이후의 행동에서 두 사람의 횡보는 갈라진다.

하지만 불씨를 피우기가 힘들 뿐 이미 커진 불씨는 걷잡을 수 없이 커지고 마을에는 소요가 발생한다.

이렇게 아이들이 장난으로 만들었던 포스터가 모두의 기억 속에 흑역사로 남게 되고 이 모든 건 잊히는 듯했지만 마침내 이 모든 걸 처음 시작한 게 프랭키였다는 걸 누군가가 알게 되면서 이야기는 시작된다.

현재의 프랭키를 찾아온 기자에 의해 그 여름에 있었던 일의 진상을 회상하는 방식으로 전개되는 이야기는 아이들이 왜 이런 장난을 시작하게 된 건지 그때 그 아이들은 어떤 생각을 하고 있었으며 처음의 장난이 어떻게 온 마을을 휩쓰는 폭동처럼 변질된 건지 그 전후 사정을 들려주고 있다.

별다른 일이 없어도 위태로운 열여섯이라는 나이에 어디로 갈 수도 없는 작은 마을에서 고인 물처럼 침잠해 있는 사람들에 둘러싸여 있는 현실 그리고 아빠의 외도로 흔들리는 집안이라는 요소들은 두 아이들로 하여금 일탈을 꿈꾸게 만들었다.

그 일탈이 자신들의 의도와 달리 마을 전체를 휩쓰는 광풍이 되길 바란 건 아니었을 뿐...

두 아이들이 느꼈을 고립감과 아빠의 부재를 인정하기 싫어하는 마음 그리고 자신들이 특별한 존재가 되고 싶어 하는 사춘기 아이들의 심리를 너무나 잘 표현해서 훅 몰입해 읽게 만들었다.

위태로워서 더 찬란하게 빛났던 청춘... 그 빛나던 청춘을 너무 잘 표현해서 눈물이 났다.

내가 없는 나의 세계

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

태어나면서부터 생일이 되면 자신의 존재가 사라진다는 설정을 처음 봤을 때 주인공의 출생에 뭔가 비밀이 있거나 혹은 문제를 해결하면 이 모든 게 해결될 것이라 짐작했다.

대부분의 판타지 소설이 이런 식 즉 출생의 비밀을 풀거나 주인공이 가진 핸디캡을 뭔가 이겨서 극복해 모든 걸 정상으로 되돌리는 식으로 전개되기 때문이다.

하지만 이 소설 속의 주인공 토미는 태어나 첫 번째 생일이 되면서 자신을 너무나 사랑했던 부모부터 시작해 모두에게서 잊힌 존재가 된다.

단지 기억 속에서 사라진 것만이 아닌 토미가 이 세상에 존재했다는 흔적 자체가 모두 사라진다.

그로 인해 첫 생일 이후로 부모가 아닌 보육원에서 생활하면서 해마다 생일날이 되면 모든 게 리셋되는 생활을 하면서 나름의 생존방식을 얻게 되는 지독하게 힘들고 고독한 삶을 살게 된다.

성실하고 의지가 강한 토미는 꿋꿋하게 매해 돌아오는 이 지독한 리셋을 견디지만 단 한 번 일탈하게 되고 그 일탈로 인해 새로운 깨달음을 얻게 된다.

그건 리셋될 때 자신의 몸에 지니고 있는 건 사라지지 않는다는 사실

이후의 삶은 그가 자신에게 주어진 이 저주받은 듯한 운명을 마냥 원망하면서 삶의 의지를 놓는 게 아닌 그에게 주어진 것 중에서 자신이 몰랐던 부분을 찾는 데 집중하면서 현재의 삶을 단단하게 구축하는 데 열중하게 된다.

이를테면 자신에게 큰 깨달음을 줬던 사고에서 만났던 친구를 찾아 새롭게 우정을 다지면서 그때 같이 생각했던 사업 계획을 추진하고 운명처럼 다가왔지만 고백한 번 해보지 못한 채 떠나보낸 첫사랑을 반드시 만나기와 같은 여느 평범한 청년처럼 자신의 삶을 열심히 살아간다.

누가 봐도 우울하고 절망적인 삶이지만 운명을 원망하며 무너지지 않고 매번 새롭게 다시 처음부터 시작하는 토미를 보면서 과연 이 이야기의 끝은 어떨까 하는 궁금증을 자아낸다.

자신이 사랑하고 의지하는 가족조차 자신이라는 사람을 잊어버린다는 설정은 누구 봐도 절망적이고 어디에도 의지할 수 없다는 사실은 생각만 해도 두려운데 그 모든 걸 이겨내고 현재의 삶을 살아가면서 매번 다음 리셋을 위해 준비하는 토미의 모습은 놀랍기만 했다.

이 소설이 평범한 판타지였다면 어느 순간 이 모든 비틀린 운명을 되돌리거나 어떤 반전이 있을 거라 기대할 수 있을지도 모르겠다.

나 역시 책을 읽으면서 어느 순간까지 그런 가능성을 염두에 두고 있었지만 중간 이후까지 별다른 변화 없이 묵묵하게 자신이 처한 상황에서 최선을 다하는 토미의 모습만 보게 되면서 이런 가능성은 지웠다.

그렇다면 이 책에서 가장 가능한 최선은 뭘까 하는 의구심이 생기면서 과연 작가는 어떤 개연성 있는 결말을 준비했을까 하는 궁금증을 가지게 됐다.

그리고 마침내 이야기의 결말을 봤을 때 느끼게 된 감정은 안도감과 감동이었다.

누가 봐도 말도 안 되는 지독한 삶을 특별한 장치나 개입 없이 이렇게 희망적이고 가슴 따뜻한 결말을 개연성 있게 그려낼 줄이야...

한편의 감동적인 영화를 본 듯한 느낌을 주는 책

전부 저 때문에 벌어진 일이에요

전부 저 때문에 벌어진 일이에요
에밀리 오스틴 지음, 나연수 옮김 / 클레이하우스 / 2025년 5월

핑크빛의 밝은 표지와 표지 속의 여자의 모습에서 코믹한 요소를 보고 여기에 더해 제목에서 풍기는 뉘앙스 때문에라도 난 이 책이 무겁지 않은 코믹 멜로라고 생각했다.

책을 읽은 후의 감상은 이 모든 게 어쩌면 출판사의 기획의도였는지도 모르겠다는 것이다.

현대인들에게 익숙한 우울증과 공황장애에 관한 이야기를 좌충우돌하는 길다를 통해 풀면서 무겁거나 지나치게 어둡지 않게 그려 공감을 얻고 있다.

어린 시절부터 예민한 아이였던 길다는 자신이 키우던 애완 토끼의 죽음을 목격한 이후부터 죽음에 대한 공포와 뿌리를 모르는 죄책감을 늘 가슴속에 품고 살아왔다.

게다가 레즈비언이라는 자신의 정체성으로 인해 학교에서의 따돌림은 예사였고 성인이 되어서도 친한 친구조차 없는 외톨이였다.

길다에게 출근은 언제나 늘 피곤하고 무기력한 일이었기에 제대로 업무를 수행하는 건 쉽지 않은 일... 다니던 직장에서 해고되는 것은 어쩌면 당연한 일이었다.

늘 죽음에 대한 공포와 막연한 두려움 때문에 문밖에 나서는 것도 쉽지 않은 길다는 이제 집에서도 쫓겨나 굶어죽을지도 모른다는 현실적인 문제에 직면했다.

결국 자신의 상태를 무료상담받기 위해 들른 곳이 하필이면 성당이었고 신부의 오해로 그곳에 취직하게 되면서 블랙코미디 같은 상황이 펼쳐진다.

길다는 무신론자였고 무엇보다 가톨릭에서 죄악시 여기는 성소수자지만 절실히 일자리가 필요했기에 이 모든 걸 숨기기로 결정한다.

길다의 내면세계는 온통 죽음에 관한 것과 우울감에 대한 묘사로 가득해 자칫 무거울 수 있지만 여기에 그녀가 처한 상황이라는 게 코믹 요소로 작용해 지나친 무거움을 희석시키고 있다.

문장 자체도 무거운 내용에 반해 통통 튀거나 경쾌함이 느껴질 정도로 산뜻해 그 대비가 이 책이 특히 젊은 층에게 어필하는 이유가 아닐까 싶다.

더군다나 자신의 전임자가 알고 보니 자연사가 아니라 누군가에 의한 죽음일 수 있다는 게 밝혀지면서 이제는 진범을 찾는 것에 포커스를 맞추고 있다.

길다가 주변 사람들 모두에게 지나치게 신경을 쓰고 예민하게 반응하는 모습을 보면서 그녀가 생각이 너무 많은 사람이라고 하는 누군가의 조언이 와닿았다.

길다가 느끼는 우울감과 공포 그리고 공허함에 대한 묘사가 너무나 섬세하면서도 세심하게 그려져 읽으면서 내내 위태롭고 안타깝게 느껴졌지만 전임자의 죽음에 대한 진실이 드러나면서 그녀가 느꼈던 죽음에 관한 철학에 공감하게 된다.

우리는 결국 죽는 유한한 존재지만 그렇다고 아무 의미 없는 건 아니라는 길다의 깨달음은 누구에게나 와닿는 말이 아닐까 싶다.

무겁고 어두운 소재를 밝고 경쾌하게 그린 책