킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

가장 사랑하는 사람을 죽일 때 가장 완벽해진다...

이런 생각을 한다는 것 만 봐도 평범하지는 않다.

그래서일까 작가의 작품들은 여느 스릴러나 범죄소설 작품들과는 조금 다른 행보를 보이고 있다.

작가의 대표작인 죽여 마땅한 사람들의 주인공처럼 악인이 있고 그와 조금 결이 다른 악인이 등장해 서로 대결 구도로 가는 식이다.

결국 작품 속에는 평범하거나 선하기만 한 존재는 없거나 미미한 존재감을 보일 뿐이다.

물론 그 작품과 다른 결의 스릴러도 있지만 가장 피터 스완슨 다운 작품은 죽여 마땅한 사람들처럼 악당이 더 나쁜 악당을 처단하고 응징하는 방식의 전개가 가장 어울린다고 생각한다.

그렇다면 이 작품 킬 유어 달링은 어느 쪽에 해당할까?

작가의 작품 스타일답게 시작부터 강렬한 인상을 남기는 문구로 시작한다.

아내는 결국 남편을 죽이기로 결심한다.

아내는 왜 이런 결정을 하게 된 걸까?

얼핏 봐도 남편의 모습은 바람직하지 않다.

술을 취하도록 마시고 오래전 자신에게 한 말을 다른 여자를 유혹하기 위해 자신 앞에서 하는 모습을 보면서 그녀는 자신이 한 말조차 잊어버린 그의 멍청함에 질린 듯이 보인다.

게다가 그가 술을 계속 마시는 이유를 알지만 이해할 수 없다.

왜냐하면 그의 죄책감을 이제는 더 이상 이해해 주기도 인정해 주기도 싫기 때문이다.

이 모든 게 모여서 그와 자신이 처음 키스를 했던 곳에서 그를 밀어서 죽여버리는 과정이 그야말로 물 흐르듯이 진행된다.

그리고 이야기는 그들이 처음 만나고 남들과 다른 결속을 보일 수밖에 없는 과정을 시간의 역순으로 보여준다

누가 봐도 이 부부는 과거에 같이 무슨 짓을 했다. 그것도 분명 범법적인 일을...

하지만 그게 무슨 일이었는지는 좀처럼 드러내지 않고 이들 부분가 그 사건 이후 어떤 모습으로 변해갔는지를 보여준다.

그 사건은 두 사람 모두에게 대미지를 입혔지만 아내보다 남편인 톰에게 좀 더 큰 영향을 미쳤고 이후 그가 술에 빠져 살게 되었다 걸 알 수 있다.

보통은 사랑에 빠졌다가 점점 시간이 흐를수록 권태로워지고 서로 싫증이 나거나 새로운 연인이 생기거나 하는 과정을 보여준다면 이 과정조차도 역순으로 진행된다.

너무 지겹고 질려 그를 죽이는 결말을 보여준 현재의 모습으로 시작해 두 사람이 합심해 뭔가를 꾸밀 정도로 서로를 신뢰하고 함께 하고 싶어 하던 연인들의 모습을 그리고 마침내 처음 서로를 인식하고 서로 빠져든 순간을 보여준다.

소재도 신선하고 처음부터 강렬한 인상을 주며 시작하는 건 여전했지만 시간을 역순으로 거슬러가는 과정에서 어떤 변화도 없이 그대로 가는 건 다소 지루함을 느끼게 했다.

물론 약간의 장치를 했지만 처음의 강렬함에 비견해 다소 미약하게 느껴진다.

언제나 작가의 작품에서 느끼던 아쉬운 부분이 이 작품에서도 여전했다.

그럼에도 언제나 작가의 신작이 나오면 기대를 가지고 보게 된다.

이번엔 또 어떤 신박한 스토리를 들려줄까 하면서...

둘 중 누가 살인자일까?

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

세상에 부부만큼 가깝고도 먼 관계가 있을까?

동서양 시대를 막론하고 언제나 배우자의 죽음 뒤에는 남은 배우자의 행동에 의심의 눈초리를 보내는 것에는 이런 이유가 있다.

이런 애증의 관계를 사랑스러운 쪽으로 포커스를 맞추면 그렇게 아름다운 러브스토리가 없는 반면 서로를 잡아먹지 못해 안달인 남보다 못한 모습에 포커스를 맞추면 이쪽은 이쪽대로 한편의 으스스한 스릴러 작품이 나올 수 있다.

이 책 남편과 아내에서의 부부는 한 사람의 죽음 앞에서 극명하게 서로 대립되는 의견을 보이고 있다.

분명 둘 중 누군가는 그 죽음에 책임이 있는 게 분명한 상황이라 이 대립에서 진다는 건 자신의 모든 걸 잃는 것과 마찬가지... 그야말로 물러설 수 없는 전쟁이다.

물론 작가는 책을 읽는 사람으로 하여금 쉽게 범인을 짐작할 수 없을만한 장치를 여럿 해놓은 상태다.

과연 둘 중 범인은 누구일까 하는 걸 이야기 속에서 나온 단서로 찾아가는 과정이 너무 흥미롭게 그려져있다.

게다가 이 절체절명의 싸움을 하는 주체가 남편과 아내가 아닌 자식을 위해서라면 뭐든 할 수 있는 남편의 엄마와 며느리 두 여자의 대립이라는 점이 더욱 흥미로운 부분이다.

자신들에게 손자를 맡겨둔 채 파티를 갔던 아들 부부가 돌아오는 길에 교통사고를 당해 중상을 입게 되고 아들 집을 방문한 엄마는 버리려고 내 둔 쓰레기봉투에서 요즘 계속 언론에서 떠드는 살인사건의 중대 증거품인 스카프를 발견하게 되면서 혼돈의 카오스가 시작된다.

며느리는 스카프의 존재를 몰랐다 주장하면서 모든 걸 아들의 탓으로 돌리는 모습을 보여 여자는 더욱 혼란스럽지만 남편은 모든 걸 아들이 깨어난 후로 미루자고 한다.

하지만 경찰에게 스카프의 존재를 이야기한 며느리로 인해 자칫하면 내 아들이 살인 누명을 쓸 수 있다는 생각에 엄마는 직접 조사하기로 하지만 시작부터 혼란의 연속이다.

아무런 문제가 없다고 생각했던 아들 부부 사이는 언젠가부터 균열이 있었고 알려고 하면 할수록 그들이 뭔가 숨기고 있다는 게 분명해진다.

며느리는 몰라도 자신의 아들의 무죄만큼은 철석같이 믿었던 엄마의 확신은 시간이 갈수록 흔들리기 시작한다.

과연 아들과 며느리는 뭘 숨기고 있었던 걸까? 죽은 피해자와는 어떤 관계일까?

아들 부부의 사고부터 시작해 그들이 숨기고 있던 비밀이 밝혀지는 과정이 그야말로 스피디하면서도 아슬아슬한 긴장감을 줘 읽는 사람이 한순간도 눈 뗄 수 없게 하는 책

작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다.

모두가 사라진다

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

언제부턴가 공포와 호러라는 장르물을 보면서 너무 일차원적인 수준의 공포에 익숙해진 건 아닌가 하는 생각을 한 적이 있다.

그도 그럴 것이 TV며 유튜브 같은 걸 통해서 쉽고 편하게 잘 몰랐던 세상의 미스터리한 이야기나 사건 같은 걸 접하게 되고 그게 또 돈이 되다 보니 너도나도 비슷한 방송이나 채널이 넘쳐나고 있는 요즘이다.

그래서일까 예전처럼 얼핏 생각하면 별로 무섭다고 느껴지지 않다가도 조금만 더 깊이 생각해 보면 그게 엄청난 공포와 두려움을 느끼게 하는 작품들이 많이 안 보이는 것 같다.

아마도 즉각적인 것에 반응하는 요즘 세대들 입맛에 맞는 콘텐츠라야 살아남을 수 있기 때문인지도 모르겠다.

이 책 아사토호를 처음 접했을 때의 느낌이 바로 그랬다.

어린 시절 자신과 친구의 눈앞에서 사라져 버린 쌍둥이 여동생이 있는 나쓰히

더욱 이상한 건 자신과 그날같이 있었던 친구 외에 심지어 부모님조차도 동생을 기억하는 사람이 아무도 없다는 것이다.

이 부분만 보고 엄청나게 재밌을 것 같다는 생각으로 읽은 책은 모든 것이 예상과 달랐다.

심지어는 호러 공포소설이라 생각하고 읽었는데 아무리 읽어도 무섭거나 두려운 부분이 나오지 않아 당혹스럽기까지 했다.

언제나 아무도 기억하지 못하는 동생을 기억하며 살아가던 나쓰히의 주변에서 또다시 한 사람이 실종되는 사건이 발생하면서 본격적으로 이야기는 흘러간다.

자신을 지도해 주던 교수님의 실종은 생각지도 못하게 그걸 조사하던 친구의 자살로 이어지면서 이 모든 게 하나의 모노가타리와 연결되어 있음을 알게 된다.

그 모노가타리가 바로 이 책의 제목 아사토호로 사람들 사이에서 잘 알려지지 않았던 작품이지만 이걸 조사하던 사람의 실종이 지도교수 외에도 또 있었음을 밝혀내면서 사건의 진상에 가까이 가는 듯했지만 이내 충격적인 사고가 일어난다.

나쓰히라는 인물은 주변 사람의 실종과 자살 사건을 겪으면서도 그걸 바라보는 시선이 상당히 냉철하고 관조적이라는 느낌을 주는데 그건 아무도 어린 시절 겪었던 그 사건으로 인함이 아닐까 싶다.

자신의 기억 속에는 분명 존재하는 동생을 아무도 기억하지 못하는 데서 오는 괴리감은 끝내 스스로의 기억을 의심하게 만들어 성인이 된 후의 나쓰히라는 인물은 언제나 현실과 거리를 둔 채 공허함을 안고 사는 인물이 된 것 같다.

어쩌면 이후 아사토호를 찾아가는 과정에서 알게 되는 충격적인 진실... 이제까지 알고 있던 모든 걸 무너뜨리고야 말 엄청난 비밀을 그런 나쓰히라서 별다른 거부감 없이 있는 그대로를 받아들일 수 있었던 건 아닐까?

알고 있다고 생각하는 게 사실이 아닐 수 있고 내가 아는 게 진짜가 아닐 수 있다는... 사람의 근본을 흔드는 이런 관념은 생각하면 할수록 두렵게 만든다.

이 책 아사토호의 진짜 무서움은 바로 이런 데서 오는 게 아닐까 싶다.

이야기 자체는 어렵지 않지만 일본 고전 문학에 대한 이야기가 많이 나와 술술 쉽게 읽히지는 않았고 단순히 공포소설로 접근하면 당혹감을 느낄 수 있을지도 모르겠다.

그럼에도 발상 자체의 신선함 이야기가 전하는 깊은 철학적인 내용은 음미할만하다.

흑뢰성

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

묵히고 있던 책 또 한 권 클리어~

일본 역사물을 읽으면 항상 느끼는 게 지명이나 이름이 헷갈리는 건 물론이고 계급 체계나 마을의 단위 혹은 풍습이 익숙하지 못해 술술 읽는 게 쉽지 않다.

그래서 좀처럼 가속이 붙지 않는다.

물론 그 부분만 넘어서면 대부분의 책은 일본 소설 특유의 가독성을 보여주지만...

이 책 흑뢰성 역시 초반부에 좀처럼 집중해서 읽기가 녹록지 않았다.

일단 일본의 지명이 익숙지 않고 실제 역사적 인물과 사건이 등장하는 이유로 그 배경에 대해 모르면 책 읽는 재미가 반감되기도 하고 무엇보다 하나의 이름을 몇 가지 다르게 부르는 것도 몰입을 방해하는 요소 중 하나였다.

우리나라의 복잡했던 역사만큼 복잡한 시기인 일본 전국시대 1578년 겨울을 배경으로 하고 있는 흑뢰성은

전국의 패권을 잡기 위해 고군분투하는 오다 노부나가의 휘하에 있다 누구도 예상하지 못한 반역을 한 아라키 무라시게가 자신의 성인 아리오카성에서 한때 자신의 주군이었던 오다 부대와 맞서고 있는 상황이다.

이런 때를 미리 예상하고 성곽을 튼튼히 수리하고 곳간에 곡식과 무기를 채워 만반의 채비를 갖추고 있지만 기다리던 원군은 오지 않고 오다의 부대 역시 성안에 진을 치고 마냥 기다리기만 할 뿐이다.

차라리 목숨을 걸고 전투를 했더라면 이 성의 운명은 달라졌을까?

무작정 오지 않는 원군을 기다리기만 하던 성 안의 사람들은 이내 기강이 해이해졌고 이런 때 기다렸다는 듯이 기이한 사건이 연속으로 벌어진다.

인질로 잡혀있던 무사가 눈앞에서 기이한 죽임을 당하는가 하면 작은 전투를 승리로 이끌고 장수의 머리를 가져왔지만 누구의 성과인지 알 수 없어 오히려 내부 분열을 일으키고 무라시게가 아무도 모르게 화친을 도모하기 위해 밀서를 부탁했던 사람은 성안에서 보란 듯이 살해당한다.

누구보다 권력에의 욕구가 강하고 책략에 뛰어난 무사지만 스스로 이 문제를 풀 수 없다는 판단에 무라시게는 아무도 모르게 지하 감옥 깊숙이 가둬두었던 오다의 사자였던 구로다 간베에에게 도움을 청해 이 수수께끼들을 하나둘씩 풀어나간다는 게 대략적인 스토리이다.

사건을 풀어가는 과정만으로도 충분히 재밌었지만 흑뢰성은 단순히 기이한 사건을 해결하는 것으로 끝나는 게 아니라 사건을 풀어나가는 동안 성안의 군사와 민심이 미묘하게 변화되어 가는 과정을 보여준다.

처음 일사불란하게 주군의 명령에 따라 움직이던 군대가 원군이 오지 않음이 확실해지는 순간이 될 즈음에는 서로 편이 갈라져 반목하고 명령을 불복하는 가 하면 기강이 해이해져가는 모습을 특별한 사건이 없이 그들의 행동을 통해 보여주고 있다.

무라시게 역시 예리하게 그런 변화를 깨닫지만 바깥의 적군인 오다군을 막기 위해 철저하게 쌓았던 성이 이제는 그를 어디로도 도망칠 수 없는 덫이 되고 말았다.

그리고 마지막에 가서 이 모든 게 결국 하나의 결말로 연결되어 있음이 드러나는 순간 책의 분위기는 확 달라진다.

처음부터 무라시게의 심리묘사에 공을 들여 그가 어떤 심경으로 역모를 꾀했고 이 전투를 어떻게 끌고 가고자 했는지를 섬세하게 묘사해 책을 읽는 사람으로 하여금 그가 느끼는 부담감과 모든 걸 혼자 해결해야하는 우두머리의 고독을 동조하게 만들었지만 마지막 반전으로 정신이 번쩍 들게 했다.

실존 인물과 사실을 기반으로 가상의 인물을 내세워 상상의 나래를 마음껏 펼친 결과가 바로 이 책이 아닐까?

추리소설로도 재밌었지만 역사소설로도 흥미진진했다.

죄, 만 년을 사랑하다

죄, 만 년을 사랑하다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2025년 11월

우리나라에서 일본 미스터리 작품이 작가층도 두텁고 독자들의 사랑을 많이 받는다지만 들여다보면 몇몇 작가에 집중되어 있음을 알 수 있다.

대표적으로 히가시노 게이고나 미야베 미유키,미쓰다 신조, 나치야마 시치리 나 오승호 같은 작가들이 있다.

뭐 이외에도 수많은 작가들이 있지만 어쨌든 인기 있는 일본 작가 중 한 사람인 요시다 슈이치가 신간을 출간했다.

때마침 일본에서 그의 작품을 우리나라 감독이 영화화한 작품 국보가 엄청난 인기를 끌고 있다니... 새 책의 출간 타이밍으론 그야말로 나이스~

폭풍우가 몰아치는 밤 어디에도 갈 수 없는 작은 섬에서 한 남자가 그야말로 완전하게 자취를 감췄다.

그는 전후 빈 몸에서 시작해 엄청난 성공으로 부를 쌓은 인물이기도 하다.

때마침 그의 생일을 축하하기 위해 이 섬에 모인 사람은 그의 가족과 그가 초청한 전직 형사 그리고 손주가 의뢰한 일로 이곳에 온 탐정뿐... 이곳에 상주하며 섬과 남자를 돌보는 소수를 제외하고 그야말로 단출하기 그지없는 생일잔치였다.

여기서 가장 의외의 인물은 전직 형사라는 사람이 아닐까 싶다.

탐정은 남자의 손자가 그에게 사라진 보석 즉 만 년을 사랑하다라는 특이한 이름을 가진 보석을 찾아달라며 의뢰하는 이야기 도입부 부분에서 그의 존재 의미를 알려주고 있다면 전직 형사는 왜 이곳에 온 걸까 하는 의문이 들기 마련인데 알고 보니 45년 전 한 주부가 장을 보러 가다 깜쪽같이 사라져 버린 일이 있었고 그 사건에 남자가 한때 용의선상에 오른 일이 있었다는 걸 알 수 있다.

그야말로 사건 담당 형사랑 용의자의 관계였다가 서로 친목을 다지는 관계로 발전한 상태

남자는 생일 다음날 사람들에게 의미를 알기 쉽지 않은 유언장을 남기고 홀연히 사라지고 남은 사람들은 그가 남긴 흔적을 쫓아가며 수수께끼를 풀어나간다.

과연 그들을 기다리고 있는 수수께끼에는 어떤 진실이 숨겨져있을까?

보통의 미스터리 작품이라면 여기에서 엄청난 유산을 둘러싼 상속자들 간의 눈에 보이지 않는 다툼이나 비밀 혹은 치정관계 같은 게 드러나고 사라진 남자는 시신으로 발견되거나 하기 마련이다.

그리고 이야기는 범인이 누군가에 모든 초점이 맞춰지고...

이 책에서는 일단 남자가 사라진 게 누군가에 의한 게 아닌 자발적 실종임이 드러나는 것부터 일반적인 미스터리 소설과 다른 점이다.

그렇다면 결과 역시 유산을 노린 범죄라거나 그런 다소 평범한 게 아닌 게 당연하다면 당연한 일...

게다가 가족들 포함 섬에서 일하는 고용인들조차 남자가 있을 곳으로 짐작되는 곳으로 목숨을 걸고 찾아 나서는 모습으로 그 남자가 살아온 인생이 어떤 모습이었는지를 알 수 있다.

그리고 마침내 드러난 진실은...

이건 미스터리 소설이라기 보다 가슴 아픈 로맨스로 보는 게 더 적당하지 않을까 싶다.

읽으면서 누군가를 사랑한다는 게 꼭 반드시 함께 해야만 하는 건 아니라는 걸 새삼 깨닫게 해준다.

비록 그 방법이 세상에 통용되지 못할지라도...

전후 누구에게도 도움을 받지도 보호를 받지도 못했던 전쟁고아들의 이야기이자 한 남자의 순애보 같은 사랑 이야기를 인간적이면서도 따뜻하게 풀어낸 작품이 아닐까 싶다.