모두가 사라진다

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

언제부턴가 공포와 호러라는 장르물을 보면서 너무 일차원적인 수준의 공포에 익숙해진 건 아닌가 하는 생각을 한 적이 있다.

그도 그럴 것이 TV며 유튜브 같은 걸 통해서 쉽고 편하게 잘 몰랐던 세상의 미스터리한 이야기나 사건 같은 걸 접하게 되고 그게 또 돈이 되다 보니 너도나도 비슷한 방송이나 채널이 넘쳐나고 있는 요즘이다.

그래서일까 예전처럼 얼핏 생각하면 별로 무섭다고 느껴지지 않다가도 조금만 더 깊이 생각해 보면 그게 엄청난 공포와 두려움을 느끼게 하는 작품들이 많이 안 보이는 것 같다.

아마도 즉각적인 것에 반응하는 요즘 세대들 입맛에 맞는 콘텐츠라야 살아남을 수 있기 때문인지도 모르겠다.

이 책 아사토호를 처음 접했을 때의 느낌이 바로 그랬다.

어린 시절 자신과 친구의 눈앞에서 사라져 버린 쌍둥이 여동생이 있는 나쓰히

더욱 이상한 건 자신과 그날같이 있었던 친구 외에 심지어 부모님조차도 동생을 기억하는 사람이 아무도 없다는 것이다.

이 부분만 보고 엄청나게 재밌을 것 같다는 생각으로 읽은 책은 모든 것이 예상과 달랐다.

심지어는 호러 공포소설이라 생각하고 읽었는데 아무리 읽어도 무섭거나 두려운 부분이 나오지 않아 당혹스럽기까지 했다.

언제나 아무도 기억하지 못하는 동생을 기억하며 살아가던 나쓰히의 주변에서 또다시 한 사람이 실종되는 사건이 발생하면서 본격적으로 이야기는 흘러간다.

자신을 지도해 주던 교수님의 실종은 생각지도 못하게 그걸 조사하던 친구의 자살로 이어지면서 이 모든 게 하나의 모노가타리와 연결되어 있음을 알게 된다.

그 모노가타리가 바로 이 책의 제목 아사토호로 사람들 사이에서 잘 알려지지 않았던 작품이지만 이걸 조사하던 사람의 실종이 지도교수 외에도 또 있었음을 밝혀내면서 사건의 진상에 가까이 가는 듯했지만 이내 충격적인 사고가 일어난다.

나쓰히라는 인물은 주변 사람의 실종과 자살 사건을 겪으면서도 그걸 바라보는 시선이 상당히 냉철하고 관조적이라는 느낌을 주는데 그건 아무도 어린 시절 겪었던 그 사건으로 인함이 아닐까 싶다.

자신의 기억 속에는 분명 존재하는 동생을 아무도 기억하지 못하는 데서 오는 괴리감은 끝내 스스로의 기억을 의심하게 만들어 성인이 된 후의 나쓰히라는 인물은 언제나 현실과 거리를 둔 채 공허함을 안고 사는 인물이 된 것 같다.

어쩌면 이후 아사토호를 찾아가는 과정에서 알게 되는 충격적인 진실... 이제까지 알고 있던 모든 걸 무너뜨리고야 말 엄청난 비밀을 그런 나쓰히라서 별다른 거부감 없이 있는 그대로를 받아들일 수 있었던 건 아닐까?

알고 있다고 생각하는 게 사실이 아닐 수 있고 내가 아는 게 진짜가 아닐 수 있다는... 사람의 근본을 흔드는 이런 관념은 생각하면 할수록 두렵게 만든다.

이 책 아사토호의 진짜 무서움은 바로 이런 데서 오는 게 아닐까 싶다.

이야기 자체는 어렵지 않지만 일본 고전 문학에 대한 이야기가 많이 나와 술술 쉽게 읽히지는 않았고 단순히 공포소설로 접근하면 당혹감을 느낄 수 있을지도 모르겠다.

그럼에도 발상 자체의 신선함 이야기가 전하는 깊은 철학적인 내용은 음미할만하다.

흑뢰성

흑뢰성
요네자와 호노부 지음, 김선영 옮김 / 리드비 / 2022년 9월

묵히고 있던 책 또 한 권 클리어~

일본 역사물을 읽으면 항상 느끼는 게 지명이나 이름이 헷갈리는 건 물론이고 계급 체계나 마을의 단위 혹은 풍습이 익숙하지 못해 술술 읽는 게 쉽지 않다.

그래서 좀처럼 가속이 붙지 않는다.

물론 그 부분만 넘어서면 대부분의 책은 일본 소설 특유의 가독성을 보여주지만...

이 책 흑뢰성 역시 초반부에 좀처럼 집중해서 읽기가 녹록지 않았다.

일단 일본의 지명이 익숙지 않고 실제 역사적 인물과 사건이 등장하는 이유로 그 배경에 대해 모르면 책 읽는 재미가 반감되기도 하고 무엇보다 하나의 이름을 몇 가지 다르게 부르는 것도 몰입을 방해하는 요소 중 하나였다.

우리나라의 복잡했던 역사만큼 복잡한 시기인 일본 전국시대 1578년 겨울을 배경으로 하고 있는 흑뢰성은

전국의 패권을 잡기 위해 고군분투하는 오다 노부나가의 휘하에 있다 누구도 예상하지 못한 반역을 한 아라키 무라시게가 자신의 성인 아리오카성에서 한때 자신의 주군이었던 오다 부대와 맞서고 있는 상황이다.

이런 때를 미리 예상하고 성곽을 튼튼히 수리하고 곳간에 곡식과 무기를 채워 만반의 채비를 갖추고 있지만 기다리던 원군은 오지 않고 오다의 부대 역시 성안에 진을 치고 마냥 기다리기만 할 뿐이다.

차라리 목숨을 걸고 전투를 했더라면 이 성의 운명은 달라졌을까?

무작정 오지 않는 원군을 기다리기만 하던 성 안의 사람들은 이내 기강이 해이해졌고 이런 때 기다렸다는 듯이 기이한 사건이 연속으로 벌어진다.

인질로 잡혀있던 무사가 눈앞에서 기이한 죽임을 당하는가 하면 작은 전투를 승리로 이끌고 장수의 머리를 가져왔지만 누구의 성과인지 알 수 없어 오히려 내부 분열을 일으키고 무라시게가 아무도 모르게 화친을 도모하기 위해 밀서를 부탁했던 사람은 성안에서 보란 듯이 살해당한다.

누구보다 권력에의 욕구가 강하고 책략에 뛰어난 무사지만 스스로 이 문제를 풀 수 없다는 판단에 무라시게는 아무도 모르게 지하 감옥 깊숙이 가둬두었던 오다의 사자였던 구로다 간베에에게 도움을 청해 이 수수께끼들을 하나둘씩 풀어나간다는 게 대략적인 스토리이다.

사건을 풀어가는 과정만으로도 충분히 재밌었지만 흑뢰성은 단순히 기이한 사건을 해결하는 것으로 끝나는 게 아니라 사건을 풀어나가는 동안 성안의 군사와 민심이 미묘하게 변화되어 가는 과정을 보여준다.

처음 일사불란하게 주군의 명령에 따라 움직이던 군대가 원군이 오지 않음이 확실해지는 순간이 될 즈음에는 서로 편이 갈라져 반목하고 명령을 불복하는 가 하면 기강이 해이해져가는 모습을 특별한 사건이 없이 그들의 행동을 통해 보여주고 있다.

무라시게 역시 예리하게 그런 변화를 깨닫지만 바깥의 적군인 오다군을 막기 위해 철저하게 쌓았던 성이 이제는 그를 어디로도 도망칠 수 없는 덫이 되고 말았다.

그리고 마지막에 가서 이 모든 게 결국 하나의 결말로 연결되어 있음이 드러나는 순간 책의 분위기는 확 달라진다.

처음부터 무라시게의 심리묘사에 공을 들여 그가 어떤 심경으로 역모를 꾀했고 이 전투를 어떻게 끌고 가고자 했는지를 섬세하게 묘사해 책을 읽는 사람으로 하여금 그가 느끼는 부담감과 모든 걸 혼자 해결해야하는 우두머리의 고독을 동조하게 만들었지만 마지막 반전으로 정신이 번쩍 들게 했다.

실존 인물과 사실을 기반으로 가상의 인물을 내세워 상상의 나래를 마음껏 펼친 결과가 바로 이 책이 아닐까?

추리소설로도 재밌었지만 역사소설로도 흥미진진했다.

죄, 만 년을 사랑하다

죄, 만 년을 사랑하다
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2025년 11월

우리나라에서 일본 미스터리 작품이 작가층도 두텁고 독자들의 사랑을 많이 받는다지만 들여다보면 몇몇 작가에 집중되어 있음을 알 수 있다.

대표적으로 히가시노 게이고나 미야베 미유키,미쓰다 신조, 나치야마 시치리 나 오승호 같은 작가들이 있다.

뭐 이외에도 수많은 작가들이 있지만 어쨌든 인기 있는 일본 작가 중 한 사람인 요시다 슈이치가 신간을 출간했다.

때마침 일본에서 그의 작품을 우리나라 감독이 영화화한 작품 국보가 엄청난 인기를 끌고 있다니... 새 책의 출간 타이밍으론 그야말로 나이스~

폭풍우가 몰아치는 밤 어디에도 갈 수 없는 작은 섬에서 한 남자가 그야말로 완전하게 자취를 감췄다.

그는 전후 빈 몸에서 시작해 엄청난 성공으로 부를 쌓은 인물이기도 하다.

때마침 그의 생일을 축하하기 위해 이 섬에 모인 사람은 그의 가족과 그가 초청한 전직 형사 그리고 손주가 의뢰한 일로 이곳에 온 탐정뿐... 이곳에 상주하며 섬과 남자를 돌보는 소수를 제외하고 그야말로 단출하기 그지없는 생일잔치였다.

여기서 가장 의외의 인물은 전직 형사라는 사람이 아닐까 싶다.

탐정은 남자의 손자가 그에게 사라진 보석 즉 만 년을 사랑하다라는 특이한 이름을 가진 보석을 찾아달라며 의뢰하는 이야기 도입부 부분에서 그의 존재 의미를 알려주고 있다면 전직 형사는 왜 이곳에 온 걸까 하는 의문이 들기 마련인데 알고 보니 45년 전 한 주부가 장을 보러 가다 깜쪽같이 사라져 버린 일이 있었고 그 사건에 남자가 한때 용의선상에 오른 일이 있었다는 걸 알 수 있다.

그야말로 사건 담당 형사랑 용의자의 관계였다가 서로 친목을 다지는 관계로 발전한 상태

남자는 생일 다음날 사람들에게 의미를 알기 쉽지 않은 유언장을 남기고 홀연히 사라지고 남은 사람들은 그가 남긴 흔적을 쫓아가며 수수께끼를 풀어나간다.

과연 그들을 기다리고 있는 수수께끼에는 어떤 진실이 숨겨져있을까?

보통의 미스터리 작품이라면 여기에서 엄청난 유산을 둘러싼 상속자들 간의 눈에 보이지 않는 다툼이나 비밀 혹은 치정관계 같은 게 드러나고 사라진 남자는 시신으로 발견되거나 하기 마련이다.

그리고 이야기는 범인이 누군가에 모든 초점이 맞춰지고...

이 책에서는 일단 남자가 사라진 게 누군가에 의한 게 아닌 자발적 실종임이 드러나는 것부터 일반적인 미스터리 소설과 다른 점이다.

그렇다면 결과 역시 유산을 노린 범죄라거나 그런 다소 평범한 게 아닌 게 당연하다면 당연한 일...

게다가 가족들 포함 섬에서 일하는 고용인들조차 남자가 있을 곳으로 짐작되는 곳으로 목숨을 걸고 찾아 나서는 모습으로 그 남자가 살아온 인생이 어떤 모습이었는지를 알 수 있다.

그리고 마침내 드러난 진실은...

이건 미스터리 소설이라기 보다 가슴 아픈 로맨스로 보는 게 더 적당하지 않을까 싶다.

읽으면서 누군가를 사랑한다는 게 꼭 반드시 함께 해야만 하는 건 아니라는 걸 새삼 깨닫게 해준다.

비록 그 방법이 세상에 통용되지 못할지라도...

전후 누구에게도 도움을 받지도 보호를 받지도 못했던 전쟁고아들의 이야기이자 한 남자의 순애보 같은 사랑 이야기를 인간적이면서도 따뜻하게 풀어낸 작품이 아닐까 싶다.

구원 방정식2

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

악연으로 비극적인 결말을 맞은 기억을 간직한 채 다시 회귀한 세상을 살아가는 귀족 아가씨 매들린

전생의 기억을 가지고 있기에 스스로의 힘으로 운명을 바꾸고자 노력하지만 쉽지않다.

우선 멀리하고자 했던 과거의 남편 이언과는 계속 엮이게 될 뿐 아니라 그가 당한 비극을 모두 지켜보면서 과거에는 느끼지 못했던 연민을 느끼게 되면서부터 더욱 그렇다.

변해가는 세상에 홀로 고독하게 맞서는 듯한 그의 모습은 거부감이 들면서도 자신을 향한 눈빛을 보면 마음이 설레게 되고 자신도 모른 새 그를 향한 마음이 커져감을 느낀다.

서로에게 조금씩 빠져들어가는 과정이 과장되지않으면서도 충분히 매력적으로 그려놓았다

특히 로맨스 뿐만 아니라 당시 사회분위기 즉 귀족사회는 붕괴되고 여성의 지위가 변해가는 과정 역시 흥미롭게 그려놓았다.

반면에 10대를 넘게 이어온 부유한 백작가의 상속자이자 잘생기고 당당한 외모로 세상 거칠게 없었던 이언은 다른 사람을 구하기 위한 행동으로 얼굴에는 화상을 몸은 큰 부상을 입게 되면서 어둡고 염세적인 사람으로 변해버리고

매들린 역시 귀족의 신분을 버리고 사람들을 돕기 위해 간호사로 일하지만 앞날을 알면서도 스스로 아무것도 바꿀 수 없다는 사실에 절망하는 모습이 설득력있게 그려져있다.

특히 과거 자신의 남편이었던 이언이 전쟁 후 변해버린 모습처럼 성격도 변해가는 걸 보는 게 힘들어 스스로의 맹세를 저버리고 그와의 만남을 이어가게 되는 매들린의 심리는 설득력이 있었다.

그리고 그 만남을 통해 과거에는 그저 오만하고 독선적이라고만 생각했던 모습에서 의외의 다른 모습... 가족을 속박하고 군림하며 명령하던 권위적으로만 느껴졌던 모습에서 가족에 대한 사랑과 책임감을 깨닫게 된다.

어쩌면 이언 역시 태어나면서부터 귀족의 신분으로 그리고 한 일가를 책임져야 할 가장으로서의 역할과 의무만 배웠을 뿐 사랑이라는 감정을 제대로 배우지도 못했고 자신의 감정조차 제대로 알지 못해 그저 아는 대로 매들린을 보살피고 도움을 주는 걸로 자신의 마음을 표현했던 것이 아닐까 싶다.

악연으로 끝난 후 회귀를 통해 다시 만나 결말을 바꾸고 뜨겁게 사랑하면서 알콩달콩 달달함을 기대한 로맨스 독자라면 기대와 다른 전개에 당황할 수 있을지도 모르겠지만 상대방에 대한 오해와 편견으로 서로 비난하고 피하기 바빴던 두 사람이 전쟁과 이후 달라진 사회 분위기에 따라 조금씩 변해가면서 상대를 받아들이며 상처를 치유해가는 과정이 담담하게 그려져있어 개인적으론 상당히 좋았다.

읽으면서 고전 오만과 편견이 연상되기도 했지만... 이 책은 나름의 매력이 충분해 판타지 로맨스를 좋아하는 사람이라면 충분히 어필할 만한 작품이 아닐까 싶다.

세계 1차 대전으로 급격하게 변해가는 사회 모습을 비롯해 대공황으로 인해 고통받는 사람들의 모습까지... 많은 자료와 조사를 한 노력이 보여서 더 마음에 와닿았다.

구원 방정식

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

너무나 고통스럽던 결혼 생활을 죽음으로 끝내고 눈을 떠보니 다시 결혼 전으로 돌아왔다.

물론 예전의 그 기억을 모두 가진 채...

당연히 새로 살게 된 삶은 예전의 삶과 달라지기 위해 주인공은 엄청난 노력을 하지만 악연이라 생각했던 남자와의 인연은 이번 생에서도 끊어지지 않은 채 연결되고 그 남자와의 인연을 끊을 수 없다면 닥쳐 올 불행을 막기 위해 고군분투해 불행을 행복으로 바꿔가는 과정을 흥미진진하면서도 달콤하게 그려나간다.

판타지 로맨스물에서 이런 식의 회귀 물은 흔한 장치 중 하나다.

이 작품 구원 방정식도 처음 시작부터 남주인공과의 싸움을 통해 둘 사이의 불화를 알 수 있었고 끝내 죽음으로 마감하지만 다시 깨어나는 도입부를 보면서 비슷한 행보를 예상했다.

하지만 작가는 사람들이 생각하는 회귀 후의 진행과정을 모든 예상을 깬다.

귀족가의 여식으로 태어났지만 무능력한 아비의 무분별한 투자와 사치로 인해 몰락하게 되는 운명을 회귀 전 기억으로 알고 있었던 매들린 로엔필드

집안의 몰락을 피하기 위해 노력하지만 당시 여성의 신분으로 어찌해볼 도리가 없었던 매들린은 악연이었던 남자 이언 노팅엄 백작과의 인연만이라도 피하기 위해 노력한다.

하지만 그런 그녀의 노력은 오히려 이언의 시선을 끌게 된다.

그가 생각하기엔 매들린은 다른 귀족 아가씨와는 달리 데뷔탕트에서도 다른 남자들의 관심을 끌기 위한 어떤 노력도 하지 않는 이상한 아가씨였다.

매들린으로서는 미 모든 평화와 사교계의 번잡스러움이 이내 벌어질 전쟁으로 모든 이의 삶을 바꿔버릴 거라는 걸 알기 때문에 오히려 지금의 밝음이 더 고통스럽게 느껴지지만 어찌해 볼 수가 없으매 무력함을 느낀다.

그리고 그녀의 생각처럼 전쟁은 이후 모든 사람들의 삶을 바꿔버린다.

1편에서는 급변하는 세상의 풍파에 아무것도 가진 것 없고 기댈 곳 없는 귀족 아가씨 매들린의 험난한 삶이 주를 이루고 있어 기대하던 두 남녀의 달콤한 로맨스를 보기가 쉽지 않다.

이언으로서는 세상은 변했지만 아직까지 마인드는 귀족으로서의 마음을 가지고 있기 때문에 자신의 구혼을 거절한 채 힘든 삶을 꾸려가는 매들린을 이해할 수 없었고 매들린 역시 여전히 독선적이고 거만한 그를 받아들일 수 없었다.

이렇게 서로를 이해하지 못한 채 매들린은 미국으로 향하고 그곳에서 고군분투하면서 스스로 일어서 자신만의 삶을 하나씩 헤쳐나가는 게 1편의 주요 내용이었다면 2편에선 둘이 서로를 이해하고 받아들이는 모습이 나오지 않을까 기대해 본다.