사랑을 담아 엄마가

사랑을 담아, 엄마가
일리아나 잰더 지음, 안은주 옮김 / 리드비 / 2026년 4월

얼마 전 죽은 엄마로부터 편지를 받은 딸

게다가 편지 속의 내용은 생각지도 못한 부모의 비밀과 함께 충격적인 진실이 담겨있었다.

딸은 편지 속 내용의 진위를 확인하기 위해서라도 엄마의 과거를 쫓게 된다.

그리고 하나둘씩 밝혀지는 사실은 한 번도 생각조차 하지 않았던 내용이었다.

하지만 이 책의 진가가 발휘되는 건 2부부터...

엄청난 반전의 연속으로 한시도 눈을 돌릴 수 없게 만든다.

소재도 흥미롭지만 이후 진행되는 방식 또한 독자의 관심을 끌 수밖에 없도록 되어있다.

책을 읽으면서 일단 맨 먼저 주목하는 건 죽은 엄마의 편지가 어떻게 한두 번이 아니라 몇 번이나 딸에게 전해질 수 있을까 하는 의문이다.

누군가 엄마의 부탁으로 딸에게 진실을 전해주는 건지 아니면 혹시 엄마가 죽지 않은 게 아닐까 하는 의심을 갖게 된다.

이 의문 역시 책을 읽으면서 내내 머릿속을 맴돌지만 편지의 내용을 쫓아 엄마의 과거를 더듬어가면서 밝혀지는 내용이 너무 흥미로워 그 부분은 잠시 잊게 만들었다.

게다가 엄마의 죽음에 의혹을 가진 형사가 등장하면서 그녀의 죽음이 평범하지 않음을 복선처럼 깔아준다.

그렇다면 그녀의 죽음에 뭔가 비밀이 있는 건 아닐까?

누군가가 그 죽음에 관여한 사람이 있다면 과연 누굴까? 하는 쪽으로 관심을 두면 이 부부의 관계가 좋지 않을 뿐 아니라 심지어 그녀에겐 남편이 아닌 불륜 상대가 있었음을 알 수 있다.

이젠 마냥 사람 좋게 만 보이던 남편도 의심스럽기만 하다.

여기에 더해 엄마의 과거를 쫓다 보니 유명한 스릴러 작가인 엄마의 소설에서 벌어진 일이 실화를 바탕으로 한 것 일 수 있다는 의혹마저 생긴다.

무엇보다 편지를 읽고 그 속에 담긴 내용이 점점 더 자신이 알고 있다고 생각한 엄마와 너무 달라 딸은 점점 더 혼란스럽다.

평소 엄마는 그녀를 마치 아무것도 아닌 것처럼 취급할 뿐 아니라 일말의 관심조차 가지지 않았던 것에 비해 편지 속에 엄마는 자신을 꽃잎이라는 사랑스러운 애칭으로 부르며 애정이 듬뿍 담겨 있음을 느끼게 한다.

이 괴리는 어디서 오는 걸까?

편지에 적혀진 엄마의 과거를 쫓아가며 이 편지 속에 숨긴 엄청난 비밀을 찾아가는 과정이 흥미롭게 그려진 `사랑을 담아 엄마가` 는 출간 당시 그다지 주목을 받지 못하다가 입소문으로 당당히 베스트셀러에 오른 작품이라고 한다.

덕분에 메이저 출판사와 새롭게 계약을 해서 재출간한 작품이라는 데 책을 읽다 보면 왜 많은 사람들의 찬사를 받았 된 건지 알 수 있었다.

흥미로운 소재를 어렵지 않은 문체와 엄청난 가독성 거기다 속도감까지 더해 잠시도 한 눈 팔 수 없게 하는 책

살로메의 단두대

살로메의 단두대 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 4월

짜릿한 반전으로 강렬한 인상을 남겼던 방주의 작가 유키 하로오가 새롭게 신작을 냈다.

알고 보니 다이쇼 본격 미스터리라는 시리즈 중 한 작품으로 이번 작품 살로메의 단두대가 세 번째 작품이란다.

전편들이 있는지 모르고 읽은 나도 별다른 제약이나 이야기의 연결이 끊기는 걸 못 느꼈을 정도였으니 어떤 걸 먼저 읽어도 무방하리라 생각한다.

화가로 활동하지만 뚜렷한 성과가 없었던 주인공 이구치는 미국에서 건너 온 남자로부터 그림을 팔 것을 제안받지만 이구치의 그림 중 가장 인상적인 작품에 의혹을 제기당한다.

그가 어디선가 그 작품을 본 적이 있다는 말은 이구치에겐 청천벽력 같은 소리 나 다름없다.

어디에도 발표한 적이 없는 순수한 자신의 창작 작품임에도 결백을 증명해야 하는 상황이 된 것

다급해진 그는 문득 자신이 활동하는 화가들의 모임이 있던 날을 떠올리게 되고 자신의 작품 속 그림을 모방한 도작꾼은 그날의 회원 중에 있음을 깨닫게 된다.

도작의 흔적을 쫓아 단서를 찾아다니는 중... 그 모임의 화가들이 하나둘씩 살해당하는 사건이 발생한다.

게다가 그들의 모습은 마치 희극 살로메 속의 한 장면처럼 기괴하게 꾸며진 모습으로 연출된 채 발견된다.

마치 살인 그 자체가 목적이 아닌 듯한 그 모습을 보면서 누구나 이런 의문이 들 것이다.

왜 이렇게 수고를 들여서 살인을 해야 했을까?

이야기를 따라가다 보면 범인의 정체도 물론 궁금하지만 무엇보다 중요한 건 굳이 왜 이런 모습으로 범행을 한 것인지가 더 궁금해진다.

범인이 구태여 이런 방법을 쓴 데에는 목적이 있는 게 분명하고 작가는 이 부분에서 개연성 있는 설명으로 독자를 설득 시킬 수 있어야 한다.

그렇다면 작가는 이 부분을 만족시켰는 가?

물론 오브 코스!!

일단 시대적 배경이 현재가 아닌 다이쇼라는 걸 생각하고 읽어야 한다.

그래야 이 모든 일들 중 현재의 시선에선 이해가 되지 않는 부분도 넘어갈 수 있고 왜 극 중 인물들이 이런 선택을 했는지 설명이 가능하다.

작은 단서를 쫓아가며 하나씩 사건의 진상에 다가가는 이구치와 함께하면서 범인의 정체에 한 발짝씩 다가가는 과정이 흥미롭게 그려진 살로메의 단두대

엄청난 반전으로 인상깊었던 방주와는 또 다른 재미를 주는 작품이었다

​

​

질투하는 남자

질투하는 남자
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2026년 4월

내가 가장 사랑하는... 더 이상 설명이 필요 없는 작가 요 네스뵈

벽돌 같은 두께의 책이지만 한순간도 눈을 뗄 수 없게 만드는 극강의 가독성과 탄탄하게 짜인 스토리는 언제나 작가의 다음 작품을 기다리게 만든다.

이 책 질투하는 남자는 늘 장편의 스릴러 소설만 썼던 그가 최초로 선보이는 단편 소설집이라는 이유만으로도 충분히 관심이 가는 작품이었고 책을 읽으면서 그가 단순히 스릴러 작품만 잘 쓰는 작가가 아님을 알 수 있었다.

물론 이 작품에도 살인사건이 나오고 범인이 나오지만 기존의 그의 작품들과 달리 이 작품에선 범죄가 주가 아니다.

그 사람이 왜 이런 선택을 하게 된 건지 그의 심리 묘사에 더 집중하고 있어 책을 읽는 사람으로 하여금 좀 더 집중력을 요한다.

질투하는 남자는 크게 2파트로 나눠져있다.

첫 번째 파트는 그야말로 인류의 오랜 역사에 있어 끊을 수 없는 관계인 질투라는 감정에 휩싸인 사람들의 이야기를 다루고 있다.

이에 비해 두 번째 파트는 남녀 간의 질투를 넘어서 권력이라는 또 다른 도구를 이용해 좀 더 복잡하고 미묘한 심리묘사를 담고 있다.

그래서 첫 번째 파트가 좀 더 즉각적이고 익히 아는 심리라 친숙함이 있지만 좀 더 스케일이 크고 처절한 건 질투에 권력이 더해진 두 번째 파트의 이야기들이다

사람들은 흔히 질투하면 여자를 연상하지만 이 책에서 질투는 대부분 남자들의 질투 그중에서도 자신의 사랑을 훔쳐 간 상대에 대한 질투가 주를 이룬다.

우리가 흔히 질투라는 감정을 얘기할 때의 즉각적이고 감정적인 느낌을 제대로 표현하고 있는 게 자백, 쓰레기, 귀걸이 같은 작품이라면 여기에 좀 더 은밀하고 복합적인 감정이 섞은 작품이 질투하는 남자와 매미 같은 작품이 아닐까 싶다.

자신이 사랑하는 연인 혹은 아내의 변심을 어느 날 문득 깨닫게 됐다면 남자들은 어떻게 할까?

화를 내고 윽박지르고 읍소하고 눈물로 호소하는 게 일반적으로 흔히 사용되는 방법이다.

하지만 이 책에서는 그런 일차원적이고 감정적인 방법을 사용하지 않는다.

자신이 다친 마음만큼 차갑고 은밀하게 복수에 나서고 그 방법은 대부분 성공한다.

그 가장 대표적인 게 바로 표제작인 질투하는 남자다.

자신의 유일한 사랑을 가장 친밀한 사람에게 뺏긴 남자의 처절하면서도 잔인한 응징

그리고 그런 그를 수사하러 온 남자의 숨겨진 과거라는 이중 플루트는 장편을 잘 쓰는 사람은 단편도 잘 쓰는구나 하는 걸 깨닫게 해준다.

2부에선 특히 쥐섬이 인상적이었다.

사랑하는 자식을 잃은 아버지의 처절한 핏빛 응징 그리고 그 속에 얽힌 온갖 인간 군상들

끝까지 상대에게 선택권을 준다는 점에서 더욱 잔혹하고 서늘하게 느껴지는 작품이었고 가장 작가의 작품다운 작품이라 생각한다.

대부분의 작품이 가독성 있고 흥미진진했지만 한두 작품은 집중하고 정독해서 읽지 않으면 그 의미가 쉽게 다가오지 않는 작품도 있었다.

언제나 가독성 좋고 스피디한 전개에만 익숙했던 나에게 모처럼 집중해서 책을 읽는 맛을 준 작품이었다.

결론은!!!

요 네스뵈는 요 네스뵈라는 점

나의 친구들

나의 친구들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2026년 3월

우리에게 오베라는 남자로 강한 인상을 남겼던 작가 프레드릭 베크만의 신작 나의 친구들은 읽으면서 사람들 마음속에 숨겨 둔 어린 시절의 친구를 생각하게 한 책이었다.

아무런 근심 걱정 없이 그저 하루하루 뭘 하며 놀지가 가장 큰 숙제였던 시절... 돌이켜 생각해 보면 너무 행복해서 눈물이 난다.

이 책에 나오는 친구들은 그런 어린 시절보다 조금은 더 나이를 먹은 열네 살에서 열다섯으로 넘어갈 즈음의 사춘기 아이들이다.

게다가 4명의 친구 중 어느 하나 평범한 가정이 없다.

어쩌면 그래서 서로에게 서로가 더 가족보다 소중하고 절실했는 지도 모르겠다.

누군가는 술만 먹으면 괴력을 휘둘러 집안에서 폭군처럼 행세하는 아빠를 둔 아이가 있는가 하면 암으로 투병 중인 아빠를 둔 아이가 있고 늘 파티를 즐기며 자신의 아이를 보살피지 않고 그저 문제가 생기면 훌쩍 딴 곳으로 떠나는 걸로 모든 문제를 해결하는 아빠를 둔 아이도 있다.

그리고 그 아이들 모두가 사랑하는 한 명의 화가가 있었다.

왜소하고 소심하지만 마음속에 거대한 우주를 품고 있는 천재화가!

하지만 남과 다른 그 아이를 부끄러워하는 부모를 둔 덕분에 스스로에 대해 자신감이 없는 소년이었다.

그들은 처음 보자마자 서로를 알아봤을 뿐 아니라 서로에게 전부였다.

이야기는 그들의 빛나는 시절인 14살 즈음이 아니라 그 이후 25년이 지난 후부터 시작된다.

세계적인 화가가 어린 시절 그린 첫 작품의 경매가 열린 날 자신에게는 무엇보다 중요한 그 그림을 단순히 자산 가치로만 여기는 부자들에게 화가 난 소녀는 그들 모두에게 본때를 보여주기로 결심한다.

그리고 그곳에서 생각지도 못하게 그 그림을 그린 화가를 만나게 된 소녀 루이사

화가는 그 소녀를 보자마자 자신들과 같은 부류의 사람임을 한눈에 알아보고는 자신의 그림을 그녀에게 맡긴다.

생각지도 못하게 그림을 소유하게 된 소녀와 화가를 너무나 사랑했던 친구 둘이서 그림을 팔아 줄 수 있는 사람이 있는 곳으로 기차여행을 떠나며 마치 시간 여행을 하듯 자신들의 이야기를 소녀에게 들려주는 식으로 스토리를 풀어가는 나의 친구들은 영화로 치면 로드무비 같은 느낌이다.

여행에서 겪는 온갖 일들과 자신들의 어린 시절 무엇보다 소중했던 친구들의 이야기를 들려주면서 서로에게 조금씩 자신의 진심을 보여주는 두 사람

그들은 서로가 같은 종류의 사람이라는 걸 깨닫게 된다.

자신들을 돌봐줄 어른의 부재로 인해 얻은 상처는 누군가를 온전히 믿을 수 없게 만들었지만 그들에게는 세상 누구보다 사랑하고 의지할 수 있는 친구라는 존재가 함께했다는 공통점이 있었다는걸...

외롭고 힘든 삶의 여정에서 찬란하게 빛나는 친구라는 존재의 가치를 무엇보다 아름답고 서정적으로 표현한 작품이 아닐까 생각한다.

사라진 친구를 찾아서

친구가 사라졌다 ㅣ 더 좀비스 시리즈
가네시로 가즈키 지음, 양억관 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 4월

한동안 스피드, go, 레벌루션 시리즈로 인기를 끌었던 작가 가네시로 가즈키가 신작을 출간했다.

이제까지의 작품이 주로 고교 생활을 중심으로 했다면 이 작품에서는 드디어 고교를 졸업한 후 대학에 입학하고 나서의 이야기를 다루고 있다.

꼴통이라 불렸지만 나름의 철학을 가지고서 기성세대에 빅 엿을 먹이는 재미난 학창 시절을 보냈던 좀비스의 미나가타는 이제 평범한 대학생이 되어 하루하루 뭔가를 기다리며 일상을 보내고 있다.

그런 그에게 갑자기 사라진 친구를 찾아 달라며 동기생이 도움을 청한다.

억압된 미성년에서 갑자기 온갖 자유를 누릴 수 있게 된 대학에서 일탈은 흔한 일이었기에 큰 문제라 생각하지 않았던 미나가타...

하지만 사라진 친구에 대해 조사하면 할수록 평범한 가출 같은 게 아님을 알게 된다.

그 친구는 대학에 들어와 온갖 일탈을 저지르는 걸로 부족해 사건 사고를 일으킨 그야말로 문제아였을 뿐 아니라 그는 캠퍼스 내의 불온한 동아리에도 가입된 상태였다.

대학은 들여다보면 볼수록 낭만 가득하고 반짝이는 대학 캠퍼스가 아닌 마치 어둠의 조직 같은 느낌을 받게 된다.

마치 이단의 종교와 그 지도자를 맹목적으로 따르는 것처럼 카리스마 있는 한 사람을 따르고 위하는 무리가 있는가 하면 학생들의 일탈을 조장해 이득을 취하고자 마약을 사고파는 조직이 있다.

심지어는 그런 자신들의 활동을 편하게 하기 위해 폭력도 불사한다.

누가 봐도 이런 모습들은 학문을 연구하는 대학생의 모습은 아니다.

그리고 이런 위험한 일에 사라진 그 친구 역시 깊숙이 가담하고 있었다는 사실은 이내 드러나고 누가 봐도 자신이 한 짓에 대한 대가를 치르는 중이지만 위험에 처한 사람을 외면할 수 없다고 생각한 미나가타는 이 모든 일을 시작한 원인에 직접 담판을 지으러 간다.

보통의 사람이라면 보이지 않을 수도 있었을 문제.... 이를테면 대학가 깊숙이 파고든 고리대금 같은 사채업이나 도박문제 거기다 약물에 심각하게 중독된 학생들이 일으키는 온갖 문제를 이 책에선 정면으로 파헤치고 있다.

어쩌면 모두가 외면하고 있거나 눈앞에 있어도 볼 수 없는 사람들을 대신해 작가가 미나가타라는 아웃사이더를 내세워 목소리를 내고 있는 게 아닐까 싶다.

얼핏 보면 미나가타라는 사람은 대학에서의 수업은 뒷전이고 언젠가 자신에게 도움을 청할 수도 있을 좀비스 멤버의 응답을 마냥 기다리고 있는 모습이 부적응자로 비칠 수도 있지만 오히려 그런 인물이어서 부조리한 사회에 자신의 안위를 걱정하지 않고 온몸을 던져 도음을 필요로 하는 사람에게 손을 내밀 수 있었던 것 같다.

대학생이 되어서도 여전히 도움을 필요로 하는 사람들을 돕고자 하는 마음을 가진 미나가타 같은 인물이야말로 이 세상에 꼭 필요한 존재가 아닐까

작가 자신이 일본의 주류사회에서 차별을 받고 자란 재일교포여서 그런지 사회문제에 대한 비판의 시선도 그렇고 그 문제를 해결하는 방식 역시 평범하지 않다.

그의 그런 정체성이 작품에 녹아서 많은 사람들에게 공감을 받고 있는 게 아닐까 싶다.

스피디한 전개와 어렵지 않고 술술 읽히는 문체, 사회적 문제를 바라보는 건강한 시선 모두 좋았던 작품