그늘의 계절

그늘의 계절 - 제5회 마쓰모토 세이초상 수상작
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 더픽션 / 2026년 7월

범죄 수사보다 그 범죄를 조사하고 검거하는 경찰 조직 내부의 모습과 심리묘사에 탁월한 재능을 보이는 작가가 요코야마 히데오가 아닐까 생각한다.

우리 보통의 사람들과는 다르다고 생각할 수 있는 경찰들의 내부 모습도 일반 직장인들이 겪는 일상과 그다지 차이가 없음을 깨닫게 해준다.

그들 역시 같이 출발했던 동기보다 단 한발이라도 앞서 출세를 원하고 자신에게 유리하도록 자신의 공적을 돋보이기 위해 노력하는 모습에서 같은 직장인의 모습을 볼 수 있다.

작가는 여기에 더해 경찰 조직의 특수성 즉 상명하복이라든가 혹은 경직될 수밖에 없는 구조에서 필연적으로 생길 수 있는 병폐적인 모습을 극적으로 연출하고 있다.

그 대표적인 예가 첫 번째 작인 그늘의 계절과 마지막 작인 가방이다.

그늘의 계절에서는 검거율이 높고 성과가 큰 사람이 승진하는 건 당연하지만 일정 기간 별 탈 없이 근무하면 단계적으로 승진한다는 암묵적인 조직의 룰을 정면으로 거부하는 한 경찰관의 이야기를 담고 있다.

하지만 이미 조직의 내부 개편은 어느 정도 이뤄진 상태라 당연히 물러날 줄 알았던 사람의 사태 거부는 이내 인사에 큰 파란을 몰고 오고 이 건을 해결하지 않으면 모든 것이 뒤죽박죽되어버릴 뿐 만 아니라 좋지 않은 선례가 될 수 있음에 인사담당자는 긴장의 끈을 놓을 수 없다.

그는 왜 이제까지의 관례를 깨고 퇴직을 거부하는 걸까?

이 문제를 해결하기 위해 인사담당자는 자신의 승진에 명운을 걸고 임하지만 뜻밖의 결과를 맞게 되는 과정을 그리고 있다.

검은 선에서는 한 여경의 갑작스러운 실종과 그녀를 찾는 과정에서 자연스럽게 드러내고 있는 남성 중심조직 내에서 갖는 여경의 위치와 고민에 대한 이야기다.

자신들 역시 사명감을 가지고 임무에 임하지만 오래된 통념과 고정관념으로 인해 관내에서 마스코트처럼 비치고 소비되는 현실에 깊은 고민을 할 뿐 아니라 같은 여경 사이에서도 서로를 신뢰하거나 다른 가치관으로 갈등하는 모습이 자연스럽게 그려졌다.

조직 내 치열하기까지 한 권력 추구의 모습을 극적으로 보여준 작품이 가방이다.

의회 대응이 주요업무인 경무부 비서과의 남자는 야심이 크고 출세욕이 많은 남자다.

하지만 그런 그에게 생각지도 못한 폭탄 즉 자신이 맡고 있는 의원 중 한 사람이 경찰의 높은 분을 모시고 하는 회의에서 현재의 경찰을 질타하는 질문을 할 거라는 소문이 들려오면서 벌어지는 사태를 그리고 있다.

그 의원의 질문에 고위 경찰이 제대로 된 답을 못할 경우 자신이 어떤 처지에 처하리라는 것은 불을 보듯 뻔하지만 의원은 제대로 상대를 해주지 않을 뿐 아니라 그가 가진 무기가 뭔지 짐작조차 할 수 없다.

절체절명의 순간은 다가오고 피가 마른 남자의 심리묘사와 이후 벌어지는 뜻밖의 반전은 경찰이라는 조직이 갖는 특수성을 고려하더라도 흠칫 놀라게 한다.

자신의 미래를 위해서 이렇게까지 해야 하는가 하는 의문 역시 갖게 만들었다.

작가의 작품 속에서는 언제나 그렇듯 완전한 악인이 등장하진 않는다.

우리와 그다지 차이가 없는 평범한 모습 속에 숨겨진 욕망과 어둠의 감정 그리고 경쟁 속에서 살아남기 위해 처절하게 발버둥 치는 모습을 보면서 내적 친밀감을 느끼게 한다.

연작소설이라 순서대로 읽지 않아도 괜찮고 자극적인 소재가 없어 부담 없이 읽기에 좋은 책

다정한 위선자

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

작가의 전작들 디 아더 미세스도 그렇고 사라진 여자들도 재밌게 읽었던 터라 이번 작품에도 기대가 컸다.

역시 잘나가는 스릴러 작가들은 초입부터 시선을 잡을 줄 안다.

딸의 번호로 전화가 걸려오지만 그 속에서 들려오는 목소리는 딸이 아니었다.

전화기 멀리서 딸의 울음소리가 들리고 전화 속 남자는 돈을 요구한다.

대한민국에서 사는 사람이라면 이런 상황에 대해 많이 들었고 충분히 숙지한 상황이겠지만 소설 속의 주인공은 달랐다.

자식의 목숨이 위협받는 상황에 처한 부모라면 할 만한 행동을 한다.

그리고 장면이 바뀌어 응급실의 간호사인 메간은 새로운 응급환자를 맡는다.

철로가 지나가고 많은 차들이 지나가는 육교에서 스스로 몸을 던진 환자의 이름은 케이틀린

하지만 그녀가 본인 스스로가 아닌 누군가에 의해 철로에서 떨어졌음이 밝혀지면서 경찰 조사가 시작되고 병원은 긴장감에 휩싸인다.

게다가 메건은 케이틀린 주변을 맴도는 낯선 남자의 존재를 눈치챈다.

수상한 건 그 남자만은 아니었다.

병원에 온 이후 잠도 자지 않고 딸을 간호하는 케이틀린의 부모지만 엄마와 달리 아빠가 바라보는 딸의 모습은 전혀 다른 모습이었고 그 차이를 알게 된 메간은 혼란스럽기만 하다.

이렇게 목숨이 위중한 환자 케이틀린과 그녀를 간호하는 메간 그리고 그 주변을 둘러싸고 있는 사람들 사이의 비밀과 숨겨진 진실들이 하나둘씩 밝혀지면서 조금씩 긴장감이 높아지고 마침내 사건의 진상이 밝혀질 즈음엔 폭발하듯 모든 것이 드러난다.

여기에다 작가는 메간이 딸과 둘이서 사는 곳 근처에서 최근 연달아 혼자 사는 여자들을 노리는 강도 강간 사건이 벌어지고 있다는 설정을 더해 그녀가 느끼는 불안감과 두려움을 증폭시키고 있다.

케이틀린과 메간을 둘러싼 모든 것이 의심스러운 상황에 강도와 스토커라는 외부 상황까지 겹쳐 이야기의 흐름을 종잡을 수 없을 때 즈음 느닷없이 터지는 강력한 한 방은 모든 것을 초토화 시키기 충분했다.

책을 읽으면서 작가와의 두뇌게임에서 지지 않겠다는 의지로 모든 것을 의심하고 하나 둘 퍼즐을 맞춰가며 범인을 찾았지만 생각지도 못한 부분에서 강력한 한 방을 맞았다.

이런 걸 보면 누구나 스릴러 작가가 될 수 있을지는 모르겠지만 탁월한 스토리텔러나 베스트셀러 작가가 될 수 없음을 깨닫는다.

초반부터 몰입감 있었고 빠른 전개와 차근차근 쌓아가다 한방에 날려버리는 강한 반전까지...

모든 것이 흡족한 작품이었다.

사랑을 담아 엄마가

사랑을 담아, 엄마가
일리아나 잰더 지음, 안은주 옮김 / 리드비 / 2026년 4월

얼마 전 죽은 엄마로부터 편지를 받은 딸

게다가 편지 속의 내용은 생각지도 못한 부모의 비밀과 함께 충격적인 진실이 담겨있었다.

딸은 편지 속 내용의 진위를 확인하기 위해서라도 엄마의 과거를 쫓게 된다.

그리고 하나둘씩 밝혀지는 사실은 한 번도 생각조차 하지 않았던 내용이었다.

하지만 이 책의 진가가 발휘되는 건 2부부터...

엄청난 반전의 연속으로 한시도 눈을 돌릴 수 없게 만든다.

소재도 흥미롭지만 이후 진행되는 방식 또한 독자의 관심을 끌 수밖에 없도록 되어있다.

책을 읽으면서 일단 맨 먼저 주목하는 건 죽은 엄마의 편지가 어떻게 한두 번이 아니라 몇 번이나 딸에게 전해질 수 있을까 하는 의문이다.

누군가 엄마의 부탁으로 딸에게 진실을 전해주는 건지 아니면 혹시 엄마가 죽지 않은 게 아닐까 하는 의심을 갖게 된다.

이 의문 역시 책을 읽으면서 내내 머릿속을 맴돌지만 편지의 내용을 쫓아 엄마의 과거를 더듬어가면서 밝혀지는 내용이 너무 흥미로워 그 부분은 잠시 잊게 만들었다.

게다가 엄마의 죽음에 의혹을 가진 형사가 등장하면서 그녀의 죽음이 평범하지 않음을 복선처럼 깔아준다.

그렇다면 그녀의 죽음에 뭔가 비밀이 있는 건 아닐까?

누군가가 그 죽음에 관여한 사람이 있다면 과연 누굴까? 하는 쪽으로 관심을 두면 이 부부의 관계가 좋지 않을 뿐 아니라 심지어 그녀에겐 남편이 아닌 불륜 상대가 있었음을 알 수 있다.

이젠 마냥 사람 좋게 만 보이던 남편도 의심스럽기만 하다.

여기에 더해 엄마의 과거를 쫓다 보니 유명한 스릴러 작가인 엄마의 소설에서 벌어진 일이 실화를 바탕으로 한 것 일 수 있다는 의혹마저 생긴다.

무엇보다 편지를 읽고 그 속에 담긴 내용이 점점 더 자신이 알고 있다고 생각한 엄마와 너무 달라 딸은 점점 더 혼란스럽다.

평소 엄마는 그녀를 마치 아무것도 아닌 것처럼 취급할 뿐 아니라 일말의 관심조차 가지지 않았던 것에 비해 편지 속에 엄마는 자신을 꽃잎이라는 사랑스러운 애칭으로 부르며 애정이 듬뿍 담겨 있음을 느끼게 한다.

이 괴리는 어디서 오는 걸까?

편지에 적혀진 엄마의 과거를 쫓아가며 이 편지 속에 숨긴 엄청난 비밀을 찾아가는 과정이 흥미롭게 그려진 `사랑을 담아 엄마가` 는 출간 당시 그다지 주목을 받지 못하다가 입소문으로 당당히 베스트셀러에 오른 작품이라고 한다.

덕분에 메이저 출판사와 새롭게 계약을 해서 재출간한 작품이라는 데 책을 읽다 보면 왜 많은 사람들의 찬사를 받았 된 건지 알 수 있었다.

흥미로운 소재를 어렵지 않은 문체와 엄청난 가독성 거기다 속도감까지 더해 잠시도 한 눈 팔 수 없게 하는 책

살로메의 단두대

살로메의 단두대 ㅣ 다이쇼 본격 미스터리
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2026년 4월

짜릿한 반전으로 강렬한 인상을 남겼던 방주의 작가 유키 하로오가 새롭게 신작을 냈다.

알고 보니 다이쇼 본격 미스터리라는 시리즈 중 한 작품으로 이번 작품 살로메의 단두대가 세 번째 작품이란다.

전편들이 있는지 모르고 읽은 나도 별다른 제약이나 이야기의 연결이 끊기는 걸 못 느꼈을 정도였으니 어떤 걸 먼저 읽어도 무방하리라 생각한다.

화가로 활동하지만 뚜렷한 성과가 없었던 주인공 이구치는 미국에서 건너 온 남자로부터 그림을 팔 것을 제안받지만 이구치의 그림 중 가장 인상적인 작품에 의혹을 제기당한다.

그가 어디선가 그 작품을 본 적이 있다는 말은 이구치에겐 청천벽력 같은 소리 나 다름없다.

어디에도 발표한 적이 없는 순수한 자신의 창작 작품임에도 결백을 증명해야 하는 상황이 된 것

다급해진 그는 문득 자신이 활동하는 화가들의 모임이 있던 날을 떠올리게 되고 자신의 작품 속 그림을 모방한 도작꾼은 그날의 회원 중에 있음을 깨닫게 된다.

도작의 흔적을 쫓아 단서를 찾아다니는 중... 그 모임의 화가들이 하나둘씩 살해당하는 사건이 발생한다.

게다가 그들의 모습은 마치 희극 살로메 속의 한 장면처럼 기괴하게 꾸며진 모습으로 연출된 채 발견된다.

마치 살인 그 자체가 목적이 아닌 듯한 그 모습을 보면서 누구나 이런 의문이 들 것이다.

왜 이렇게 수고를 들여서 살인을 해야 했을까?

이야기를 따라가다 보면 범인의 정체도 물론 궁금하지만 무엇보다 중요한 건 굳이 왜 이런 모습으로 범행을 한 것인지가 더 궁금해진다.

범인이 구태여 이런 방법을 쓴 데에는 목적이 있는 게 분명하고 작가는 이 부분에서 개연성 있는 설명으로 독자를 설득 시킬 수 있어야 한다.

그렇다면 작가는 이 부분을 만족시켰는 가?

물론 오브 코스!!

일단 시대적 배경이 현재가 아닌 다이쇼라는 걸 생각하고 읽어야 한다.

그래야 이 모든 일들 중 현재의 시선에선 이해가 되지 않는 부분도 넘어갈 수 있고 왜 극 중 인물들이 이런 선택을 했는지 설명이 가능하다.

작은 단서를 쫓아가며 하나씩 사건의 진상에 다가가는 이구치와 함께하면서 범인의 정체에 한 발짝씩 다가가는 과정이 흥미롭게 그려진 살로메의 단두대

엄청난 반전으로 인상깊었던 방주와는 또 다른 재미를 주는 작품이었다

​

​

질투하는 남자

질투하는 남자
요 네스뵈 지음, 문희경 옮김 / 비채 / 2026년 4월

내가 가장 사랑하는... 더 이상 설명이 필요 없는 작가 요 네스뵈

벽돌 같은 두께의 책이지만 한순간도 눈을 뗄 수 없게 만드는 극강의 가독성과 탄탄하게 짜인 스토리는 언제나 작가의 다음 작품을 기다리게 만든다.

이 책 질투하는 남자는 늘 장편의 스릴러 소설만 썼던 그가 최초로 선보이는 단편 소설집이라는 이유만으로도 충분히 관심이 가는 작품이었고 책을 읽으면서 그가 단순히 스릴러 작품만 잘 쓰는 작가가 아님을 알 수 있었다.

물론 이 작품에도 살인사건이 나오고 범인이 나오지만 기존의 그의 작품들과 달리 이 작품에선 범죄가 주가 아니다.

그 사람이 왜 이런 선택을 하게 된 건지 그의 심리 묘사에 더 집중하고 있어 책을 읽는 사람으로 하여금 좀 더 집중력을 요한다.

질투하는 남자는 크게 2파트로 나눠져있다.

첫 번째 파트는 그야말로 인류의 오랜 역사에 있어 끊을 수 없는 관계인 질투라는 감정에 휩싸인 사람들의 이야기를 다루고 있다.

이에 비해 두 번째 파트는 남녀 간의 질투를 넘어서 권력이라는 또 다른 도구를 이용해 좀 더 복잡하고 미묘한 심리묘사를 담고 있다.

그래서 첫 번째 파트가 좀 더 즉각적이고 익히 아는 심리라 친숙함이 있지만 좀 더 스케일이 크고 처절한 건 질투에 권력이 더해진 두 번째 파트의 이야기들이다

사람들은 흔히 질투하면 여자를 연상하지만 이 책에서 질투는 대부분 남자들의 질투 그중에서도 자신의 사랑을 훔쳐 간 상대에 대한 질투가 주를 이룬다.

우리가 흔히 질투라는 감정을 얘기할 때의 즉각적이고 감정적인 느낌을 제대로 표현하고 있는 게 자백, 쓰레기, 귀걸이 같은 작품이라면 여기에 좀 더 은밀하고 복합적인 감정이 섞은 작품이 질투하는 남자와 매미 같은 작품이 아닐까 싶다.

자신이 사랑하는 연인 혹은 아내의 변심을 어느 날 문득 깨닫게 됐다면 남자들은 어떻게 할까?

화를 내고 윽박지르고 읍소하고 눈물로 호소하는 게 일반적으로 흔히 사용되는 방법이다.

하지만 이 책에서는 그런 일차원적이고 감정적인 방법을 사용하지 않는다.

자신이 다친 마음만큼 차갑고 은밀하게 복수에 나서고 그 방법은 대부분 성공한다.

그 가장 대표적인 게 바로 표제작인 질투하는 남자다.

자신의 유일한 사랑을 가장 친밀한 사람에게 뺏긴 남자의 처절하면서도 잔인한 응징

그리고 그런 그를 수사하러 온 남자의 숨겨진 과거라는 이중 플루트는 장편을 잘 쓰는 사람은 단편도 잘 쓰는구나 하는 걸 깨닫게 해준다.

2부에선 특히 쥐섬이 인상적이었다.

사랑하는 자식을 잃은 아버지의 처절한 핏빛 응징 그리고 그 속에 얽힌 온갖 인간 군상들

끝까지 상대에게 선택권을 준다는 점에서 더욱 잔혹하고 서늘하게 느껴지는 작품이었고 가장 작가의 작품다운 작품이라 생각한다.

대부분의 작품이 가독성 있고 흥미진진했지만 한두 작품은 집중하고 정독해서 읽지 않으면 그 의미가 쉽게 다가오지 않는 작품도 있었다.

언제나 가독성 좋고 스피디한 전개에만 익숙했던 나에게 모처럼 집중해서 책을 읽는 맛을 준 작품이었다.

결론은!!!

요 네스뵈는 요 네스뵈라는 점