노란집

노란 집
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2024년 10월

신문 한 귀퉁이에서 오래전 알았던 사람의 이름을 발견 한 이후로 여자는 자신이 오랫동안 그 사람을 기억에서 지운 채 살았었다는 걸 깨닫고 놀란다.

절대로 절대로 그녀를 잊을 일은 없을 거라고 믿었던 때도 있었는데...

여자는 자신과 함께 있었던 또 다른 친구를 찾았지만 그녀는 여자를 잊은 지 오래였다.

그렇다면 자신들이 함께 했던 그 시간은 뭐였을까?

부모의 제대로 된 보호나 보살핌이 없이 방치된 채 살아왔던 한 소녀가 자신에게 손을 내밀어 주고 보듬어 준 여자와 함께 자신도 모르는 새 돈과 범죄에 휘말려 들어갔던 이야기를 담고 있는 노란 집은 2022년 부커 상 후보에 오른 작품이기도 했다.

보호받지 못하는 소녀들과 돈의 조합에는 범죄의 냄새가 짙게 풍긴다.

그래서 이 책을 시작할 때 당연히 그런 이야기인 줄 알았는데 읽으면 읽을수록 분명 나쁜 짓을 하는데도 불구하고 주인공이 들키지 않기를... 그래서 끝내는 행복해지기를 바라게 된다.

주인공 하나는 스낵바에 다니면서 아무런 계획 없이 그때그때 기분대로 행동하는 자유분방한 엄마 밑에서 자란 외로운 아이였다.

누구도 그런 하나를 보살펴주거나 관심을 두는 사람조차 없어 당연한 상식적인 부분마저도 서툴다.

그래서 하나는 친구 하나 제대로 사귀어본 적조차 없는 외톨이였고 느닷없이 나타나 그런 하나를 챙겨주고 함께 하는 즐거움을 알려준 기미코는 너무나 소중한 존재일 수밖에 없었다.

그 기미코가 보통의 사람과 조금 다르다는 걸 깨달으면서 하나는 자신이 기미코를 지켜야 한다고 생각한다.

처음 둘이서 함께했던 스낵바 레몬을 꾸려가며 하루하루 즐겁게 생활했지만 그 행복도 잠시 레몬에 불이 나면서 모든 것이 어긋나기 시작한다.

기미코와 두 친구와 함께 하는 생활이 너무나 소중했던 하나는 다 같이 있기 위해 선택을 했고 그 선택은 불행이 되어 되돌아오는 데 얼마 걸리지 않았다.

어쩔 수 없이 선택한 불법적인 일은 큰돈이 되었고 처음으로 큰돈을 가지게 된 하나는 점점 더 돈에 집착하면서 변해가는데 슬픈 건 이 모든 일들이 처음에는 다 같이 함께 하기 위함이었다는 것이다.

결국 이 선택이 파국으로 치달아가는 건 불 보듯 뻔한 일이었고 다 같이 모여살면서 한때는 웃음이 가득했던 집이 불안과 광기 가득한 집으로 변해가는 모습이 공포스럽기보다 안타깝고 슬프게 느껴졌다.

그저 자신들의 함께 하는 집을 지키고 싶었을 뿐인데...

외로운 소녀가 행복해지기 위해 범죄의 길로 걸어가 모두가 파멸해가는 과정이 쓸쓸하게 그려진 노란 집

읽으면서 왜 이런 선택을 할 수밖에 없는지 안타깝기도 하고 동정심이 생기기도 하고...

마지막 결말이 길게 여운이 남는다.

리버

리버 1
오쿠다 히데오 지음, 송태욱 옮김 / 은행나무 / 2024년 11월

조용한 마을의 강가에서 발가벗겨진 여자의 시신이 발견됐다.

그리고 그 소식이 전해진 경찰서 내부에는 엄청난 긴장감이 흐른다.

어느 살인사건인들 그렇지 않을까마는 시신의 모습과 발견된 장소는 그들에게 10년 전의 악몽을 떠올리게 하기 때문이었다.

이렇게 연쇄살인은 또다시 시작된다.

대부분의 연쇄살인들이 그렇듯 이 사건에서도 특별한 동기나 피해자들 사이에 어떤 공통점이 보이지 않는다는 점에서 용의자를 특정하기가 쉽지 않다.

목격자도 없고 죽은 피해자들의 몸에서 특별한 증거도 안 나오는 상황이라 경찰들은 그야말로 모래 속에서 바늘 찾는 것처럼 모든 가능성을 훑고 다닌다.

시신을 발견하고 아주 작은 단서를 모아서 하나씩 퍼즐을 꿰맞추는 과정이 아주 흥미진진하고 몰입감 있게 펼쳐지는 리버는 역시 힐링 소설부터 블랙 유머 그리고 사회파 미스터리까지... 그야말로 다양한 장르에서 탁월한 필력을 보인 작가답게 초반부터 휘몰아치는 듯한 전개 과정이 펼쳐져 엄청난 흡인력을 보여준다.

여기서는 현재 처음으로 연쇄살인을 맞닥트린 경찰부터 10년 전 범인을 놓친 걸 뼈에 새기고 있는 퇴직 경찰 그리고 그때의 사건으로 딸을 잃어버리고 10년을 하루같이 범인의 흔적을 쫓는 집념의 유가족이 각각의 위치에서 사건을 해결하기 위해 최선을 다하는 과정을 보여준다.

그 과정에서 필연적으로 부딪칠 수밖에 없는 경찰과 유가족 사이의 오해와 갈등은 물론이고 그들이 하나같이 한 사람의 용의자를 주목하게 되는 과정이 물 흐르듯 자연스럽고 개연성 있게 그려지고 있다.

물론 그 사람이 진짜 범인인지 아닌지는 아직 밝혀지지 않았지만 왜 그 사람이 용의자 선상에 오르게 되었는지는 충분히 납득할 수 있게 논리적으로 전개되고 있다.

가장 혐의가 높은 용의자를 제외하고도 두 명의 용의자가 더 용의선상에 오르게 된다.

그중 한 사람은 10년 전 사건에서 범인으로 추정되었지만 어떤 증거도 찾질 못해 결국 풀어줄 수밖에 없었던 강력한 용의자이고 또 다른 사람은 은둔형 외톨이면서 사건 당일 현장 근처를 오갔단 흔적이 있는 사람

그리고 마지막으로 가장 강력한 용의자로 떠오른 사람은 여기저기 떠돌면서 일을 하는 계절노동자

겉으로 봐선 세 사람 모두 범인이라 해도 무방할 정도로 혐의점이 뚜렷하지만 과연 이 셋 중 진짜 범인은 누구일까?

인간이 같은 인간에게 그토록 끔찍한 일을 하는 이유는 무엇일까

그 사람의 마음속에는 어떤 어둠이 숨어 있는 걸까?

진짜 범인을 찾는 과정을 통해 사람들의 마음속에 숨어있는 심연의 깊이를 흥미진진한 전개와 물샐틈없는 스토리로 흡인력 있고 가독성 있게 그려내고 있는 리버

과연 2편에선 어떤 이야기가 펼쳐질지 궁금하다.

가무사리 숲의 느긋한 나날

가무사리 숲의 느긋한 나날
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2024년 6월

제목만 보면 시골에서의 느리고 여유로운 슬로 라이프가 연상되지만... 책을 읽어보면 이런 생각이 얼마나 농촌과 시골에서의 생활에 대해 모르는지를 보여준다.

계절에 따라 심어야 하는 농작물도 있지만 그 농작물을 심기 위한 준비 작업도 쉽지 않다.

때마다 약도 치고 비료도 줘야 하고 심어야 할 시기를 놓치면 한 해 농사를 망치는 격이라 그 시기를 잘 따라야 하는 건 물론이고 잡초도 베고 온갖 정성을 다한 후엔 또 혹시나 태풍이나 자연재해로 뜻하지 않게 농사를 망치지나 않을까 노심초사한다.

그리고 마침내 수확의 시기가 오면 또다시 제대로 된 대가를 받지 못하는 건 아닌지 걱정한다.

이렇게만 봐도 도무지 한가할 틈이 없는데 그렇다고 시골생활이 이렇게 늘 빡빡하고 고되기만 할까 하면 또 그렇지 않다.

도시에서의 생활과 달리 대체로 노력한 만큼의 성과와 결실을 주고 일단 사람들과의 치열한 경쟁이 적다.

아마도 이런 감정적이고 정서적인 부분 때문에 시골 생활을 느긋하고 여유롭다고 표현하는 게 아닐까 생각한다.

이 책 속의 주인공 역시 산골에서의 생활을 그저 단순하게 지루하고 할 일이 없다고 생각했을 법한 전형적인 도시 사람이었다.

그런 도시 청년이 이곳 가무사리에서 1년이 넘는 동안 생활하면서 서서히 진짜 남자로 변해가는 모습을 그린 책이

바로 이 책 가무사리 숲의 느긋한 나날이다.

도시에서 나고 자란 히라노 유키는 원하는 것도 없이 그저 하루하루를 알바나 하며 보내는 평범하다면 평범한 도시 청년

하지만 대학을 진학하기엔 공부에 뜻이 없고 이렇다 할 목표도 없이 빈둥거리는 모습을 지켜볼 수 없었던 담임과 부모의 합작으로 자신도 모르는 새 깊은 산속에 위치한 가무사리 마을의 임업현장에서 일하게 된다.

하지만 한 번도 나무를 타본 적도 없고 잘라본 적도 없는 히라노에게는 좀처럼 쉽지 않아 틈만 나면 도망칠 궁리를 하지만 이곳 사람들의 방어도 만만치 않아 매번 실패로 돌아간다.

그렇게 달아날 궁리만 하고 자신은 할 수 없다는 생각만 하던 히라노였지만 이곳 마을에서 살며 대대로 나무를 심고 그 나무를 베어 생활하던 사람들과 함께 하며 같이 산을 오르고 나무를 타면서 조금씩 이들의 생활에 동화되어 간다.

어쩌면 히라노의 성장소설이라고도 볼 수 있는 것이 꿈도 목표도 없이 그저 세월을 보내며 나이만 먹을게 분명했던 도시 청년 히라노가 이곳 가무사리로 와서 사람들과 함께 땀을 흘리며 일하는 노동의 가치도 알게 되고 계절에 따라 변하는 자연 속에서 그 자연과 함께 살아가는 법을 배워가는 과정을 그리고 있기 때문이기도 하다.

나무를 베어서 파는 임업을 그저 힘들지만 단순한 작업으로만 알고 있던 사람들에게 그 나무를 제대로 된 상품 가치를 지닌 나무로 성장시켜 제값을 받기 위해 가지를 자르고 많은 나무 중에 골라서 잡초를 베듯 필요 없는 나무는 잘라내고 심지어 나무를 자르는 것도 단순하지만은 않다는 걸 알려준다.

이렇게 산골에서 적응하는 동안 벌어지는 에피소드에는 당연하지만 달달한 로맨스도 있다.

한눈에 반해버린 연상의 여자 나오키에게 제대로 된 어필을 하기 위해 노력하는 모습도 재밌었고 우리는 잘 몰랐지만 오랜 세월 전통을 가지고 해오던 마츠리의 엄숙하면서도 위험천만한 장면을 살짝 유쾌하면서도 생동감 있게 묘사해 놓은 점은 인상적이었다.

영화 우드잡의 원작소설이라는 데 책을 읽으면서 영상으로 보면 훨씬 더 재밌겠다 생각했었다.

아름다운 숲의 정경과 그 속에서 유쾌하면서도 성실하게 살아가는 사람들의 모습이 좋았던...

트리플 세븐

트리플 세븐 ㅣ 킬러 시리즈 3
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 9월

하는 일마다 어그러지거나 생각지도 못한 상황에 빠져 그야말로 접시 물에도 코 박고 죽을 것 같은 불운의 사나이 나나오...그런 나나오의 직업은 아이러니하게도 청부업자다.

운이 지지리도 없는 데 이상하게도 위기에서 그럭저럭 살아남을 뿐만 아니라 어찌 됐던 맡은 임무는 대체로 완수하는 나나오가 업계에서 불리는 이름은 무당벌레다.

나나오는 10여 년 전 기차 안에서 벌어진 무차별 살상극에서 살아남은 생존자라는 타이틀로 업계에서 나름 전설처럼 회자되고 있지만 실상은 소심하고 스스로 불운의 아이콘임을 늘 자각하면서 매사에 몸을 사린다.

이번에도 그에게 곧잘 업무를 맡겼던 마리아로부터 아주 간단한 임무를 부여받았지만 그의 예상대로 일은 쉽게 흘러가지 않는다.

그저 그림만 건네주면 된다던 말과 달리 수취인은 그에게 공격을 가하고 그저 살짝 피하기만 했을 뿐인데 그 사람은 죽고 말았다.

여기에 더불어 생전 처음 보는 여성이 그녀를 잡으려는 전문 청부업자들로부터 신변을 보호해달라는 요청까지...

이때부터 대 환장극이 벌어지기 시작한다.

그녀 가미노 유카는 보거나 들은 내용은 절대로 잊지 못하는 절대 기억의 소유자였고 그녀가 자신이 일했던 곳의 사장으로부터 쫓기는 신세가 된 이유 또한 그녀의 범상치 않은 능력 때문이기도 하다.

알고 보니 이들이 모인 일류 호텔에는 그녀를 잡기 위한 사람들과 그녀를 보호하려는 사람들로 가득했고 서로 죽고 죽이는 전쟁 아닌 전쟁이 벌어지지만 일반인들은 그런 낌새를 알아채지 못한다.

그야말로 전문가들끼리의 전쟁...

온갖 무기와 전문적인 살인방법이 동원되어 서로를 죽이고 죽이는 데 이때 동원된 방법 또한 기발하기 그지없다.

이런 모습에서 작가의 장난꾸러기 같은 면모를 들여다볼 수 있을 듯...

작가의 작품 중에 몇 개의 시리즈가 있지만 대부분의 시리즈에서 나타나듯이 이 킬러 시리즈에서도 잔인한 상황에다 장난기와 유머러스함을 곁들이고 현실을 살짝 비틀어서 전체적으로 무거움을 덜어내고 있다.

그의 작품들이 왜 제작자들로부터 러브콜을 받는지를 알 수 있는 부분이기도 하다.

초반과 중후반까지는 그녀가 쫓기는 신세가 된 이유와 함께 그녀를 노리는 전문업자와 서로를 몰라보는 또 다른 팀들 간의 치열한 대결을 주로 다뤘다면 후반부에서는 우리의 재수 없는 무당벌레 나나오와 이 모든 전쟁의 핵심 인물인 가미노 유카가 어떻게 얼마나 기발한 방법으로 대 환장 파티에서 벗어날 수 있을까? 가 가장 중요한 부분이라 할 수 있다.

그리고 그런 부분을 작가는 잘 알고 있어서 모두의 예상을 뛰어넘는 기발한 결말을 준비해 놓고 있었다.

유명 호텔에 속속들이 모여든 전문업자와 그들 사이에서 치열하게 벌어진 전투를 보는 재미도 물론 좋았지만 어떤 반전이 기다리고 있을지를 예측하는 재미 또한 좋았다.

한마디로 가독성과 재미 그리고 반전까지 모두 잡은 책~

역시 믿고 보는 작가의 작품다운 작품이었다.

종말의 바보

종말의 바보
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 8월

8년 후 지구가 종말 한다는 걸 모두가 알고 있다면 사람들은 어떻게 반응할까

이사카 코타로는 누구나 한 번쯤 생각해 봤음직한 지구 종말을 소재로 끌어와 당장 그 재난이 눈앞에 닥친 상황이 아니라 8년이라는 유예를 두었을 때 사람들은 어떤 모습을 보여줄지에 대해 이야기를 풀어놨다.

작가 특유의 느낌을 살려 절망을 앞에 둔 상황에서도 전체적인 느낌은 담담하면서도 따뜻하게 그려서 상황이 긴박함에도 왠지 모를 여유와 느긋함을 느끼게 했다.

어느 날 갑자기 들려온 충격적인 소식은 모두를 경악게하고 두려움에 떨게 했다.

영화 속에서만 봤던 지구와 소행성과의 충돌이 예정되어 있으며 이제 지구에게 남은 시간은 불과 8년 남짓이라는 소식은 사람들에게 공포와 충격을 안겨줬다.

누군가는 이런 이야기를 믿지 않고 음모론을 주장하는 가 하면 또 다른 누군가는 절망에 빠져 그때까지 기다리지 못하고 스스로 목숨을 끊는 등 그야말로 대혼란이 빚어졌다.

게다가 누구나 예상하듯이 이런 때에도 타인에게서 재물을 강탈하는 강도와 살인, 폭행이 자행되어 집 밖으로 나가는 게 위험천만한 세상이 되었다. 여기까지는 모두가 예상한 그대로의 모습이다.

지방의 작은 도시 센다이의 아파트 힐즈 타운에도 누군가는 살기 위해 어딘가로 떠났고 누군가는 이곳에 남아 일상을 유지한 채 어느새 5년이 흘렀다.

이제 모두에게 남은 시간은 불과 3년 남짓...

이곳 힐즈 타운에 남은 사람들은 겉으로 보기에 평범한 일상을 살아가기 시작한다.

그들 중 누군가는 생각지도 못한 임신으로 고민 중이다.

곧 종말을 앞둔 상황인데도 출산을 해야 하는지 깊은 고민에 빠진 부부를 보면서 나 같으면 이런 상황에서 어떤 선택을 할까 스스로에게 질문을 던져보기도 했다.

어떤 형제는 피해자임에도 빼어난 미모로 인해 언론의 관심을 받고 악플에 시달리다 스스로 목숨을 버린 동생의 복수를 위해 이곳 힐즈 타운으로 돌아온 언론인 가족을 붙잡고 인질극을 벌이기도 하지만 그와의 대화를 통해 복수심을 버리고 예전의 모습으로 돌아가기도 했다.

또 다른 누군가는 종말의 이야기를 듣기 전 스스로 본받고 싶었던 킥복싱 선수가 그 소식 이후에도 변함없이 꾸준히 체육관에 나와 아무런 일이 없는 것처럼 운동을 하는 모습을 보면서 인생의 의미에 대해 깨달음을 얻는다.

내일 죽는다면 인생이 바뀝니까?

소년에게도 깨달음을 줬던 이 한마디가 결국 어떤 상황이 와도 우리의 삶을 살아내야만 한다는 깨달음과 함께 우리는 결국 시한부 인생을 살아갈 수밖에 없는 존재임을 새삼 깨닫게 했다.

우리 모두는 언제가 되었든 죽음을 예약해 둔 상태라는걸...

그런 이유로 하루하루를 마치 내일이 없는 것처럼 충실하고 열심히 살아갈 수밖에 없다는 걸....

인생을 어떻게 살아가야하는 지 어떤 마음가짐으로 세상을 바라봐야하는 지에 대해 새삼 생각해보게 하는 책