한 남자
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2020년 10월
평점 :
장바구니담기


자신과 살고 있는 사람에 대해 우리는 얼마나 알고 있는 걸까?

자신이 보는 모습이 그 사람의 전부는 아니라는 걸 머리로는 알고 있지만 나도 모르는 그 사람의 모습을 어느 날 문득 발견했을 땐 왠지 모르게 배신감이 드는 건 은연중에 나는 그 사람에 대해 다 알고 있다 자만한 때문인지도 모르겠다.

그렇다면 같이 살았던 사람이 이름부터 고향까지 모든 게 내가 알고 있던 사실과 다르다는 걸 알게 된다면 어떤 느낌일까?

배신감을 넘어서 선득한 두려움까지 느껴지지 않을까?

오래전 이혼을 도와준 인연이 있었던 리에로부터 도움을 요청받은 변호사 기도

그는 리에로부터 묘한 의뢰를 받게 된다.

그녀가 고향에서 재혼했던 남자 다이스케에 대해 알아봐 달라는 부탁인데 알고 보니 그 남자는 리에가 알고 있던 이름도 고향도 모든 것이 다르다는 걸 알게 되었고 이에 그녀는 그의 조사를 부탁하게 된 것이다.

기도가 조사하면 할수록 그는 다이스케가 아닌 누군가라는 것이 분명해졌고 그렇다면 그는 진짜 누구인지... 왜 다이스케라는 이름을 사용하게 된 건지 궁금증은 늘어만 간다.

하지만 모르는 것이 많아질수록 그 남자 X에 대한 호감과 동경은 기도의 마음속에서 자라 어느 날은 낯선 곳에서 그의 이름과 과거를 빌어 자신이 그 사람인 것처럼 행세하기도 하는 등 다른 사람으로 행동하는 것에서 자유를 느끼게 되는데 이는 그의 결혼생활이 위기를 맞고 있기 때문이기도 하다.

기도 자신은 일본에서 나고 자란 일본인이라 생각하지만 다른 사람의 눈에는 일본인이 아닌 재일이라는 어중간한 위치 그리고 동일본 대지진이라는 커다란 자연재해 앞에서 느낀 아내와의 정서적 거리감은 결혼생활뿐만 아니라 그의 가치관을 비롯해 이제껏 당연하다 여긴 것에 대해 의구심이 들게 했었고 이는 기도로 하여금 외로움과 함께 어느 곳에도 속하지 못한다는 쓸쓸함을 느끼게 했었다.

이런 때에 자신의 과거를 비롯해 이름까지 모든 걸 던져버리고 익명 속에 숨어버린 그 남자 X를 알게 되면서 어쩌면 자신은 하지 못한 일을 행한 그 남자를 막연하게 동경하고 있었는지도 모르겠다.

그리고 한순간에 낯선 곳에서 다른 사람으로 살아가는 것이 의외로 그다지 어렵지도 않다는 걸 깨닫는다.

왜냐하면 인간은 추억에 의해서 자기 자신이 되는데 그렇다면 타인의 추억을 소유하기만 한다면 타인이 되는 것도 가능한 게 아닐까? 기도가 X의 흔적을 추적하면서 타인의 행세를 하기 위해 사소한 과거까지 그 사람인 척 행세한 X를 보면서 문득 떠올린 말은 그래서 더 인상적이었다.

그리고 그의 이런 생각은 나중에 진짜 다이스케를 통해 증명된다. 낯선 곳에서 다른 사람으로 살아가는 것이 어렵지 않을 뿐 아니라 쉽게 그 사람의 과거까지 받아들여 완전하게 그 사람으로 될 수 있음을...

이렇게 X를 추적하는 동안 낯선 곳에서 낯선 이로 살아가는 데서 오는 자유와 일탈에의 동경은 그로 하여금 일생에서 조금씩 멀어지게 하고 안 그래도 거리감이 생겼던 아내와 더욱더 멀어지는 계기로 작용한다.

하지만 기도의 흔딜리는 마음과 달리 그의 과거의 행적을 쫓을수록 범죄의 냄새는 짙어지고 그가 꿈꿨던 일탈도 점차 현실로 돌아올 즈음 마침내 기도가 찾았던 진짜 X의 모습이 드러난다.

내가 알던 남편이 전부 가짜라는 범죄 냄새 풀풀 나는 소재로 시작해서 그의 행적을 쫓아가는 추적 스릴러의 모습에다 현재 일본에서 살아가는 재일 교포의 존재론적 고뇌와 갈등을 재일 변호사의 기도를 통해 보여주고 어느 날 문득 모든 것을 버린 채 제도 뒤로 사라져버리는 자발적 실종자 문제를 범죄자 가족의 문제와 섞어 많은 것을 생각하게 하는 한 남자는 스릴러적 재미도 만족시키고 그가 제시한 사회문제 역시 다시 한번 환기시키는 데도 성공했다.

세상의 시선으로부터 도망치고 싶었던 X,그리고 가족의 굴레에서 벗어나고 싶었던 다이스케는 새로운 신분을 찾아 행복했을까?


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
파국
도노 하루카 지음, 김지영 옮김 / 시월이일 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


아쿠타가와상 수상작이면서 많은 논란을 불러온 작품이라는 설명이 흥미를 불러오는 파국은

한 남자가 서서히 파국을 맞는 과정을 그리고 있다.

하지만 그 과정이 일반적이지도 않을뿐더러 우리가 흔히 생각하는 이유도 아니어서 왜 이 작품이 호불호가 극명하게 갈렸는지 이해가 갔다.

주인공인 요스케는 겉으로 봐선 건실한 청년이다.

재학 중이면서 꾸준히 공부를 하고 스케줄에 맞춰 운동을 해서 항상 최상의 컨디션을 유지할 뿐 아니라 술자리에서도 취하는 법이 없다.

게다가 머리도 좋은 편이어서 취업전선에도 문제가 없고 여자친구도 끊이지 않는다.

나이가 나이니만큼 성욕도 강하고 그 성욕을 해결하는 데 문제가 있었던 적이 없다.

하고 싶으면 언제든 할 수 있는 처지... 그야말로 속된말로 엄친아의 전형적인 모습을 하고 있다.

이렇게 모든 것을 다 갖춘 듯 보이는 요스케지만 그의 일상을 들여다보면 지나칠 정도로 너무나 반듯하다.

그 반듯함이 지나쳐 요스케라는 사람이 느끼는 감정마저 사람이 아니라 로봇처럼 느껴질 정도... 여기에다 스스로가 생각하는 도덕적인 면이나 사회규범에 지나치리만큼 엄격한 잣대를 들이대고 있다.

이를테면 절대로 술을 취할 정도로 마시지 않는다거나 짧은 옷차림의 여자를 훔쳐보고 싶어도 그 행동이 옳지않아서가 아닌 스스로 공무원 준비를 하는 사람인 자신은 그런 비열한 행위를 해서는 안 된다며 자제한다거나 유흥업소 같은 곳은 절대로 가지 않는다거나 연인의 데이트 거절로 성욕 해소가 절실한 상황에서도 그녀의 커리어를 위해선 당연하다는 듯 받아들이는 모습은 그 자체가 옳고 그름을 떠나 일반적이지 않다.

화를 내거나 힘들다고 투정도 부리지 않으며 그저 묵묵히 받아들이는 모습은 일견 성실한 청년의 모습처럼 보이지만 여기에는 그 스스로가 생각하고 판단하는 부분은 빠져있고 오로지 사회적 규범에서 벗어나선 안된다는 규칙에 강박적으로 옭아매고 있는 듯이 보인다.

그래서 어떤 일 즉 사회적으로 옳지 않은 일을 하고 싶을 땐 스스로 공무원이 될 사람은 이런 행동을 하면 안 된다는 말을 주문처럼 되네는 모습에서 어쩌면 자신을 이런 규범 속에 묶어 두지 않으면 스스로를 파괴시킬 수 있음을 무의식중에 자각하고 있었던 건지도 모르겠다.

매일매일 규칙적으로 운동을 하며 자신의 근육을 관리하고 스케줄을 조정하며 언제나 바쁘기만 하던 여자친구의 편의를 봐주고 넘치는 성욕은 스스로 해결하던 그가 파국을 맡게 된 계기는 한 여자를 만나고 난 뒤다.

아카리를 만나면서 평소 자신의 모습과 다르게 섹스에 점점 탐닉하게 되는데 이조차도 스스로가 원해서라기보다 아카리의 요구를 들어주기 때문이라는 것도 그렇다.

그렇다고 그녀를 사랑해서인가 하면 그녀와 만나는 중에도 전 애인과 아무런 죄의식 없이 잠자리를 가진다.

더 어이가 없는 건 전 애인인 마이코에게 순간적이라도 성욕을 느껴서가 아닌 그녀의 행동을 제지하지 않은 결과였다는 것... 그야말로 성욕의 해결 그 이상 그 이하도 아니었기에 죄의식 역시 갖지 않는다.

아니 죄의식은 당연하고 순간적인 욕망조차 가지지 않았다는 점에서 그가 얼마나 기계적으로 반응하는지...그리고 그 모습이 얼마나 일반적이지 않은 지 알 수 있는 장면이었다.

스스로가 계획을 세워 모든 것을 조절하던 그의 일상이 아키리로 인해 조금씩 허물어지면서 마침내 스스로의 광기를 드러낸 순간 폭발하듯 터져버린 그의 모습은 의외라기 보다 오히려 마침내 올 것이 왔다는 느낌이 들 정도로 그의 반듯한 모습은 어딘지 불안함과 긴장감을 불러왔었다는 걸 깨닫게 된다.

스스로 멈추지 못하고 위력에 의해 결박당하는 순간 그가 느낀 안도감이 완전하게 이해가 가는 부분이었고 짧지만 강한 인상을 남긴 소설이었다.

이 소설이 왜 그렇게 논란을 불러일으켰는지 십분 이해가 갔다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가을의 감옥
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 11월
평점 :
장바구니담기


항상 환상과 현실의 경계 그 사이를 넘나들며 독자를 매혹시키는 작가 쓰네카와 고타로의 가을의 감옥은 몰랐지만 신간이 아닌 복간 작품이었다.

절판된 지 오래인 책이지만 꾸준하게 재출간 요구가 있었다는 설명이 책을 읽고 나면 납득이 가는 부분이기도 하다.

3편의 중편을 엮어 만든 가을의 감옥에서는 주인공 모두가 어딘가에 자신의 의지와 상관없이 묶여있는 상황 설정이다.

누군가는 특정한 날짜에 묶이고 다른 누군가는 집에 묶였고 또 다른 누군가는 자신의 환상에 묶인 사람이다.

문득 눈을 뜨고 보니 같은 날 즉 11월 7일에 갇혀 버린 나

매일 같은 날에 갇혀버린 걸 알게 되면 누구나 그렇듯이 처음에는 당황하고 이윽고 문제가 뭔지 해결 방법을 찾다 도저히 그 해결 방법을 찾을 수 없다는 걸 깨닫게 되면 자포자기하게 되는데 주인공 역시 이런 과정을 거쳐 자포자기할 때쯤 자신과 같이 시간에 갇힌 사람들이 있다는 걸 알게 된다.

자신 혼자만 시간에 갇힌 것이 아니라는 걸 깨달은 순간부터 조금씩 여유를 가지게 되지만 그런 생각을 비웃듯 그들을 쫓는 낯선 존재를 알게 되면서 새삼 죽음과 소멸의 공포를 깨닫는다.

낯선 존재와 마주한 리플레이어는 존재가 사라지기 때문이다.

그렇다면 사라진 리플레이어들은 죽은 걸까 아니면 그토록 원하던 11월 7일을 넘어 8일의 세계로 넘어간 걸까? 확인하려면 그 괴물과 마주할 수밖에 없고 그 괴물을 만난 사람은 이 세계에 존재할 수 없기에 영원히 미스터리로 남을 수밖에 없다.

매일매일 같은 날을 반목해서 살아가는 소설 속 리플레이어들과 비록 날짜는 바뀌지만 매일매일 똑같은 일상을 살아가는 우리의 모습을 보는듯해 생각할 바가 많았다.

과연 일상에 갇힌 우리는 어떻게 살아야 할까?

3편 중 가장 흥미로웠던 신의 집은 어느 날 자신도 모르게 낯선 집에 발을 들여놓았다는 이유로 그 집에 갇히게 된 남자의 이야기를 하고 있다.

자신이 그 집을 빠져나올 수 있는 방법은 자신처럼 누군가를 이 집에 묶어두는 방법뿐인데 그 집은 모든 사람에게 그 모습이 보이는 곳이 아니라 특징인에게만 보여서 좀처럼 그런 기회는 오지 않은 채 그 집에 익숙해져 버린 자신을 발견하게 된다.

그러다 자신과 비슷한 처지 즉 처자식이 없는 중년의 남자가 그 집에 들어오던 날 마침내 자신의 짐을 그 남자에게 넘겨주고 몰래 그 집에서 벗어나지만 그 남자가 있는 곳 주변에서 영문모를 실종 사건과 살인사건이 연속으로 벌어지면서 자신이 물려준 그 남자가 저지른 짓일까? 하는 불안감 때문에 그 집을 쫓기 시작한다.

하지만 사실은 그 남자의 행동을 막기 위해 그 집의 행적을 쫓는 게 아니라는걸... 자신 역시 그 집에 대한 미련이 남았고 그 집을 차지한 사람이 살인범이던 아니던 그 사실이 중요한 게 아니라 그 남자가 그 집을 차지하고 있다는 것에 못 견디게 질투하고 있음을 깨닫는다.

그 남자는 어쩌면 그 집에서 벗어난 적이 없었던 건지도 모르겠다.

3편 중 가장 환상에 가까운 내용을 담은 게 바로 환상은 밤에 자란다인데 할머니의 특별한 능력을 보며 살았던 한 소녀의 이야기이다.

자신을 늘 공주님이라 불렀던 할머니는 없던 것을 만들어 낼 수 있는 능력이 있었고 그런 할머니를 무한히 우러러보는 소녀지만 사실은 그 소녀는 할머니의 손녀가 아닐뿐 더러 그 할머니로 인해 오히려 인생이 뒤틀려버린 가여운 소녀라는 게 반전의 포인트

그리고 그런 할머니의 뒤를 쫓으며 소녀의 능력을 탐하는 무리가 있었다,

소녀에게 강제적으로 환술을 펼치게 하는 사람들의 명분은 힘든 사람들에게 잠시나마 시름을 잊고 희망을 찾아준다는 것이지만 사실은 그런 사람들에게서 결국 돈을 뜯어 내기 위한 명목상 소녀의 힘이 필요할 뿐이라는걸... 소녀 역시 알고 있다.

3편 모두 현실과 다른 모습을 보여주지만 그 밑에 깔려있는 정서는 지금 우리의 모습 그중에서도 밑바탕에 깔려있는 인간들의 욕심, 질투와 시기 그리고 존재론적 고민에 대한 깊은 고찰이 깔려 있다.

그런 걸 떠나서 소설적으로 봐도 재미있을 뿐 아니라 색다른 소재가 주는 재미 또한 괜찮았던 책


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
루스벨트 게임
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


루스벨트 게임이라는 용어는 어릴 적부터 야구를 좋아하는 내게도 익숙하지 않은 말이었는데 알고 보니 케네디스코어랑 같은 말이었단다.

가장 재밌을 상황이라는 8-7 스코어... 이른바 1~2점 차이의 투수전 승부가 아닌 그야말로 화끈한 타격전이어야 가능한 점수

게다가 한 점 두 점 쌓아가는 게 아니라 어느 시점에 내가 응원하는 팀의 타선이 폭발해서 승부를 뒤집고 역전승까지 한다면 그 짜릿함은 무엇과 비교할 수 없을 정도로 신난다.

그래서 야구를 소재로 하는 장르소설은 웬만하면 읽은 듯한데 이번엔 나오키상 수상 작가이자 경제 소설을 아주 흥미롭게 잘 쓰는 걸로 유명한 작가 이케이도 준이 쓴 야구 소설이라 해서 더욱 관심이 갔었고 읽어본 결과 역시 잘 쓰는 작가는 어떤 소재라도 맛깔나게 쓸 수 있다는 걸 확인했다.

중견기업 아오시마 제작소에 급작스러운 경영악화로 감원 바람이 불게 되고 당연한 결과로 언제부턴가 늘 최악의 점수를 내고 있는 야구단의 존재 이유에 의문을 표하는 사람들이 늘어났다.

하필 이런 때 그나마 야구단에서 제 활약을 보여주는 에이스 투수와 4번 타자와 함께 라이벌 회사로 감독이 이적해버리고 이런 팀에 마땅히 올 만한 감독이 있을 리 만무하다.

협회의 도움으로 간신히 새로운 감독을 선임했지만 당연하게도 그 감독은 이제까지 활약했던 선수가 아닌 새로운 선수를 주로 기용하게 되고 팀 내 분위기는 끝간 줄 모르고 추락하는 중이다.

모기업인 아오시마 제작소 역시 미국에서 불어온 경제 위기로 평소의 거래처에서 단가 삭감 요청이 들어왔을 뿐 아니라 주거래 은행에서 꼭 필요한 대출 승인에 부정적인 상황... 이런 이유로 인원 삭감은 어쩔 수 없이 따라야 하는 상태인데 평소에도 기업에 큰 도움이 되지 않으면서 연간 막대한 비용이 필요한 야구단의 해체를 바라는 목소리가 클 수밖에 없다.

이렇게 마치 서로 다른 이야기인 듯 회사 간의 치열한 경쟁상황과 그저 야구를 하고 싶고 이기고 싶다는 선수들 상황이 펼쳐지며 각자의 입장을 이야기하는 걸 보면 양쪽의 입장이 다 이해가 간다.

야구밖에 모르고 야구만 해왔던 야구팀의 입장에서 보면 요 근래 성적이 많이 떨어졌지만 오랫동안 야구 명문으로 활약해왔고 이제 새로운 감독이 들어와 팀에 새 바람이 불어 제대로 다시 한번 도약하려고 하는 이때 조금만 기다려준다면 좋으련만 회사는 야속하게도 기다려주지 않는 것처럼 보인다.

하지만 회사의 입장에서 보면 약육강식의 세계인 비즈니스 세계에서 큰 목소릴 내기 힘든 중견기업에 불과한 자신들로서는 수주를 주는 기업이나 필요한 자금을 융통해 주는 은행의 요구를 외면할 수 없을 뿐 아니라 자칫하면 회사 자체가 도산할 위기인 지금 야구팀에게까지 신경 써 줄 여력이 없다

게다가 이런 아오시마 제작소의 약점을 파고들어 주주들을 등에 업고 합병 제한까지 해오는 경쟁업체의 치밀하면서도 야비하기까지 한 작전에서도 살아남아야 하는 위기의 상황

과연 이제까지 뒤지기만 했던 아오시마 제작소에서는 한꺼번에 잃어버린 점수를 만회하고 통쾌한 역전승을 거둘 수 있을까?

먹고 먹하는 비즈니스 세계의 치열한 경쟁을 보는 것도 흥미로웠지만 여기에다 역시 치열한 두뇌싸움이 필요한 야구를 섞어 더욱 흥미로운 전개를 보여주고 있는 루스벨트 게임

선과 악의 대결처럼 단순한 구도가 아닌 것도 그렇고 각자의 자리에서 자신의 가치를 증명하기 위해 노력하는 사람들의 모습에서 우리의 모습을 보는듯해 더 재밌게 읽었다.

가독성과 몰입감이 좋은 책~


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
7월에 흐르는 꽃 - Novel Engine POP
온다 리쿠 지음, RYO 그림, 이선희 옮김 / 영상출판미디어(주) / 2020년 7월
평점 :
장바구니담기


학기 중에 낯선 곳으로 전학을 와서 그곳에서 겪는 이상한 일을 이야기하고 있는 7월에 흐르는 꽃은 환상과 공포를 적절히 배합해서 특이하면서도 신비로운 이야기를 엮을 줄 아는 온다 리쿠의 작품이다.

작가 특유의 모호함이 현실이 아닌듯한 분위기와 어울려 잘 모르는 것에서 오는 공포 또는 분명하지 않은 그 무엇이라는 분위기만으로도 전체적으로 으스스함을 느끼게 하는 데 이 책도 그렇다.

미치루는 엄마의 심부름으로 자주 들르던 화과자 가게에서 이상한 걸 발견하게 된다.

누군가가 거울 속에서 자신을 보는 걸 발견하게 되는데 그런 경험을 어디에도 말할 수 없을 뿐 아니라 스스로도 자신의 봤던 것에 대해 의심을 하게 되는 게 당연한 반응... 하지만 거울 속의 그림자는 자신을 따라온다.

그림자는 때론 천천히 때론 속력을 내는 듯 미치루를 놓치지 않고 따라오는데 누군가가 말도 없이 자신을 따라온다는 것만으로 충분히 공포스러운 상황인데 그림자는 현실에선 있을 수 없는 녹색이고 더군다나 거울에서 나왔다.

그리고 그 순간 당연하게도 주변에는 모든 것이 멈춘 것 마냥 거리는 조용하고 자신을 도와줄 사람 하나 없다.

책을 읽으면서 이런 분위기는 당연하게도 미치루가 꾸는 꿈이나 환상이 아닐까 생각하게 되는 데 이런 생각을 여지없이 깨고 미치루의 반 친구가 등장하면서 깨진다.

미치루의 친구 스오의 분위기도 어딘지 평범하지 않다.

여느 친구들이라면 미치루가 숨이 넘어갈 듯한 모습이면 당연히 물어볼만한 것에 대해 궁금해하지도 않을 뿐 아니라 이곳 사람들이 겨울성이라 부르는 돌성에 대해 뜬금없이 무서운 이야기를 들려준다.

그리고 그런 미치루를 기다리는 건 낯선 곳으로의 초대... 당연하게도 이 초대장을 받으면 피할 수 없다.

그곳에는 이미 자신과 비슷한 또래의 여학생들이 모여있었고 생각지도 못했던 스오도 있었지만 자신이 왜 이곳에 초대된 건지 이곳은 어떤 곳인지에 대해 아무것도 모르는 것 역시 미치루 한 사람뿐인듯하다.

아무도 알려주지 않는 여름성의 비밀.... 다 들 아는 것을 혼자만 모른다는 것에서 오는 두려움을 작가는 어떤 특별한 장치나 도구 없이 그저 분위기만으로 이끌어 내고 있다.

분명 뭔가 큰 비밀이 숨겨져있는 듯한 여름성이지만 그곳에서 지내는 소녀들의 일상은 평화롭기만 할 뿐...

그 괴리에서 오는 모호함이 책의 전체적인 분위기를 이끈다.

책을 다 읽고 나면 책 맨머리에 쓰여있는 서시의 의미를 알 수 있다.

그리워하는 마음은 두려워하는 마음과 닮았다는 것의 의미를...

예전에 읽은 작가의 다른 작품들과 어딘지 닮아있어 그런 모호함과 조금 색다른 분위기를 좋아하는 사람이라면 이 책도 만족스러울듯하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo