인간의 본성을 심도있게 파헤치다

심야의 손님 - 오쿠라 데루코 단편선
오쿠라 데루코 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 10월

일본 최초로 단행본을 낸 여류 탐정소설가일 뿐 아니라 일본에서 존재감이 큰 나쓰메 소세키의 제자라는 점에서도 주목을 받은 오쿠라 데루코의 단편집인 심야의 손님은 작품의 출간 연도를 감안하고 읽어야 한다.

우리가 흔히 알고 있는 탐정소설 즉 추리소설과는 조금 다른 느낌인데 사건이 발생하고 그 사건을 해결하기 위해 파헤치는 부분은 비슷하지만 오늘날의 추리소설처럼 트릭이 복잡하다거나 사건 자제가 어렵거나 하지 않는다.

어쩌면 당연할 수 있지만 요즘 책과 같은 느낌을 기대한다면 다소 아쉬울 수도 있다.

하지만 이야기 전반에 느껴지는 사회적 분위기나 사건의 배후에 도사리고 있는 인간의 본성에 관한 고찰은 요즘 작가와 비교해도 떨어지지 않는다.

어쩌면 시대의 변화에도 불구하고 인간의 본성은 변하지 않는 이유일지도 모르겠다.

이 책의 중심에는 대부분 아름다운 여자가 등장한다.

그녀들이 피해자이든 가해자이든 불구하고 모든 사건의 중심에는 사람들의 입에 오르내릴 정도로 아름다운 여자가 있고 그 여자를 둘러싸고 오해와 질투 그리고 복수의 피바람이 부는 것이 마치 셰익스피어의 희곡이 연상되는데 아마도 가장 기본적인 인간의 속성은 비슷한 이유가 아닐까 싶다.

개인적으로 흥미로웠던 건 공포의 스파이와 마성의 여자 그리고 심야의 손님이었는데 다른 작품도 그렇지만 세 편에서는 인간의 탐욕과 질투, 복수 그 광기를 제대로 표현하고 있었다.

전쟁에서 돌아온 후 확 달라진 듯한 남편이 어느 날부터 몹시 불안에 떨다 한순간에 사라져버리고 아내는 불안에 떨다 탐정에게 사건을 의뢰하지만 집안의 사정 때문에 대놓고 수사를 할 수 없는 처지

죽음을 목전에 둔 시아버지 앞에 조만간 나타나지 않으면 유산은 모두 시동생에게 돌아갈 처지라 남편이 빨리 돌아오기를 바라지만 그는 도대체 어디로 사라진 걸까?

탐정은 집 주변을 둘러보고 사라진 남편의 방에서 그 흔적을 찾아 사건의 진상을 드러내게 되는 공포의 스파이는 전후라는 시대적 배경과 전쟁에서 포로가 된 뒤 요즘 말로 보면 심각한 외상 후 장애를 입었지만 가문의 명예 때문에 제대로 된 치료는커녕 인정조차 받지 못하는 남자를 상대로 은밀하고 치밀하게 덫을 놓았던 범인의 모습에서 인간의 탐욕과 비뚤어진 욕망을 표현하고 있다.

마성의 여자에서는 영매라는 독특한 존재를 등장해 작가가 당시 심령 세계에 심취했음을 보여준다.

한때는 열렬히 사랑해 남의 부인이었던 여자를 빼앗아 자신의 아내로 취했고 그녀의 영매로서의 능력 덕분에 화도 피하고 직장에서도 잘나가게 되었지만 어느 순간부터 자신의 일거수일투족을 꿰뚫어보고 모든 것을 알고 있는 아내가 남편은 부담스럽다.

그래서 밖에서 여자도 만들지만 아내는 그런 모든 것까지 다 알고 있을 뿐 아니라 이후에 벌어지는 일까지 모두 알고 있으며 자신은 절대로 죽어서도 그를 놓아주지 않을 거라 말하고는 웃는다.

하지만 그런 말을 들은 남편이나 책을 읽는 사람의 입장에선 여유롭게 웃음 짓는 모습이 광인같이 느껴져 섬뜩하다.

그 부부가 앞으로 어찌 될지는 안 보고도 뻔하지만 작가는 사랑의 집착과 광기를 제대로 표현하고 있다.

급하게 탐정을 찾는 의뢰인을 찾아 저택을 방문했지만 이미 사건은 벌어진 뒤...

하지만 그 집에는 죽은 피해자와 그의 양녀만 있었을 뿐이라 당연히 경찰은 양녀를 구속하지만 이 사건의 뒤에는 엄청난 사연이 있었고 탐정이 그 사연을 파헤치면서 사람은 겉으로 보이는 게 다가 아님을... 원하는 걸 얻기 위해서 어떤 짓도 할 수 있는 게 인간의 속성이라는 걸 알려주고 있다.

길지 않은 글이라 읽기에도 부담 없고 짧은 글에도 캐릭터의 면면을 입체감 있게 표현해 사건에 대한 설득력이 있었다. 인간에 대한 깊은 이해가 있어서 나온 글임을 알 수 있었다.

부스지마 형사 최후의 사건

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

누구에게도 지지 않는 말솜씨로 용의자에게서 자백 진술을 얻어내는 데 탁월한 능력을 가진 부스지마

당연하지만 그의 범인 검거율은 월등하다.

그럼에도 그와 함께하는 형사팀 중 그를 좋아하거나 우러러보며 따르는 사람은 없다.

따르기는커녕 꼴 보기 싫어하고 심지어는 한대 패고 싶다고 생각을 하는 동료도 있다.

이 모든 단점에도 불구하고 그가 자신의 자리를 지킬 수 있는 이유는 그의 실력 때문이기도 하다.

그는 공평하게도 범인이나 증인 혹은 동료 모두에게 깐죽거리며 밉살스러운 말솜씨로 상대방의 혈압을 올리고 상대의 심리를 파악해 빈틈을 파고들어 안정을 무너뜨린다. 범인이다 싶으면 인정사정 봐주지 않는다.

그가 자백 진술을 잘하는 이유기도 하고... 그야말로 그에게 걸리면 모조리 녹다운 상태가 된다.

그런 부스지마의 레이더에 수상한 사람이 포착된다.

관내에 연이어 폭발사고가 나고 길가는 여성의 얼굴에 염산을 테러하고 퇴근길의 직장인들에게 묻지마 식 총격 살인사건이 발생한다.

범인으로 추정되는 사람들은 사건의 위험성과 상관없이 대부분 사회 부적응자나 자신감이 결여되고 유아적 사고를 하는... 이른바 루저 같은 사람들이 한 짓임을 부스지마는 단번에 파악하고 용의자를 추려 범인 검거에 앞장서지만 그들을 수사하면서 이들의 뒤에 누군가가 있음을 직감한다.

그리고 진정한 범인은 이 들 뒤에 숨어 몇 마디의 말과 위로로 현혹시켜 그들로 하여금 끔찍한 범죄를 저지르도록 유도한 바로 그 사람... 이른바 교수라는 불리는 사람이란 걸 깨닫는다.

각각의 사건과 그 사건을 해결하기 위해 용의자를 특정하는 단계 그리고 추적해서 체포하고 범인의 입으로 자백하는 과정 모두에 깊이 관여하는 부스지마 형사의 활약이 눈부시다.

특히 일본에서 흔하지 않은 총격 살인 사건이나 폭발물을 이용한 사건에서 모두가 예상한 용의자의 전형 즉 테러 혹은 테러리스트를 용의자에서 과감하게 배제하고 사회에 불만을 가진 부적응자나 자의식만 강한 유아기적 사고를 가진 사람들 속에서 범인을 찾아내는 등 남과 다른 관점으로 사건을 바라보는 부스지마가 뛰어난 형사임은 분명하다.

그리고 그런 모든 과정을 거쳐 마침내 범인들의 뒤에 숨어있는 그림자인 교수의 정체를 찾아 밝혀내는 과정이 흥미롭게 그려진 형사 부스지마 최후의 사건은 시치리 표 소설의 맛을 그대로 느낄 수 있다.

뛰어난 가독성에 독특한 캐릭터 그리고 사건에 녹아있는 우리 사회의 문제를 고발하는 것까지...

정교하고 복잡한 트릭이나 심오한 심리묘사 같은 정통적인 스릴러를 좋아하는 사람들에겐 다소 가볍게 느껴질 수 있지만 시치리 식 가벼운 문체와 유머를 좋아하는 사람들에게 매력적인 작품이 될 듯...

그나저나 형사가 적성에 딱인듯한 부스지마가 형사를 때려치우고 작가가 된다니...

작가 부스지마는 또 어떤 느낌일지 궁금하긴 하다.

악덕채무자로부터 채권을 회수하라

웃어라, 샤일록
나카야마 시치리 지음, 민현주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 9월

데이토제일은행에 입사한 후 잘나가던 유키는 느닷없이 섭외부 발령을 받는다.

그리고 그곳에서 엄청난 채권 회수 실적으로 이름 높은 야마가 과장을 만나게 되고 그의 곁에서 일을 도우면서 채무자이면서도 뻔뻔하게 나오는 여러 채무자들을 만나게 된다.

그런 채무자 앞에서도 절대로 목소릴 높이거나 화를 내지 않지만 채무를 받아내는 일에는 발군의 솜씨를 발휘하는 야마가 과장을 따라다니며 자신도 모르는 새 점점 더 그가 가지고 있는 돈에 대한 철학에 대해 존경의 시선을 보내던 중 야마고 과장이 누군가에 의해 살해당하는 사건이 발생한다.

당연하지만 이 일로 유키 역시 경찰 조사를 받게 되고 경찰은 야마고 과장의 업무를 인수받은 그에게 도움을 요청한다.

이제 그는 채권 회수를 하면서 잠재적 용의자인 그들의 행적까지 은밀히 조사해야 하는 막중한 책임을 지게 되었지만 자신이 존경하고 따랐던 야마고 과장의 죽음을 파헤치는 일이라 협조하게 된다.

그리고 경찰에서도 잠재적 용의자로 보고 있는 채무자들을 만나면서 유키는 나태하고 무책임한 그들에게 분노할 뿐 아니라 그런 사람들을 초기에 거르지 못하고 대출을 허가해 준 사람들에 대한 원망이 쌓여간다.

자신이 있는 곳에서 제대로 책임을 지지 못한 결과가 모두 부실로 이어졌고 이런 일들이 쌓여 리먼 사태와 같은 경제 위기가 왔었다는 야마가 과정의 말을 직접 실감하는 유키

그가 만나본 고액 체납자 대부분은 자신이 빌린 돈을 갚을 의지가 없을 뿐 아니라 대놓고 채무 탕감을 요구하거나 채무의 기록 자체를 지워줄 것을 요구할 정도로 도덕적 해이가 심각했고 그런 그들의 요청을 받아들이지 않았던 과장이기에 모두가 용의자가 될 수 있다.

사람들의 믿음을 이용해 신자들의 돈을 갈취하면서도 전혀 양심을 가책을 받지 않는 종교단체가 있는가 하면 야쿠자의 플론트기업으로 재개발 사업에 실패한 채 빌린 돈을 나 몰라라 하는 폭력단도 있고 큰돈이 있는 곳이라면 어디든 끼어있는 정치인 역시 빌려 간 돈을 갚지 못한 채 오히려 뻔뻔하게 나오고 있다.

이렇게 거액의 빚을 진 채무자 각자의 사연과 그들의 태도 및 해결 방법을 찾아가면서 그중에서 살인자를 찾아야 하는 유키의 활약은 점점 더 빚을 발하게 되고 그런 일들을 해결하면서 필연적으로 범인의 정체를 눈치채게 된다.

작가는 채권추심의 세계가 돌아가는 과정이나 은행 업무에 대해 일반 사람들은 잘 모르는 이야기를 들려주면서 개인이나 기업이 어떤 식으로 빚을 지게 되고 채무불이행에 빠지게 되는지 그리고 그 과정에서 어떤 식으로 금융에 접근해야 하는지에 대한 이야기를 들려주고 있다.

특히 은행이 부실해지는 과정 즉 은행원들의 태만과 나태함,무사안일주의로 인해 부실기업이 제대로 걸러지지 않았고 이로 인한 적자 누적이 결국 누구에게 피해가 돌아가는지 그 과정을 적나라하게 표현하고 있어 지금 현재 뜨거운 이슈가 되고 있는 우리나라의 어떤 기업이 연상되기도 한다.

적당히 심각하고 적당히 유쾌함이 가미된... 나카야마 시치리 식 사회고발 소설

버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

처음 이 책을 보고 단숨에 혹 하게 된 부분이 두 가지 있다.

몇 해 전 일본에서 유명한 사건... 즉 돈 많고 나이가 많은 남자들에게 결혼을 미끼로 접근해 돈을 가로채고 그 남자들을 죽였는데 세간의 생각과 달리 그 여자가 너무나 뚱뚱하고 평범한 아줌마라는 것에서 오는 괴리 때문에 일본 열도가 충격에 빠졌다고 우리나라에서도 소개된 적이 있는 바로 그 사건을 모티브로 했다는 부분에서가 첫 번째

그리고 그다음은 연재를 읽을 때 사건 가해자인 가지이 마나코가 그녀를 취재하러 온 잡지사 기자 리카에게 버터 간장밥으로 소개하는 장면에 매료된 것이 이 책을 읽은 두 번째 이유다.

읽다 보면 처음 생각과 달리 살인사건으로 의심되는 사건들의 진상을 파헤치거나 그 이면에 중점을 둔 소설이 아니라는 걸 알 수 있다.

이 책을 한마디로 말하자면 현대인들의 늘 품고 있는 고독과 소통의 부재에 관한 이야기라고 말하고 싶다.

30대 초반의 리카는 잡지사에서 잘나가는 커리어 우먼이지만 그 외의 생활에선 여느 직장인과 마찬가지로 집에선 잠만 자고 끼니는 대충 때우면서 하루하루를 보내고 있다.

결혼에 대해서도 관심이 없고 연인이라 해도 서로 필요할 때 옆에 있어 주지 않는 그저 그런 사이의 남자친구만 있을 뿐... 성욕도 식욕도 리카에겐 큰 관심 꺼리가 아니었다.

그랬던 리카가 조금씩 살이 오르기 시작하면서 주변 사람들의 간섭과 충고를 가장한 질타를 해오기 시작한 건 꽃뱀 사건으로 전국을 떠들썩하게 했던 가지이 마나코를 취재하면서부터다.

3명의 남자들의 죽음에 밀접한 관계가 있다는 죄목으로 재판을 받으면서도 조금도 거리낌 없이 당당하게 자신의 의견을 말하는 그녀의 태도는 리카로 하여금 호기심을 불러왔고 누구에게도 취재를 허락하지 않는 가지이를 취재하기 위해 그녀가 좋아하는 요리에 관한 이야기로 호감을 산 그녀의 작전은 성공해 그녀를 면회한 첫날 버터 간장밥을 소개받게 된다. 그리고 그녀의 권유대로 버터를 비롯한 맛있는 음식에 빠지기 시작하면서 조금씩 살이 찌기 시작하고 그제야 비로소 세상에서 여자들에게 요구하는 조건의 민낯을 보게 된다.

그녀가 날씬했을 때는 몰랐던 주변 사람들의 시선과 폭력에 가까운 간섭

여자들은 조금이라도 살이 찌면 자기관리가 부족한 사람으로 여길 뿐만 아니라 조금이라도 뚱뚱해지는 데는 용기와 각오가 필요하다는 사실을 깨닫지만 리카는 가지이로 인해 그런 자신의 모습이 싫지 않았을 뿐 아니라 오히려 좋아지게 된다.

그렇게 몇번의 만남을 통해 자신도 모르는 새 가지이에게 끌려가게 되는 리카

가지이에게는 그렇게 사람들을 끌어당기는 매력이 있었고 특히 좋아하는 요리를 말할 때의 그녀는 거침이 없어 그런 모습에 압도당하게 되지만 리카가 가지이의 진짜 모습을 깨닫게 되는 건 자신처럼 그녀의 카리스마에 속절없이 휩쓸리다 자신마저 놓아버릴 뻔한 친구를 보면서이다.

가지이의 행보를 그대로 따라가면서 그녀가 리카에게 말하지 않았던 부분, 숨기고 자 했던 부분까지 통찰할 수 있게 되는 동안 두 사람은 서로를 상대로 치열한 힘겨루기를 하는 데 그 모습이 오래전 본 영화 양들의 침묵이 생각하기도 했고 한편으로는 밀고 당기고 때론 속살거리며 비밀을 말하는 모습이 고등학교 때의 여자 단짝의 모습처럼 보이기도 했다.

가지이가 자란 고향을 직접 방문해 어릴 적 친구의 입을 통해 알게 된 진실... 그것은 어쩌면 누구에게도 관심받지 못했던 한 소녀가 우연히 누군가를 보살피면서 얻게 된 자기 생존법이었다.

누군가를 보살피면서 군림하는 것

죽은 남자들 역시 스스로의 힘으로는 아무것도 못하고 그저 누군가가 해주는 음식을 먹으며 외롭지 않게 살고 싶다는 마음의 빈틈을 가지이는 예리하게 파고들어 음식으로 그들을 조종하고 원하는 대로 끌고 갔던 건 아니었을까

마음에 상처가 있어 누군가와 함께하는 것에 어려움을 겪는 리카나 리카의 친구 레이코가 가지이의 말에 흔들리고 짧은 순간이나마 휩쓸렸던 것처럼...

그렇게 보면 이 사건의 전체 이미지가 떠오른다.

가족도 친구도 없이 외로운 노인에게 접근해 친근한 모습으로 따뜻하고 정성이 깃든 음식을 해주며 원하는 걸 속살거리는 모습

소설이지만 지극히 현실적인 우리의 모습을 그리고 있는듯해 읽으면서 우울함을 느끼게 했다.

버터를 종류별로 맛보고 싶다는 것과는 별개로...

단 한번의 실수가 불러온 비극

1의 비극 - 노리즈키 린타로 장편소설 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2021년 6월

세상에 모든 범죄가 다 나쁘지만 그중에서도 특히 용서할 수 없는 죄가 바로 아이를 상대로 한 범죄가 아닐까

요즘 들어 특히 아이를 대상으로 하는 각종 범죄가 눈에 띄는 데 다시는 그 누구도 약하고 자기방어력이 부족한 아이를 상대로 범죄를 구상할 생각조차 하지 못하게 강력한 엄벌이 필요하다 생각한다.

이 책 1의 비극은 내 기억으론 몇 해 전에 출간되었던 것 같은데 이번에 TV 드라마화가 결정되어 다시 나온 게 아닐까 싶다.

작가의 다른 작품인 요리코를 위해 와 마찬가지로 충격적인 소재와 결말로 독자들에게 인상 깊었던 작품이었다고 기억한다.

한 아이가 등굣길에 유괴당하는 사건이 발생한다.

야마쿠로는 아들이 유괴당했다는 아내의 전화를 받고 급히 집으로 돌아오지만 뜻밖에도 유괴당한 아이는 자신의 아들이 아니라 아들의 친구인 시게루라는 사실을 알게 된다.

아마도 범인은 시게루를 이 집 아들 다카시로 착각해서 데려간 듯하다.

여기서 작가는 시게루가 야마쿠로의 진짜 아들이라는 뜻밖의 패를 보여준다.

아내에게 자신이 한 짓이 들킬 것을 우려해 자신이 직접 몸값을 들고 유괴범이 원하는 장소로 가기를 자처하지만

한순간의 실수로 몸값 전달에 실패하고 만다.

본격적인 이야기는 이후 부터다.

몸값 전달 실패로 아이는 싸늘한 주검이 되어 돌아오면서 시게루의 엄마 미치코를 비롯해 경찰들까지 그에게 의혹의 시선을 던지고 모든 비난의 화살이 그에게 돌아온다.

그도 그럴 것이 하필이면 그 중요한 순간에 넘어져 기절했다는 것도 그렇고 경찰의 경고에도 불구하고 모든 연락을 차단한 채 유괴범의 지시에 따른 점은 충분히 의심스러울 만 한데다 결정적으로 그에게는 시게루의 죽음을 바랐을 만한 이유가 있기 때문이다.그런 의미에서 나 역시 이전의 그가 했던 모든 말과 행동을 의심하며 곱씹어 보게 된다.

이것 역시 독자를 속이기 위한 작가의 트릭이 아닐까 생각하면서...

아내를 사랑하는 그에게는 과거 자신이 아내 몰래 저지른 부정의 증거인 시게루가 드러나는 게 죽는 것보다 더 두려운 상황이고 그런 점을 노려 집요하게 접근하는 미치코의 협박에 줄곧 시달리고 있었던 점도 그렇다.

모든 이야기를 야마쿠로의 시점으로 풀어나가기 때문에 그의 입장과 그의 관점에서 사건을 바라보지만 그 역시 용의자의 테두리에서 벗어날 수는 없고 경찰 역시 그런 점을 들어 그의 알리바이를 조사한다.

경찰이 좀처럼 사건의 용의자를 찾지 못하고 있는 가운데 아빠로서 자신의 아이를 지키지 못했다는 자괴감과

그 아이의 죽음을 마음 한편에서 바랐었다는 점에서 스스로를 용서할 수 없었던 야마쿠로

범인이라 짐작되는 사람을 혼자서 추적하기 시작하지만 그에게는 완벽한 알리바이가 있었다.

여기서 작가는 두 번째 패를 내놓는다.

지금 야마쿠로 부부가 키우는 아이가 그의 친자가 아닐 뿐 만 아니라 범인으로 추정되는 그 남자가 바로 아이 친부라는 것

이로써 처음의 모든 전재는 다 뒤집어졌다.

오인 유괴된 아이는 친자이고 범인으로 추정되는 남자는 내가 키우는 아이의 친부다.

그렇다면 유괴는 과연 누굴 노린 걸까?

범인은 진짜 돈을 목적으로 한 유괴가 맞는 걸까?

하나의 진실을 덮고자 수많은 거짓말과 자신의 아이까지 저버리는 비정함을 보였지만 끝내 진실이 드러나는 걸 막을 수 없어 모두가 파국으로 치달아가는 과정이 흥미롭게 그려진 1의 비극

전작과 마찬가지로 소재 자체는 막장 드라마처럼 자극적이지만 풀어나가는 방식은 속도감이 있고 서스펜스가 있어 몰입감이 좋다. 아마도 그런 이유로 드라마 소재로 채택된 게 아닐까 싶다.

책을 읽고 난 뒤 드라마를 보지 못했지만 어떤 식으로 만들었을지 궁금해지게 한다.

?