사회악에 맞서는 작은 영웅들

후가는 유가
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2020년 4월

늘 다소 엉뚱한 상상력과 현실의 문제를 결합시켜 새로우면서도 어딘가 씁쓸하고 그러면서도 가슴 따뜻해지는 소설을 쓰는 이사카 코타로가 이번에도 예전 작품처럼 기발한 상상력을 발휘했다.

제목이 의미하는 것처럼 후가와 유가는 쌍둥이이자 서로가 곧 서로이기도 한 사람들이었다.

여느 쌍둥이와 같이 평범한 환경에서 자랐다면 서로 누구보다 친밀하면서도 치열하게 다투기도 하면서 자랐겠지만 둘이 살아왔던 환경은 늘 사소한 이유를 들어 폭력을 행사하면서 제대로 된 보살핌을 받지 못한 결핍된 가정에서 자랐기에 서로에게 서로가 의지하는 상황이었다.

즉 다른 형제자매나 쌍둥이보다 더 서로 친밀한 상태인데 여기에다 이 둘은 어떤 순간이면 서로의 몸이 뒤바뀌는 능력을 가지고 있었다. 이사카 코타로식의 상상력이 가미된 부분이다.

자신들의 이야기를 우연히 두 사람이 서로 바뀌는 순간이 촬영된 영상을 가지고 자신들을 만나러 온 남자 다카스기에게 털어놓으면서도 순순히 털어놓지 않고 코타로식의 장난과 유머를 첨가한다.

쌍둥이 대표로 온 유가가 자신들의 이야기를 하면서도 줄곧 자신의 말에는 착각과 각색을 섞기도 하고 거짓말을 하는 부분도 있으니 모든 것을 곧이듣지 않는 편이 좋다는 말을 하는 식으로 지금 하는 말이 진실인지 아니면 적당히 허구가 섞인 말인지 다카스기뿐만 아니라 독자도 헷갈리게 한다.

어릴 때 우연히 자신들의 몸이 바뀐다는 사실을 알게 된 두 사람은 그 나이의 아이들이라면 당연한 것처럼 그 능력을 가지고 장난처럼 즐기고 재밌어했지만 안타깝게도 이 능력은 일 년에 단 하루 즉 서로의 생일에만 발현된다는 것이었다.

자라면서 그런 것을 감안하고 자신들의 능력으로 뭔가를 할 수 있다는 걸 깨닫으면서 자신들처럼 누구에겐가 억압된 상황이라든가 혹은 폭력에 노출된 힘없는 사람들을 도와 잠시라도 그 순간을 모면할 수 있도록 도와주지만 무엇보다 두 사람에게 가장 큰 영향을 미친 일은 철없을 때 길거리에서 우연히 만난 가출 소녀에게 장난처럼 자신들이 처분할 피 묻은듯한 백곰 인형을 건네주고는 나쁜 일을 막아주는 부적이라 말한 것이다.

그리고 우연처럼 그 다음날 소녀는 10대의 청소년이 장난처럼 몬 차에 치여 죽는 사건이 발생하고 소녀가 그 백곰 인형을 정말 부적처럼 죽는 순간까지 안고 있었다는 사실을 알게 되면서 두 사람에게 죄책감을 깊이 심어준다.

그날 이후부터 쌍둥이의 인식은 조금씩 변한 건지 모르겠다. 왕따를 당하는 동급생의 처지를 모른척하지 않고 도와준다거나 하는 등... 어쨌든 이후의 사건들은 그 사건으로 인해 파생된 결과인 것은 분명하다.

우연히 능력을 얻게 된 쌍둥이가 자신들의 능력을 이용해 학교폭력처럼 작은 것부터 시작해 점차로 사회악과 대결해가는 과정을 그리고 있는 후가는 유가는 두 사람이 가진 능력이 엄청난 힘을 가진 초능력도 아니고 그저 어느 날 어느 일정 시간이 되면 서로의 의사와 상관없이 몸이 바뀐다는 별거 아닐 수 있는 능력이라는 것부터 이사카 코타로스러운 설정이다.

사회 곳곳에 있는 부조리와 악에 대항해 싸우고 바꿔나가는 것은 큰 능력과 힘을 가진 사람이 아닌 인간적인 마음을 가지고 주변을 둘러볼 수 있는 평범한 소시민으로부터라는 메시지가 아닐까 생각한다.

유쾌함과 진지함 그리고 밝음과 어둠을 잘 섞은 이사카 코다로 다운 작품이었다.

꼰대 아저씨의 육아 돌보기

정년 아저씨 개조계획
가키야 미우 지음, 이연재 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 2월

대형 석유회사에서 정년퇴직한 쇼지의 계획은 이제까지 아이들 뒷바라지하느라 고생한 마누라와 호화롭지는 않지만 유럽이든 어디든 여행을 가고 유유자적하게 살아가는 것

딸은 비록 33세의 나이로 미혼이지만 아들은 이미 가정을 이뤄 자식을 낳고 열심히 살고 있다.

이만하면 괜찮은 인생이다 싶은 쇼지에게 인생 최대의 난관이 생겼다.

아들이 손주들을 봐달라고 SOS를 보낸 것인데 어찌 된 일인지 자신이 퇴직한 이후로 아무 일도 하지 않은 채 마음의 병인 후겐병을 앓고 있다는 이유로 아내는 이런 아들의 요청을 거부하고 자신의 아이를 스스로 책임지지 못하고 자신들에게 맡기려는 아들 내외의 양육태도가 마음에 안 든다.

그중에서도 여자는 남자가 바깥일을 하면 집안일은 다 알아서 해야 된다는 사고방식을 가진 쇼지에게 정직원의 일도 아닌 파트타임의 일을 그것도 아이들이 아직 3살이고 1살이라 가장 엄마의 손이 필요할 때 굳이 직장을 나가겠다는 며느리가 마음에 안 들지만 아들의 요청을 거부할 수 없어 망설이는 사이 떠맡게 되어 버린다.

언제부턴가 자신과 같이 방을 쓰지도 않고 식사 역시 쇼지의 몫만 차려주고 늘 그 자릴 피해버리는 아내의 모습에 위화감을 느끼지만 무엇이 잘못된 건지도 모른 채 그저 매일매일을 지루하게만 보내던 쇼지는 손주들을 잠깐 돌보기 시작하면서 조금씩 달라지기 시작한다.

늘 그저 한가하게 아이들과 놀면서 남편이 힘들게 벌어온 월급으로 편하게 놀고먹는다고만 생각했던 여자들의 일상은 손주들과의 1~2시간으로 여지없이 깨지기 시작하고 젊은 엄마들과의 대화를 통해 태어나면서부터 당연히 가지고 있다 생각했던 모성이 그저 신화에 지나지 않은 공염불이란 걸 깨닫게 되면서 일대 반전을 맞게 된다.

그가 이런 모성의 신화를 굳게 믿는 이유에는 몇 명의 자식을 낳고도 군소리 하나 없이 논밭의 일과 집안일을 하고 시부모까지 공양하면서 자신을 대학까지 보내주셨던 어머니에 대한 잔상이 굳게 남아있었기 때문이기도 한데 그때에 비하면 온갖 가전제품의 도움을 받을 뿐 아니라 아이들 역시 적게 낳고 그저 집안일만 하면 될 뿐인 요즘의 주부들 생활을 너무나 편해 그저 배부른 투정으로 들린 것인데 고향집에서 모처럼 모인 형제들과의 대화를 통해 그의 이런 모친에 대한 잔상은 그야말로 혼자만의 망상이었다는 게 드러나면서 자신의 모습을 다시 한번 되돌아보는 계기가 된다.

그러면서 단 한 번도 집안일을 해본 적이 없었던 쇼지는 조금씩 며느리의 일손을 도와주는데 그렇다고 사람이 한 번에 변한 듯이 긍정적이고 적극적으로 변한 것이 아니라 해주면서도 투덜거리고 작은 일에 혼자 삐치기도 하는 등 좌충우돌 시행착오를 거치는 과정이 아주 재밌게 그려져있다.

그러면서 자신의 가족을 돌아보게 되는 쇼지

아내가 왜 후겐병을 앓게 되었는지도 똑똑한 딸이 왜 결혼을 하고 싶어 하지 않는지도 알게 되고 알게 모르게 자신의 태도를 닮은 아들이 여차하면 가정을 잃을 위기에 있다는 것도 이제는 알게 된다.

조금씩 남녀를 바라보는 시선이 변화해가며 퇴직으로 기운을 잃어가던 소지가 활기를 되찾고 멀어지기만 하던 가족이 가까워지는 모습이 유쾌하게 그려진 정년 아저씨 개조 계획은 가볍게 그려졌지만 가볍지만은 않은 소재다.

무거울 수 있는 소재를 적당히 가볍고 적당히 진지하면서도 날카롭게 문제제기를 한...일본소설의 장점을 제대로 살린 책이 아닐까 생각한다.

우리도 모르는 새 남녀의 역할에 대한 고정관념에 대해서도 다시 한번 생각하게 하는 책

사랑으로 가득 찬 사랑없는 세계

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

요리가 가장 좋았던 남자 후지마루는 어느 날 문득 사랑에 빠졌다.

음식을 배달하러 간 T 대 자연과학부에서 식물학을 전공하는 모토무라가 자신이 연구하는 애기장대세포에 열중하는 모습을 보고는 자신도 모르는 새 그런 그녀의 모습에 빠져버렸지만 안타깝게도 이 사랑은 희망이 없다.

그녀 모토무라는 애기장대와 사랑에 빠져 누구를 사랑할 여유도 없을 뿐 아니라 그녀 스스로가 다른 사람에게 관심을 가질 여유도 이유도 없다 생각하기 때문이지만 이런 다소 특이한 모토무라를 그 모습 그대로 이해하고 사랑하는 후지마루 역시 평범한 사람은 아니다.

그 역시 그녀를 사랑하게 되기 전까지는 요리밖에 몰랐고 요리만이 그의 유일한 관심사였기 때문에 무언가에 집중하고 그것에 몰두하는 사람의 심정을 이해할 수 있었지만 그가 자신이 잘 할 수 있는 요리로 그녀의 연구를 응원하는 것과는 별개로 그런 그의 사랑이 부담스럽기만 한 모토무라

모토무라는 뇌도 없고 사랑도 없고 감정도 없지만 그럼에도 왕성하게 번식하고 환경에 적응해 살아가는 식물의 세계에서 평온함을 느끼는데 이에 비해 서로를 사랑하고 그 감정이 영원할듯하지만 사랑의 감정이 사라지면 미워하고 오해하다 결국은 상처를 주는 사람들의 연예관계에 대해 의문과 회의를 느끼고 있기 때문이다.

그런 조금은 특이한 여자를 사랑하게 된 남자가 끊임없는 애정공세를 펼치고 사랑을 전해 결국은 그 사람을 돌아보게 한다는 러브스토리를 예상했지만 미우라 시온의 사랑 없는 세계는 그런 예상을 뒤집는다.

후지마루는 그녀의 연구를 지켜보고 응원하면서 그저 자신이 잘하는 요리로 그녀의 배를 채워주고 그녀의 성과에 같이 기뻐하고 즐거워할 뿐 자신의 사랑을 어필하지도 더 적극적으로 다가가 그녀에게 부담을 주지도 않는다.

그냥 있는 그대로의 그녀모습을 사랑하는 후지마루의 사랑 역시 평범하지는 않다.

어찌 보면 그가 하는 사랑은 남녀 간의 평범한 사랑이기보다 자신은 잘 모르는 분야에 열중하고 거기에 모든 힘과 정성을 쏟는 사람에 대한 동경과 경애의 마음이 더 큰지도 모르겠다.

그래서 제목인 사랑 없는 세계는 이중적인 의미인듯하다.

사랑이라는 감정이 없는 식물들이 번식하는 걸 의미하기도 하고 두 사람의 연결될 수 없는 로맨스를 뜻하기도 하다.

책을 읽어가다 보면 애기장대를 연구하는 모토무라의 연구에 대한 이야기가 많은 분량을 차지하는 데 하나의 가설을 증명하기 위한 단계가 얼마나 복잡하고 지난한 시간이 필요한지를 알 수 있다.

그러면서 그런 지루할 수도 있는 연구에 전념하는 모토무라의 열정에 조금 공감하게 되면 그런 그녀를 지켜보는 것만으로도 사랑하는 마음이 충만해지는 후지마루의 심정을 어느 정도 이해할 수도 있고 그가 그녀의 어떤 모습을 보고 사랑에 빠졌는지 이해가 된다.

식물과 사랑에 빠진 여자와 그런 여자를 사랑하게 된 남자의 평범하지 않는 러브스토리

이해가 가지 않을 것 같지만 묘하게 후지마루의 사랑이 이해가 되는 건 역시 작가의 힘이 아닐까 싶다.

아름다운 정원의 비밀

눈의 소철나무
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 1월

십수 년이라는 세월을 그저 참회하고 사죄하며 보내는 남자 마사유키는 3대째 대를 이은 조경사이다.

그런 그의 묵묵한 참회는 누군가의 눈에는 강직하게 보일지도 모르지만 다른 누군가에게는 집착이고 강요로 보일 뿐이다.

그가 십수 년이나 참회를 해야 할 만큼 무슨 큰 죄를 지었을까 하는 의문이 자연스럽게 드는 것이 마사유키의 성격이나 성품으로 봐서는 그가 그렇게 큰 죄를 지었을 거라는 게 믿기지 않을 정도로 괴리감이 느껴진다.

하지만 중학생인 료헤이가 무슨 짓을 해도 마사유키는 그저 자신의 탓이고 자신의 잘못으로 말하는 걸 보면 그가 사죄해야 할 대상은 료헤이임을 짐작할 수 있다.

머리가 하얗게 센 30대의 남자가 중학생인 료헤이가 저지른 사고를 수습하면서 피해자들에게 대신 사과하고 잘못을 비는 모습은 누가 봐도 자연스럽지 않은 것이 그는 료헤이의 아버지도 가족도 아니기 때문이다.

그렇다고 누가 봐도 아이의 잘못이 분명한 일인데도 아이를 나무라기보다 오히려 자신 스스로에게서 잘못을 찾는 모습을 보면 이 남자가 도대체 왜 이렇게까지 하는 걸까 의문이 들었다가 나중에는 그의 고집스러운 태도가 어리석고 답답하게 느껴질 정도로 료헤이의 문제에 있어서는 누구의 말도 듣지 않을 정도로 바보스럽다.

하지만 그런 그라도 정원의 조경 문제에 있어서는 누구에게도 지지 않을 정도로 열정적이고 성실하며 자신이 하는 일을 사랑하는 전문가의 모습을 하고 있다.

자신의 일에 있어서는 누구보다 뛰어난 그가 먹고 난 밥그릇에다 담배꽁초를 아무렇게나 버리는 게 잘못된 행동인 지도 모를 정도로 왜 이렇게 실생활에선 바보같이 느껴질 정도로 서툰지 답답할 정도인데 그가 살아온 집안의 내력과 배경을 보고서야 비로소 납득이 갔고 그런 그에게 연민을 느낀 사람들의 심정이 이해가 갔다.

마사유키가 몸담고 있는 소가 조원의 실질적인 주인이자 이 모든 사단의 원흉인 마사유키의 할아버지는 조경 실력은 누구보다 탁월하지만 사람의 감정을 이해하지도 이해할 능력도 없는 사람이라는 게 모든 비극의 시작이었다.

그는 오로지 순간의 쾌락만 추구할 뿐 자식도 여자에게도 아니 그 누구에게도 관심따윈 없다.

그런 할아버지의 밑에서 자란 마사유키의 아버지는 아비로부터 사랑받고 싶고 인정받고 싶어 했지만 돌아온 건 차디찬 경멸과 무관심일 뿐이었고 자신의 아들인 마사유키가 태어난 후로는 조경에 있어서는 아들보다 못한 무능력자로 낙인찍히면서 자신이 가졌던 모든 희망을 놔버리고 자포자기해버린 결과가 바로 자신을 돌아봐주지 않는 사람과의 강제 동반자살이었다.

당연하게도 그런 아비의 죄까지 마사유키는 짊어지고 있다.

이렇게 누구에게나 자신의 죄를 사죄하고 누가 봐도 그의 책임이 아닌 일에도 스스로 책임지고자 하는 마사유키의 태도는 주변 사람들뿐만 아니라 희생자의 가족인 료헤이조차도 부담스러워하지만 그는 자신의 태도를 굽히려 하지 않는다.계속적인 사죄는 폭력일 수도 있다는 것조차 깨닫지 못 할 정도로 그는 이런면에선 우직하다.

그런 그가 다가올 7월 7일을 손곱아 기다리고 있다. 그날이 가까워지자 떨려서 잠을 잘 수 없을 정도로 그날이 오기만을 기다리는 데 그가 기다리는 게 뭘까 하는 궁금증은 후반부에 가서야 비로소 알 수 있었다.

그에게도 사랑하는 사람이 있었음을... 그리고 그녀가 돌아오기만을 기다리고 기다리고 또 기다렸음을... 이 모든 게 그녀를 위한 일이기도 했음을...

그런 그의 모습은 누군가의 말처럼 개를 닮아있다.

자신을 바라봐 주고 인정해주는 주인에게 무조건 충성하는 개

마사유키에게 그녀는 그런 존재였던 것이다. 자신도 몰랐던 외로움을 깨닫게 해 준 사람 자신을 돌아봐줌으로써 구원해준 사람...

이야기 전반에는 마사유키의 우직스러움이 답답하게 느껴졌다면 중반을 넘어서부터는 그의 바보스러울 정도의 우직함이 어느 정도 이해가 되었다고 할까

전체적으로 고즈넉하고 잘 가꿔진 일본의 정원을 보는 것처럼 아름다워서 슬프고 안타깝게 느껴진 소설이었다.

가끔 너를 생각해

가끔 너를 생각해 ㅣ 아르테 미스터리 2
후지마루 지음, 김수지 옮김 / arte(아르테) / 2020년 1월

어느 날 문득 아주 오래전에 사라졌던 옛 친구가 찾아왔다.

마치 어제 헤어진 것 같은 얼굴로 약속을 지키기 위해 왔다는 친구는 그날부터 여자의 집에 눌러앉어 이제는 잊어버리고 있었던 그녀의 본모습 즉 그녀가 마녀임을 일깨우기 위해 노력하지만 여자는 지금 이대로 살고 싶어 한다.

주인공인 여대생 시즈쿠가 이 시대의 마지막 마녀라는 설정은 상당히 동화스럽다.

그리고 읽으면서 이런 다소 유치 하달 수 있는 소재를 얼마나 설득력 있게 그려내는 자기가 궁금한데 읽다 보면 일본 소설 특유의 느낌이 강하게 난다는 걸 알 수 있다.

동화적인 소재로 사람들의 가슴에 잔잔한 감동을 주고 현재를 충실히 살아야 한다는 교훈과 함께 모두가 행복하다는 결말이 아닌 어딘지 아쉬움이 남는 열린 결말로 여운을 남기는 것...

그런 가운데 에피소드들 하나하나에서 힐링 되는 요소를 넣어놓고 조금씩 읽는 사람의 감정을 건드리고 있는 가끔 너를 생각해는 감성 미스터리의 완결판 같은 느낌을 준다.

일단 10년 만에 나타난 소꿉친구 소타라는 친구의 정체와 비밀이 이 책을 이끌어가는 중요한 키워드 중 하나다.

그는 왜 갑자기 말도 없이 사라졌으며 왜 그를 기억하는 사람이 아무도 없었는지...

그리고 이 시대의 마지막 마녀이자 평범한 대학생인 시즈쿠가 왜 그렇게 사랑에 냉소적이고 모든 것에 부정적이며 스스로의 존재가치를 부정하고 있는지... 어릴 적의 그녀는 자신이 마녀임을 자랑스러워하고 할머니로부터 들은 마녀의 사명에 강한 의무감을 지녔었는데 그랬던 그녀가 왜 이렇게 변했는지를 밝혀가는 과정을 그리고 있다.

그런 과정 중에 누군가를 돕는다는 마녀의 사명을 다하고자 하는 시즈쿠와 소타가 이런저런 사람들을 만나 그들의 부탁을 들어주기 위해 마녀의 도구 즉 마도구를 사용하면서 더불어 자신들의 과거도 떠올리게 되고 그런 과정을 통해 마녀의 도움이 필요했던 현재의 사람뿐만이 아니라 자신들 역시 조금씩 과거의 상처로부터 치유되어감을 깨닫게 된다.

소타와 마도구는 시즈쿠에게 있어 추억과 소통하고 관계를 개선하기 위한 도구이기도 한데 사실 사랑에 부정적이고 사람과의 소통에 어려움을 겪는 시즈쿠는 어릴 적 큰 상처를 받은 후 상처받는 것이 두려워 자신도 모르는 새 주변 사람들에게 벽을 쌓아 스스로를 보호하고 있었을 뿐 아니라 마녀의 사명조차 거부하고 있었다는 걸 알게 된다.

그리고 그런 시즈쿠 옆에서 그녀의 상처를 같이 보듬어 주고 용기를 북돋아 주는 소타로 인해 원래의 자신의 모습을 점차 찾아가는 시즈쿠

어느새 스스로 마녀의 후예임을 거부했던 시즈쿠가 사람들의 행복을 도와주는 존재가 마녀이며 자신이 그런 마녀의 후예라는 걸 자랑스러워하게 된다.

전체적으로 무겁지 않은... 가볍게 읽을 수 있으면서도 한편의 이쁜 동화나 만화 같은 느낌을 주는 책