나는 괴이 너는 괴물

나는 괴이 너는 괴물
시라이 도모유키 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 10월

요즘 본격 미스터리로 가장 활발한 활동을 하는 작가 중 한 사람이 바로 시라이 도모유키다.

소재의 다양함은 물론이고 어디로 뻗어나갈지 모르는 상상력이 더해져 참으로 매력적인 작품들을 선보여왔다.

여기에다 본격 미스터리답게 논리적인 설명과 완벽한 트릭으로 사건을 해결하기까지...

나처럼 본격물을 그다지 선호하지 않는 사람도 설득되게 하는 작가가 아닐까 싶다.

이번에 작가는 모처럼 장편이 아닌 연작 소설집을 내놨다.

이 책에는 5편의 단편이 실려있는 데 각각의 매력이 빛나는 작품이었다.

탐정을 꿈꾸는 소년이 자신의 주변에서 일어난 사건을 해결하는 이야기를 담고 있는 최초의 사건은 사실 하나의 이야기로 끌고 가는 게 아니라 전혀 다른 엉뚱한 이야기로 가지를 뻗쳐나가 도대체 이게 사건과 무슨 상관이 있는 싶게 만들었다.

하지만 결과적으로 이 모든 게 결국 필연적이었음을 깨닫게 하는 데... 솔직히 이건 다소 억지스러운 설정이 아닌가 싶은 부분도 있지만 소재의 확장이라고 생각하면 또 나름대로 설득이 되는 부분이었다.

외계의 침공으로 인류의 전멸이라는 절체절명으로 몰린 사람들을 구원하기 위해 방책으로 내놓은 게 결국 사람 그중에서도 악독한 범죄를 저질른 범죄자라는 설정을 가져온 큰 손의 악마

이 에피소드에서 인류는 외계인에게는 그저 하나의 샘플에 불과했고 그들의 기준에 못 미치면 눈앞에서 모든 사람을 전멸시킨다는 다소 무서울 수 있는 소재지만 그런 외계인에 맞서서 싸우는 사람이 정치인도 과학자도 아닌 그저 평범한 늙은 범죄자로 설정해놓은 건 이 제목과 가장 어울리는 부분이 아닐까 싶다.

또 다른 에피소드인 모틸리언의 손목은 돈이 되는 화석을 찾아 오랫동안 금지된 장소인 섬으로 몰래 숨어 들어온 사람들이 땅을 파다 찾아낸 손목 하나를 둘러싸고 치열한 논쟁과 토론을 펼쳐 보이지만 그 손목 하나에 숨은 뜻 즉 복수와 깊은 악의가 드러나면서 강렬한 인상을 남겼다.

나나코 안에서 죽은 남자는 쫓기던 신세인 남자가 마지막 소원으로 여자를 품고 싶어 찾은 유곽에서 돌연사하게 되고 유령이 되어 나타나 자신의 죽음의 진상을 밝혀달라 청하게 되는 이야기를 담고 있는 데 다섯 편의 에피소드 중 가장 평범한 전개인 듯하지만 마지막 반전이 기다리고 있었다.

그 반전이 평범한 이야기를 매력적으로 바꿔버렸다.

마지막으로 천사와 괴물은 오래전 유행했던 프릭 쇼를 하면서 떠돌아다니는 유랑 집단의 이야기를 다뤘는데 그들을 둘러싼 불행의 기운이 예언의 결과인 건지 아니면 누군가의 조작의 결과인지를 둘러싸고 벌이는 논리의 경쟁이 흥미진진했다.

작가의 전작들에서도 보여줬듯이 하나의 사건을 두고 여러 갈래의 생각지도 못한 추리의 전개와 그 후 몇 번의 반전으로 결과를 뒤집어 놓는 건 비슷하지만 이번 작품은 단편이라는 점도 그렇고 이야기 자체도 장편보다 읽기에 부담스럽지 않을 뿐 아니라 몰입감도 좋았다.

하나의 작품 속에서 참으로 다양한 소재를 접할 수 있었다는 점도 이 책의 매력이지만 무엇보다 다른 작품보다 진입의 장벽이 낮다는 점을 높이 평가하고 싶다.

장편은 장편대로의 매력이 있지만 작가의 작품을 처음 접하는 사람이라면 이 책을 먼저 읽기를 권하고 싶다.

어차피 곧 죽을텐데

어차피 곧 죽을 텐데
고사카 마구로 지음, 송태욱 옮김 / 알파미디어 / 2025년 9월

어떤 목적이 있는 사람들이 모여 화기애애한 분위기에서 하룻밤을 지낸다.

그리고 다음 날 일행 중 한 사람이 죽은 채 발견된다.

외부 침입의 흔적은 없고 누군가 일행 외 사람이 오지도 않았다.

그렇다면 범인은 일행 중 한 사람이 분명하다.

그는 누굴까?

일본의 본격 미스터리의 대부분을 차지하는 게 이런 식의 플루트이다.

책을 읽는 사람들은 그 사람이 도대체 어떤 방법으로 밀실 혹은 이와 비슷한 상태에서 피해자를 살해할 수 있었는가 그 방법에 대한 여러 가지 기상천외한 수를 찾거나 남은 사람들의 진술에서 어떤 빈틈을 찾아 사건의 진상을 밝혀낸다. 즉 범인의 정체도 중요하지만 더 중요한 건 트릭을 간파하는 것이다.

추리 미스터리의 역사가 워낙 오래되어서 이제 웬만한 트릭으로는 독자를 설득시키기 쉽지 않다.

그런 이유로 생각지도 못한 트릭이나 반전은 독자들을 열광하게 만들고 그런 트릭과 묘수를 생각해 낸 작가에게 환호하는 건 어쩌면 당연한 일

이 작품 어차피 곧 죽을 텐데 는 독자들의 니즈를 살짝 비튼 방법으로 만족시키는 작품이 아닐까 싶다.

일단 한곳에 모인 사람들의 면면부터 평범하지 않다.

나이와 성별을 불문하고 시한부를 판정받은 사람들이 깊은 산속의 별장에 모인다.

각자 사회에서 가진 직업도 다양하고 병명도 다양하지만 어쨌든 그들 모두는 죽음을 목전에 두고 있는 사람들이기도 하다.

그리고 하룻밤을 자고 난 후 그들 중 한 사람이 죽은 채 발견된다.

외부의 침입 흔적도 없지만 죽은 사람에게서 특이할 만한 흔적이 없어 모두가 병에 의한 자연사로 결론짓지만 그들 중 한 사람은 이 결과에 납득하지 못한다.

그의 발언에 따라 모든 걸 다시 조사하면서 남은 사람들을 대상으로 한 명 한 명의 행적에 대해 듣지만 뚜렷한 용의자는 특정 짓지 못한다.

그도 그럴 것이 이 들 모두는 시한부 판정을 받은... 언제 죽어도 이상하지 않은 환자들이기 때문이다.

누구 곧 죽을 사람을 굳이 살해했을까? 하는 의문은 이내 살해의 목적에 대해 궁금증을 유발한다.

그리고 이 모든 수사는 마침 우연하게도 이 모임에 특별 초대받은 탐정과 그의 조수에 의해 이뤄지지만 여느 탐정과 달리 탐문하는 과정도 그렇고 신통치가 않다.

제대로 된 탐문도 없고 사람들의 반응도 신통치 않아 지지부진한 가운데 또 다른 환자가 죽은 채 발견되면서 분위기는 급반전된다.

마치 이제까지는 몸풀기용이었고 본격적인 수사는 이제부터라는 듯이 범행이 어떤 식으로 이뤄졌는지 활발한 의견 교환이 이뤄지고 마침내 용의자를 특정한다.

당연하지만 지목받은 용의자는 의외의 인물이고 그 사람의 살해 이유 또한 생각지도 못한 것이라는 점에서 반전을 줄 뿐 아니라 연속적인 반전으로 놀라움을 준다.

처음의 가볍고 유쾌한 듯한 출발에서 중간 부분의 다소 늘어지는 부분을 감수한다면 생각지도 못한 의외의 결말에서 유쾌함을 느낄 수 있을 듯

나의 살인 계획

나의 살인 계획
야가미 지음, 천감재 옮김 / 반타 / 2025년 8월

완전범죄란 가능한가

과학수사나 CCTV라는 게 없었던 예전 같으면 가능할지 몰라도 요즘 세상엔 거의 불가능에 가깝지 않을까 싶은데 의외로 아직까지도 해결되지 못한 채 미제로 남은 사건이 제법 있다는 걸 알고 놀랐던 기억이 있다.

여기에 누구에게도 들키지 않고 완벽한 살인을 꿈꾸는 사람이 있다.

더군다나 대범하게도 이런 자신의 계획을 글로 써서 살해 대상자인 유명 편집자에게 보내 도발한다.

그리고 그런 사람을 상대로 하는 편집자 역시 범상치 않은 인물이다.

여느 사람들이 자신의 목숨을 담보로 하는 협박을 받았을 때 보이는 반응과 달리 편집자 역시 살인자를 상대로 치밀한 계획을 짠다.

마치 제대로 된 상대를 만난 것처럼 오히려 살짝 희열을 느끼고 살아있는 듯한 반응을 보이는 그 역시 평범한 사람은 아닌 듯...

이제부터 두 사람의 목숨을 건 치열한 두뇌싸움이 시작되는 듯하지만 모든 계획이 그렇듯 이것 역시 생각대로 흘러가지 않는다.

의외의 곳에서 생각지도 못한 복병이 등장해 이제까지와 전혀 다른 방향으로 이야기는 흘러간다.

사실 어렵지 않은 문체에 그다지 복잡하지 않아 보이는 플루트이라 쉽게 생각했던 걸까?

생각보다 수시로 바뀌는 시점과 전개는 나를 당황하게 만들었다.

그래서 가독성이 좋은 듯 나빴다.

잘 읽어가다 느낌이 좀 이상하면 시점이 바뀌어있는 걸 알 수 있었는데 마치 요즘 MZ들의 대화법 같은 느낌이 들었다.

자칫하다간 줄거리를 따라가다 놓쳐서 앞으로 다시 돌아와 읽어야 했던 적도 몇 번이나 있었다.

아마도 이런 전개 역시 작가의 남다른 이력에서 찾아볼 수 있지 않을까 싶다.

작가는 공포 채널을 운영하는 유튜브 크리에이터이기도 한데 그런 그의 이력 탓인지 기존의 미스터리 작품과는 다른 전개 방식으로 승부하고 있는데 이게 또 색다른 느낌을 준다.

기존의 작품들과 다른 점도 있지만 비슷한 점 역시 있었다.

일본 미스터리 특유의 특징답게 살인 그 자체보다 살인의 과정 그리고 그 과정에서 범인이 보여주는 냉철한 심리에 더 중점을 두고 있어서 무섭거나 잔인하다는 느낌보다 과연 범인이 이 모든 과정을 완벽하게 수행할 수 있을지에 더 관심을 가게 하는 부분이 그렇다.

여기에 계속 바뀌는 시점은 누가 범인인지 그리고 이 모든 게 과연 어떻게 연결될지 모든 걸 혼란스럽게 하는 데 일조를 해서 처음 느낌과 읽으면 읽을수록 다른 느낌을 가지게 했다.

다 읽은 후의 느낌은 호를 주기엔 다소 애매하고 아마도 작가의 다음 작품을 본 후에야 제대로 된 평가가 가능하지 않을까 싶다.

패자의 고백

패자의 고백
미키 아키코 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 8월

하나의 사건을 둘러싸고 사건 관계자들의 고백 형식으로 이야기를 풀어가는 패자의 고백은 읽으면서 그 유명한 가나토 마나에의 고백이 연상되었다.

물론 작가의 전작을 봐도 알 수 있듯이 이런 느낌은 단지 풀어가는 형식만 비슷할 뿐이라는 걸 이내 알 수 있었다.

주인공의 고백을 중심으로 그 사건의 인물들과 연관이 있는 사람들의 시선에서 바라보는 그날의 진상은 얼핏 단순해 보이는 사건의 이면이 겉보기완 분명한 차이점이 있음을... 그리고 그 괴리가 이 가족이 안고 있던 문제점 중 하나였음을 알 수 있게 해준다.

산속의 별장에서 세 식구 중 두 사람이 추락해 숨지는 사고가 발생한다.

살아남은 유일한 생존자 남편은 의심스럽게도 몸에 상처가 있었고 추락하기엔 베란다의 난관 높이가 있어 누가 봐도 자연스럽지 않은 상황

여기에 아내가 사건이 생기기 전 지인에게 남편이 자신과 아이를 죽이려고 한다고 쓴 메일이 결정적인 역할을 해 남편은 구속되지만 아들 역시 자신의 할머니에게 아빠와 엄마가 자신을 죽이려 한다고 도움을 청하는 메일을 보낸 사실이 드러나며 사건은 원점으로 돌아간다.

하나의 사건을 두고 첨예하게 대립되는 두 주장은 세간의 관심을 모으고 전면적으로 사건을 재검토하는 계기가 되면서 이내 사건은 다른 양상을 보이게 된다.

누구에게도 그렇듯이 이 가족 역시 비밀을 숨기고 있었고 그 비밀은 이제 만천하에 드러나게 된다.

경찰이 등장하지 않고 오로지 등장인물들의 고백 혹은 메일로 사건의 진상을 밝혀간다는 설정은 특별하지 않지만 작가의 필력이 이 모든 걸 감싸고 넘어간다.

일단 가독성부터 끝내준다.

책을 손에 들면 단숨에 읽어 내려갈 정도로 이야기도 흥미진진하고 어디 한군데 군더더기가 없이 매끈해 막힘없이 읽을 수 있었다.

플루트도 복잡하게 얽혀있거나 하지 않아서 이야기를 어느 정도 읽어가다 보면 사건의 진상이 보이는 듯하다.

그럼에도 지루하거나 지리멸렬하다는 느낌이 들지 않는 건 역시 작가의 필력이 그만큼 탁월한 이유가 아닐까 싶다.

귀축의 집에서도 보여주듯이 겉으로 보이는 것보다 물밑에 숨어 있는 진실... 그 진실을 이 집안의 구성원을 잘 아는 사람의 눈과 입을 통해 사건을 재구성하고 어느 부분을 넘으면 마침내 독자들 스스로 눈치챌 수 있게 해놓았다.

결국 복잡하게 얽혀있는 것처럼 보이는 사건의 본질은 단순하다.

선남선녀에 경제적으로 풍족한... 누가 봐도 행복할 것 같은 이 가족이 비극적으로 붕괴된 이유는 뭘까?

끝내 서로를 이해하지 못하고 소통하지 못한 결과라고 하기엔 너무 안타까운 결말이어서 여운이 남는 작품이었다.

내 시체를 찾아주세요

내 시체를 찾아주세요
호시즈키 와타루 지음, 최수영 옮김 / 반타 / 2025년 7월

자신의 죽음을 예고하고 자신의 시체를 찾아달라는 도발적인 게시글을 올린 유명 작가

그리고 그녀가 사라진 후로 하나둘씩 올라오는 글을 통해 밝혀진 사실들은 모두를 충격에 빠뜨리기 충분했다.

상당히 신선한 소재와 도발적이기까지 한 이 작품은 군더더기 없는 설정과 전개로 첫 문장부터 시선을 사로잡는다.

자신의 시체를 찾아달라고 글을 올린 작가는 현재 실종 상태였지만 스스로 자신의 죽음을 예고하고 있어서 만약 이 실종이 사건이라면 가장 유력할 용의자인 남편은 혐의를 벗는다.

남편은 결혼 후 변변한 직업을 가지지 않고 그저 유명 작가인 아내의 수입에 의존해 흥청망청 돈을 쓰고 있었던 상태

그야말로 아내의 죽음이나 실종은 그가 가장 바라지 않는 상황이었다.

더군다나 스스로 실종된 다음날부터 자신의 블로그에 하나둘씩 진실을 밝히는 글이 올라옴으로써 세상 사람들을 비롯해 출판사 관계자까지 모두 이목을 집중시킨다.

이런 와중에 그녀가 밝히는 진실은 하나같이 충격적이기만 하다.

남편이란 작자는 결혼한 이후로 돈을 벌기는커녕 아내의 돈을 쓰면서도 바람까지 피우고 있는가 하면 시어머니란 사람은 자식의 변변치않음은 눈 감은 채 아무 말 안 하고 순종하기만 하는 며느리를 매일같이 찾아와 잔소릴 하고 닦달해대는 전형적인 못된 시어머니였으며 그녀의 담담 편집자는 그녀를 너무 흠모한 나머지 그녀의 모든 것을 알고 싶어하고 집착하는 집착녀였다.

이와 같은 사실을 보면 그녀는 엄청 괴로운 상황에 처했었다는 걸 알 수 있지만 그녀는 왜 이혼이라는 좀 더 쉬운 방법을 쓰지 않고 묵묵히 이런 고난을 견뎌냈을까 하는 의문이 생긴다.

그 의문에 대한 답은 어쩌면 어릴 적 그녀가 처한 환경에 답이 있지 않았을까?

그리고 이런 의문을 예견한 듯 작가가 쓴 새로운 소설이 올라온다.

그 소설은 오래전 전국을 떠들썩하게 만들었던 소녀들의 집단 자살 사건으로 작가가 이 집단 자살 사건에서 살아남은 유일한 생존자였으며 그 사건의 진실 또한 밝혀진다.

사람들은 충격에 빠졌고 그 소녀들의 죽음에 분노했으며 작가는 이 모든 상황 역시 다 예견한 것처럼 보인다.

이 모든 걸 미리 예견하고 판을 짰을 정도로 영리한 그녀는 왜 그런 선택을 했을까?

여기에 대한 답은 마지막에 가서야 밝혀지지만... 그 답은 솔직히 실망스러웠다.

이야기의 진행은 작가의 남편과 편집자의 시선과 블로그에 남긴 소설들을 교차로 편집해 조각조각 흩어진 단서를 맞춰 전제적인 퍼즐을 만들 수 있도록 해놨다.

사실 단서 자체도 복잡하지 않아 사건의 진상을 눈치채기가 어렵지 않지만 결정적으로 그녀는 어디에 있을까 하는 문제가 남는다.

하지만 그녀의 의도가 복수라는 걸 알게 되면 사건의 진상은 어렵지 않고 그렇다면 현재 그녀가 어디에 있을지를 짐작할 수 있다.

소재도 참신하고 주인공인 작가가 이야기 전체를 이끌어 가지만 단 한 번도 나오지 않는다는 설정도 좋았다.

무엇보다 이 모든 게 하나의 복수극이라는 설정도 마음에 들었지만 결정적으로 마지막 결말은 다소 아쉬움이 남는 부분이었다.

서늘하면서도 차분하고 한편의 잘 짜인 복수극이라는 점에서 보면 미나코 가나에의 고백이 연상되기도 한다.