죽은 자의 녹취록

죽은 자의 녹취록 ㅣ 스토리콜렉터 112
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2024년 4월

일본 호러 미스터리하면 가장 먼저 떠오르는 작가가 바로 미쓰다 신조가 아닐까 싶다.

다양한 방식으로 괴담과 호러를 이야기하는 작가는 특히 사람들이 어떤 부분을 무서워하고 두려워하는지를 아주 잘 알고 그 부분을 건드려준다.

현대인들 대부분은 미신과 괴담을 믿지 않는다고 하지만 수많은 괴담과 도시 전설이 아직도 사람들 사이에 떠도는 걸 보면 사람들은 자신이 말하는 것만큼 괴담과 미신에서 자유롭지 못하다는 반증이 아닐까

특히 아주 오래전의 구전이나 신앙 혹은 괴담을 끌어와 현대인들의 마음속 공포를 건드리는 걸 잘하는 작가는 이번 책 죽은 자의 녹취록에서도 뛰어난 재능을 보여주고 있다.

일단은 기존의 작품들처럼 이번 작품에서도 작가는 괴담 전문 작가로서 참여하고 있다.

자신이 쓴 괴담 에피소드를 한 권의 책으로 엮는 과정에서 그 책의 편집을 담당했던 편집자 역시 자신도 모르는 새 괴이한 일을 겪게 되었고 책 중간중간 막간 1,2와 종장에서 그 부분을 담고 있다.

이제까지 작가의 다른 작품에서와 마찬가지로 이런 부분 즉 이야기 속의 이야기를 섞어서 마치 이야기 속의 괴담이 현실에서까지 연결되어 벌어지는 것 같은 구성은 신조의 괴담을 더욱 무섭게 느껴지게 만든다.

각자의 사연이 있어 더 이상은 살아갈 수없이 구석으로 몰린 사람들이 자살을 결심하고 그 마지막 순간을 테이프에 녹음한 이야기를 담고 있는 죽은 자의 녹취록은 사실 이야기 자체가 공포스럽다거나 하진 않지만 그 사람의 최후의 순간을 녹음한 걸 듣는다는 찜찜함에다 이런 녹취록을 수 없이 들은 또 다른 작가 역시 이상한 녹취록을 남기고 그 이후 행방이 묘연하다는 설정을 더해 괴담을 완성했다.

기우메, 노란 우비의 여자와 스쳐 지나가는 것은 전혀 다른 이야기지만 그 밑에 깔린 기조는 비슷하다.

늘 다니던 길에서 어느 날 우연히 평범하지 않은 누군가가 눈에 들어오기 시작하고 그 사람을 인식하는 순간 마치 기다렸다는 듯이 그 사람은 매일매일 조금씩 자신과의 거리를 좁혀오기 시작한다.

그리고 마침내 그 기이한 사람이 자신의 집까지 찾아와 집요하게 벨을 누르고 현관을 두드린다는 이야기는 여느 공포 소설에서도 봤던 전개지만 이런 평범한 전개에도 작가는 특유의 분위기로 훨씬 더 현실감 있는 공포를 그려내고 있다.

빈 집을 지키던 밤과 우연히 모인 네 사람 역시 공포소설이나 영화에 흔히 볼 수 있는 플루트이긴 하다.

단 하룻밤만 빈 집을 지키면 돈을 벌 수 있는 알바

하지만 그 하룻밤이 평범할 리는 만무하다. 거기다 주인 부부의 상반된 이야기는 이 알바가 더욱 평범한 알바가 아님을 증명하는 것처럼 주인공 역시 기억하기도 무서운 공포스러운 하룻밤을 채 보내지 못한 채 집을 뛰쳐나오지만 약속된 아르바이트 비보다 더 큰 금액을 받게 된다. 마치 입막음하려는 것처럼

그리고 작가는 그 공포스러운 밤에 쫓기던 여학생의 모습을 실감 나게 표현함으로써 공포감을 자극하고 있다.

우연히 모인 네 사람 역시 처음 출발부터 이상하고 꺼림칙했지만 어쩔 수 없다는 이유로 낯선 사람들과 산을 타고 마치 기다렸다는 듯이 등산 코스가 아닌 낯선 길을 가게 되는 사람의 이야기를 담고 있는데 이것 역시 낯선 길에 들어섰을 때의 꺼림칙함과 괴괴한 풍경에 대한 묘사를 실감 나게 그려냈다.

에피소드 중 가장 선득했던 건 시체와 잠들지 마라였다.

제목도 그렇지만 여든 전후의 노인이 끊임없이 말도 되지 않는듯한 이야기를 혼잣말처럼 중얼거리는 장면은 생각만 해도 왠지 섬뜩한데 그 내용 역시 범상치 않다.

노인의 몸에 갇힌 어린 소년이라니... 스토리 자체보다 그 과정이 생각할수록 꺼림칙하고 섬뜩해 소름이 돋았다.

이렇게 누군가의 경험을 소설로 옮겼다는 설정은 이런 괴담이 아주 허구가 아니라 실제로 있었던 일처럼 느껴지게 해 더욱 공포스럽게 하는 데 이런 부분이 작가의 전매특허라는 걸 잘 알면서도 매번 마치 누군가의 이야기를 들려주는 것 같아 더 현실감 있는 공포를 느끼게 한다.

단편이고 각각의 에피소드가 연결되어 있지 않지만 그럼에도 이 책을 쓰는 데 협조하면서 같이 스토리를 찾았던 편집자의 체험담을 곳곳에 넣어 괴담 속 공포가 현실까지 연결되어 있는 듯한 분위기를 만들어 공포감을 끌어올리고 있다.

작가의 다른 작품보다 공포감은 사실 좀 약하지만 그래서 대중적인 만큼 작가의 다른 책을 읽기 전 입문용으로 보면 좋을 것 같다.

A하라 죽이기

A하라 죽이기 - #퍼뜨려주세요_이것이_진실입니다
도미나가 미도 지음, 김진환 옮김 / 라곰 / 2024년 2월

자신의 SNS에 사진을 올리고 오늘도 자신의 이야기를 하느라 바쁜 사람들이 많다.

언젠가부터 자신의 일상을 아는 사람은 물론이고 아무것도 모르는 타인에게 보여주는 것에 익숙해진 사람들

하지만 누군가가 어떤 의도를 가지고 의견을 올려서 사람들의 공감을 얻고 소문을 확대시켜 원하는 바를 얻을 수도 있음을 자주 망각하게 된다.

그로 인해 억울한 피해자가 나오고 심지어는 스스로의 목숨을 버리는 희생자가 나오는 걸 알면서도 이런 무지막지한 행동 즉 잘 알지도 못하고 제대로 사살 확인도 안된 사실을 마치 사실처럼 주변에 퍼트리는 데 공조한다.

더불어 의견까지 보태 악플을 다는 데 서슴이 없다.

자신 역시 가해자와 다름없음을 자각하지 못하거나 알면서도 자신의 일이 아니기에 그저 재미로 소문을 퍼트리거나 살을 보태 주변에 이야기를 나른다.

그런 사람들이 많은 요즘 세태를 꼬집은 이야기로 일본 최대 라이트 노벨상 `인터넷 소설 대상`을 차지한 작품이 바로 이 작품 A 하라 죽이기다.

소설 속의 주인공인 아이하라는 주변을 잘 챙기고 밝고 긍정적인 에너지가 넘치는 사람이었다.

게다가 드물게도 자신이 하는 일 즉 웨딩플래너라는 직업을 좋아하고 긍지를 갖고 있는 커리어 우먼이었지만 그런 아이하라의 일상이 단숨에 무너진 건 어처구니없는 일로 인해서 크다.

누구에게는 평생 기억될 결혼식인 만큼 몇 번의 절차를 거쳐 확인을 하고 또 하며 진행하는 웨딩플래너의 역할은 중요하다.

하지만 아이하라가 휘말린 사건 속의 웨딩플래너 미노는 무능한 걸 넘어서 어떻게 저런 사람이 직장문화 속에서 살아남을 수 있을까 싶을 만큼 능력은 물론이고 의지조차 없다.

아이하라의 불행은 그런 무능력한 미노의 대타로 몇 번 예비부부를 만나 의견 조율을 도와준 것뿐이지만 이후 벌어진 사태는 한마디로 어처구니없는 일 투성이였다.

그렇게 무능력하고 무책임한 미노의 일은 결국 결혼 당일 엄청난 혼란과 더불어 온갖 곳에서 실수투성이 엉망인 창일 수밖에 없었지만 이 모든 사태는 사실 예견된 일이었다.

하지만 이후 사태의 수습을 하는 과정에서 생각지도 못한 반전이 일어난다.

이 모든 사태의 잘못을 그 자리에 없었던 아이하라에게 돌림으로써 회사와 무능력한 모노의 잘못을 덮어버리려는 시도는 인플루언서였던 신부와 신랑 그리고 그들의 지인에 의해 SNS 상에 올려지고 이후의 사태는 우리의 예상 그대로다.

무슨 문제가 생기면 언제나 그렇듯 가장 약하고 스스로를 보호하지 못하는 사람이 희생자가 된다.

온갖 악플이 희생양이 된 아이하라에게 쏟아지고 마치 세기의 마녀처럼 취급되며 그녀의 모든 신상이 인터넷상에 까발려지지만 회사는 발을 뺀 채 무책임한 모르쇠로 일관한다.

그리고 부부와 친구 역시 이 사태로 유명세를 은근히 즐기기 시작했고 사람들에게 새로운 화재를 제공하면서 불길을 더 키우며 모든 잘못의 원인인 미노는 쏙 빠져버리고 아이하라 한 사람에게 모든 비난의 화살이 집중한다.

누군가에겐 목숨을 던질만큼 심각한 상처가 되는 문제임에도 어떤 변명도 통하지 않고 사건의 진실 따윈 더 이상 중요하지 않다.

더 무서운 건 이 모든 게 각인처럼 새겨져 영원히 지워지지 않는다는 것이다.

읽으면서 회사가 책임져야 할 부분까지 쏙 빠져버린 채 모든 잘못을 개인 한 사람에게 돌리는 무책임한 태도에 분노하고 제대로 확인조차 하지 않은 채 덧글을 다는 사람들의 경박함에 화가 났다.

자칫 무겁고 어두울 수 있는 소재를 너무 무겁지 않으면서도 문제의 본질을 제대로 다루고 있다는 점에서 높은 점수를 주고 싶다.

묵시록 살인사건

묵시록 살인사건
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김, 박진범 북디자이너 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 1월

전 국민을 인질로 삼아 협박한다는 생각지도 못한 천재적인 발상이 빛났던 작품 화려한 유괴는 소재의 파격성도 그렇지만 그 소재를 가지고 개연성 있고 설득력 있는 스토리를 펼쳤다는 점에서 깊은 인상을 남겼다.

그 작가 니시무라 교타로가 이번에도 단박에 눈길을 사로잡는 범죄 수법을 가지고 나왔다.

사람들이 많은 긴자의 거리에서 나비 떼가 날아들고 그 나비가 이끈 곳에는 입가에 웃음을 띤 남자의 시신이 있었다.

그 사람이 누구인지 어디서 왔는지는 물론이고 왜 이런 곳에서 죽었는지 뭐하나 뚜렷하게 밝혀진 게 없는 상태에서 또다시 기이한 죽음이 발생한다.

이번엔 아파트 단지에서 누군가가 풍선을 날리며 죽어있다.

두 청년의 죽음은 죽은 사람이 누구인지 왜 이런 죽음을 맞았는지 아무것도 모르지만 서로 연관이 있는 사람들이라는 건 그들이 손목에 차고 있는 성경의 한 구절이 새겨진 팔찌를 보면 알 수 있다.

그들은 누구이며 무슨 목적으로 이런 행위를 하는 걸까 하는 게 가장 중요한 포인트였지만 죽은 사람의 신상을 밝히는 건 호락호락하지 않다.

이런 와중에 연이어 자살인지 타살인지 모호한 사망사건이 연이어 발생하면서 모두의 관심이 모이지만 경찰 측은 어떤 단서도 찾지 못한다.

이로써 초반에는 경찰과의 대결에 완승한 것처럼 보이지만 탁월한 형사 도쓰가와 경부가 있는 경찰 측의 반격도 만만치 않다.

연이어 벌어지는 사건 속 작은 곳에서 하나의 단서를 잡아 결국 그들의 본질에 이르게 되는 데 그 과정이 너무나 흥미진진했다.

개인주의가 팽배하고 치열한 경쟁 사회에서 갈 곳을 잃은 채 방황하는 젊은 층 속으로 들어가 자신들이 원하는 바를 얻기 위해 감언이설로 속이고 세뇌하며 청년들을 이용하는 사이비 종교의 본질을 꿰뚫고 있는 묵시록 살인사건은 우리에게도 유명한 옴진리교 사건이 발생하기 불과 얼마 전에 발표된 작품이라는 설명을 읽고 작가의 혜안에 감탄했다.

어쩌면 모든 것이 불확실한 시대를 살아가는 우리에게 잘못된 종교인식이 얼마나 위험할 수 있는지를 단적으로 보여주는 작품이 아닐까 싶다.

작가는 묵시록이라고 하면 연상되는 어둡고 암울한 분위기에 도심을 화려하게 비상하는 나비 떼나 알록달록한 풍선을 띄워 죽은 사람에게 인도하는 연출을 통해 밝은 이면 속에 숨은 채 어리고 순진한 우리의 청년들을 노리고 있는 어둠을 표현한 게 아닐까 하는 생각을 했다.

짜임새 있는 스토리 전개에 탁월한 연출, 우리 사회 전반에 던지는 메시지까지... 모든 게 잘 조합된 작품이었다.

목요일의 아이

목요일의 아이
시게마쓰 기요시 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 10월

일본 소설 그중에서도 특히 장르소설은 가독성이 좋다.

대체적으로 사회성이 있는 소재를 가져와 너무 지나치게 무겁지 않으면서도 어느 정도 문제점을 각성시키고 어렵지 않은 문장에다 소설적 흥미를 더해 독자로 하여금 읽는데 부담을 줄이고 있다.

아마도 이런 요소들이 일본 장르소설이 인기를 끄는 요인이 아닐까 싶다.

그런 이유로 이 책 목요일의 아이도 비슷한 전개 방식을 따르지 않을까 생각했는데 의외의 곳에서 생각지도 못한 질문을 받게 된다.

세계의 끝을 보고 싶지 않은가라는...

마치 묵시록적인 이 질문은 소설 속에 등장하는 사람들에게 엄청난 의미이자 이 책 전체를 관통하는 이야기의 본질이 아닐까 싶다.

생각지도 못한 결혼으로 한 아이의 아빠가 된 시미즈는 새로운 곳으로 이사를 와 정착하게 된다.

이 결정에는 아이가 전 학교에서 당한 극심한 학교폭력 때문인데 하필이면 그들이 선택한 곳은 7년 전 아무런 이유 없이 동급생을 독살한 한 소년으로 인해 전 일본을 떠들썩했던 아사히가오카라는 점에서 이 가족에게 앞으로 어떤 일이 발생할 것이라는 걸 짐작할 수 있다.

그리고 마을의 유일한 중학교이자 사건이 발생했던 그 중학교로 전학을 가게 되지만 부부의 우려와 달리 금방 새로운 학교에 적응하고 친구를 사귀는 모습에 안도하면서도 왠지 시미즈는 못내 찜찜함이 있다.

그건 하루히코의 얼굴이 범인과 닮았다는 한 선생의 말때문이기도 하지만 아들 하루히코의 너무나 완벽한 미소와 모습에서 뭔지 모를 불안을 느꼈을 뿐 만 아니라 자신이 아버지로서의 역할을 제대로 하고 있는지에 대한 확신이 없었기 때문이었다.

이런 때 7년 전 사건을 일으켰던 소년범이 형을 마치고 집으로 돌아왔다는 소문과 함께 학교로 또다시 범행을 예고하는 협박장이 오고 마을에서 하나 둘 이상한 사건들이 발생하기 시작한다.

소설의 전반부에는 이 가족이 이사해온 마을의 너무나 이상한 고요와 그곳에서 중학생을 중심으로 벌어지는 이상한 루머를 중심으로 별 관계가 없을 것처럼 보였던 하루히코네 가족이 어떻게 서서히 사건에 휘말리게 되는지 그 과정을 보여주고 있다면 후반부로 갈수록 작가가 말하고자 하는 진정한 의미 즉 세상의 끝을 보고자 하는 사람들의 심리에 대한 고찰을 담고 있다.

온 나라를 경악하게 만든 소년범이 또래의 소년들에게는 영웅처럼 느껴질 수도 있다는 점 그리고 평범하게 하루하루를 보내는 사람들은 단 한 번도 생각해 보지 못한 관점에서 세상을 바라보는 사람도 있으며 한참 예민한 사춘기를 보내는 아이들이 그런 사람들에게 끌릴 수도 있음을 간과하기 쉽다는 걸 작가는 소년범을 우상화하는 10대의 아이들을 통해 보여주고 있다.

그건 어쩌면 하루히코처럼 죽음의 문턱까지 갈 정도로 절망을 해보거나 세상 사람들이 말하는 기준점을 한 번이라도 넘어서 본 사람만이 알 수 있는 부분인지도 모르겠다.

그럼에도 그들의 위험하면서도 무책임하기까지 한 발언을 뒤집을 수 없었던 시미즈의 심정 또한 이해가 갔으며 삶과 죽음의 경계를 바라보는 새로운 해석 또한 인상적이었다.

단순히 재밌거나 기발한 소설이 아닌... 세상을 날카롭게 통찰하는 작가의 철학적 메시지가 강렬한 책이었다.

환상과 미스터리의 조합

폭발물 처리반이 조우한 스핀
사토 기와무 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 12월

아... 이 책 제목부터 뭔가 심상치 않더니 내용 역시 종잡을 수 없다.

환상과 초현실이 섞여 있고 현재와 미래사회의 모습이 있는가 하면 이루 말할 수 없이 그로테스크함이란...

참으로 묘하게 매력적인 작품이었다.

물론 하나의 이야기가 아닌 단편이라는 특성상 충분히 다양한 소재가 나올 수 있겠지만 그럼에도 불구하고 이 작품은 마치 종합 선물세트 같은 느낌을 준다.

어떤 작품은 이야기로서의 재미는 차지하고 읽고 나서도 뒷맛이 개운치 않은 찝찝함을 준다.

예를 들면 젤리 워커 같은 작품이 그렇다.

미래사회에 금단의 실험을 통해 이형의 존재를 만들어내는 남자... 그 이유란 게 겨우 새로운 캐릭터를 만들어내기 위함이다.

여러 동물의 DNA를 섞고 교배를 통해 이 세상에 존재하지 않는 존재를 탄생시키고 그 존재가 성장하는 모습을 관찰해서 캐릭터를 완성시켜 세상으로부터 크리처의 아버지 같은 대접을 받는 남자의 최후란 어쩌면 어느 정도 예견된 일일지도 모르겠지만 마치 쥐라기 공원의 한 장면을 보는 듯한 느낌을 주는 작품이었다.

원숭이 인간 마구라는 사람들 사이에서 유행하는 괴담의 탄생 과정을 궁금해하는 한 사람의 이야기를 담고 있는 데 평범하게 흘러가다 마지막에 가서는 생각지도 못한 결말로 충격을 준다.

그중에서도 특히 스마일 헤드와 보일드 옥토퍼스 그리고 못은 가장 취향에 맞는 작품이었다.

음산한 기운이 흐르면서 언제 무슨 일이 터져도 이상하지 않을 것 같은 긴장감이 내내 흐른 후 의외의 부분에서 반전이 일어나면 나도 모르게 감탄하게 된다.

그 반전이란 게 예상을 넘어서는 부분이 많기 때문이다.

왜 작가의 작품이 그토록 많은 호평을 받는지... 독자의 반응이 분명하게 갈리는지 알 수 있는 부분이기도 하다.

마치 괴이한 환상특급을 보는 듯한 느낌이 들었다.

무서우면서도 기괴하고 잔인하면서도 때론 엉뚱한 부분에서 웃음이 나오는 유머감각까지...한마디로 종잡을 수 없는 매력을 지녔다.

나 역시 이 책 속에 나오는 단편들 중에서도 호불호가 갈렸다.

어떤 작품은 재미도 있었고 궁금증도 생겼는 가 하면 또 어떤 작품은 쉽게 이해가 되지 않아서인지 이야기로서의 힘이 부족하다는 느낌을 받았다.

예를 들면 가장 첫 번째 작품이자 표제작이기도 한 폭발물 처리반이 조우한 스핀은 소재는 분명 흥미로웠는데 내용이 쉽게 와닿거나 이해가 잘되지 않아서 살짝 아쉽게 느껴졌다.

누군가는 분명히 흥미 있었던 사람도 있었겠지만 내겐 젤리 워커나 스마일 헤드, 못 과같이 직관적이면서도 내내 긴장감을 느끼게 하는 작품이 더 재밌게 느껴졌다.

전체적으로 여러 장르를 혼합한 듯한 이 작품은 작가가 얼마나 다양한 장르와 소재에 관심을 가지고 있는지를 보여주는 것 같다.

아마도 다음 작품에서는 또 다른 소재를 가져와 사람들을 놀랠지도 모르겠다.

어쨌든 새로운 느낌의 작가를 만나서 반가웠던 작품