몇시간의 일탈이 그렇게 비난받아야했나

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

태어난 지 8주 된 아기가 사라졌다.

그것도 집안에서 아이 돌보미가 잠시 눈을 돌린 사이에...

당연하게도 이 아기 유괴사건은 언론을 장식하고 모두가 사라진 아이의 행방을 찾는 동안 언론은 사라진 아이 마이더스의 엄마가 한때 유명한 배우였다는 사실을 밝혀내면서 이제 관심은 다른 곳으로 향한다.

아기가 사라질 동안 엄마는 뭘 하고 있었나 하는 근본적인 문제 제기는 이윽고 아기 엄마와 엄마 모임의 일탈에 초점이 맞춰지고 이제는 본질은 사라진 채 갓 태어난 아기를 둔 엄마들의 방임과 방탕함에 모든 포커스를 맞춰 그날 밤의 모임에 참석한 엄마들을 비난하기 바빠졌다.

덕분에 아이가 태어나고 힘든 시기를 보내다 단 하루 여유를 즐겼던 엄마들은 모두의 비난을 받게 되었을 뿐 아니라 그날 참석하고 싶어 하지 않았던 사라진 아이의 엄마 즉 위니에게 참석을 강요하다시피해서 아이까지 잃어버리게 만들었다는 죄책감에서 벗어나기 힘든 상태가 된다.

이들은 모두 첫아이를 5월에 출산한 이른바 5월 맘이라는 모임의 회원으로 임신과 출산에 대한 정보교환은 물론이고 육아에 따른 고충을 위로해주는 그야말로 육아맘을 위한 모임이지만 그곳에 모임을 갖게 되면서 엄마들은 알게 모르게 부담을 가지고 자신은 엄마로서 부족한 게 아닐까 하는 의구심을 갖게 하기도 한다.

자신은 아이를 돌보는 게 힘들고 서툴기만 한데 다른 엄마들은 완벽하게 아기를 제대로 케어하고 아이에게 모든 걸 쏟아붓고 있는 것을 볼 때마다 난 부족한 엄마라는 자괴감에 시달리기도 하고 육아책이나 엄마들이 전하는 정보와 실제 내 아이를 키우는 데는 차이가 있을 수 있다는 걸 몰랐던 초보맘들은 자신이 부족한 엄마라는 스트레스마저 가지게 된다.

누구에게도 이런 말을 할 수 없어 힘든 데다 이제 육아 휴직이 끝나고 일자리로 복귀해야 하는데 아이랑 떨어지기도 힘들고 직장에 와서도 아이 걱정에 제대로 일을 할 수 없어 힘들어하는 워킹맘들의 고충을 5월 맘을 통해서 보여주고 있는 퍼펙트 마더는 이 사회에서 여성들에게 어떤 책임을 지우고 어떤 부담감을 주고 있는지 여실히 보여주고 있다.

이렇게 죽도록 힘들게 아이를 돌보고 일을 해도 아이에게 무슨 일이 생기면 온갖 비난은 엄마에게 돌아오는 것은 물론이고 직장에서는 맡은 일을 완벽하게 소화해내기를 바라고 요구한다.

그야말로 육아와 일 모두에서 완벽한 엄마를 요구하는 이 사회의 현실을 적나라하게 보여주고 있는 퍼펙트 마더는 그래서 사라진 아이를 찾는 것보다 여자들이 어떤 스트레스를 받고 얼마나 무거운 책임감에 눌려 허덕이고 있는지에 더 초점을 맞추고 있다.

그날 밤의 일에서 자유롭지 못한 5월 맘 프랜시,넬,그리고 콜레트는 각자가 위니의 잃어버린 아이 마이더스를 찾는 데 도움이 되고 싶어 그날 밤을 재구성하고 의심스러운 사람을 찾으려 노력하면서도 한편으론 사라진 아이가 자신의 아이가 아니라는 데서 오는 깊은 안도감에 죄책감을 느끼기도 하는 등 피해자 주변인들의 행동 양상과 비슷한 행동을 보이지만 언론은 그들조차 가만히 내버려 두지 않고 그들이 숨기고자 하는 모습까지 파헤쳐 모두에게 드러내 보인다.온 사방이 그들 모두를 뒤쫓기 바쁘다.

단지 그날 밤 잠시 잠깐 아이 엄마라는 사실을 지우고 한 잔의 술을 즐겼다는 대가치고는 너무 무거운 대가를 치르고 있는 세 여자가 점점 더 스트레스와 죄책감 사이에서 혼란스러워하며 일상생활이 흔들리고 무너지는 모습은 읽는 사람으로 하여금 긴장감을 느끼게 한다.

혹시라도 이 여자들 중 누군가에게 무슨 일이 벌어지지나 않을지 하는 마음과 함께 도대체 누가 범인인지 뻔히 보이는 그 사람이 진짜 범인인 건지 궁금증을 더해가며 막판에 완전히 몰입하게 한다.

초반부터 흥미진진한 전개를 보이다 조금씩 조금씩 빨라지는 호흡 그리고 의외의 결말은 누군가 죽이지 않아도 충분히 스릴을 만끽하게 했다.