무덤까지 비밀이야

무덤까지 비밀이야
안세화 지음 / 한끼 / 2025년 12월

자신의 비밀이든 누군가의 비밀이든 그걸 어디에도 말하지 않고 온전하게 침묵한다는 건 상당히 힘든 일이다.

어릴 적부터 여름이면 납량특집으로 보여줬던 드라마의 단골 소재인 구미호에서도 그 비밀을 끝까지 함구하지 못해 엄청난 비극의 결말을 맞는 것처럼 비밀을 말한 후 이런저런 사건에 휘말리는 이야기는 무궁무진하다.

이 책에서도 어쩌면 영영 듣지 말았어야 할 남의 비밀을 알게 된 후 일상이 뒤틀려버린 세 남자의 이야기를 담고 있다.

시놉은 복잡하지 않다.

책의 분량이 짧은 만큼 이야기 자체도 간결하지만 그 속에 담고 있는 내용은 흥미롭다.

어릴 적부터 친구였던 세 남자가 산에서 조난을 당해 죽음을 눈앞에 두고 있었고 한 친구가 그 상태에서 자신이 숨기고 있던 비밀을 친구들에게 이야기한다.

그가 그런 선택을 한 데에는 자신들이 이곳에서 죽게 될 것이라 믿었기 때문이었다.

하지만 이곳에는 세 사람 외에 또 다른 한 남자가 함께 있었고 서로 비밀을 말하면서 그 사람 역시 자신이 가지고 있던 비밀을 말하게 된다.

자신이 사람을 죽인 살인자라는 고백... 그것도 한 명이 아닌 세 명을 죽인 연쇄살인마라는 무서운 고백을 한다.

그의 고백은 세 사람에게 엄청난 충격을 줬지만 문제는 그곳에서 죽을 거라 생각했던 네 사람 모두 구조되면서 시작한다.

당연하게도 셋 중 한 명이 경찰에게 사실을 알렸지만 아무런 증거가 없을 뿐 아니라 오히려 자신들이 그를 괴롭히는 걸로 오해를 사기까지 한다.

이후부터 세 친구의 일상은 거침없이 흔들리기 시작한다.

자신들이 살인마의 비밀을 알고 있을 뿐 만 아니라 그가 자신들의 일거수일투족을 지켜보고 있을 것이라는 두려움

게다가 그런 두려움의 거짓이 아니라는 증거로 그들을 둘러싸고 이런저런 사고가 발생하기 시작한다.

어디에도 도움을 청할 길 없는데 시시각각 사방에서 조여오는 듯한 두려움과 긴장감은 세 사람이 일상생활을 할 수 없게 만들지만 누구도 그들의 말을 믿지 않는다.

믿을 수 있는 건 서로뿐이지만 어떤 방법으로도 살인마의 죄를 증명할 수 없다는 좌절감은 이제 그들 자신조차 자신들의 믿음에 흔들리고 확신을 가질 수 없게 만들었고 침묵하지 않았던 스스로의 선택을 후회하게 된다.

그리고 결국 오랫동안 친구였던 세 사람은 모든 원망의 화살을 자신이 아닌 서로에게 겨누게 되면서 탄탄했던 그들의 관계도 금이 가게 된다.

이제 이들이 할 수 있는 선택지는 얼마 남지 않았다.

과연 그들은 이후의 삶을 평생 후회하게 할 선택을 할까 아니면 생각지도 못한 의외의 방법으로 이 사면초가의 상황을 벗어날 수 있을까

복잡하지 않은 스토리와 단순한 전개, 길지 않은 페이지... 시간 때우기용으로 적합한 책이 아닐까 싶다.

오스의 왕

킹덤 2 : 오스의 왕 ㅣ 킹덤 2
요 네스뵈 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 12월

서로를 위해 살인도 불사하지 않았던... 세상에서 자신의 형제보다 소중한 것이 없었던 오스의 두 형제

절대로 끊어질 것 같지 않았던 그 절대적인 끈이 한 여자로 인해 끊어질 뻔했지만 끝내 서로 떨어질 수 없음을 확인했던 게 1편의 이야기라면 킹덤 2는 그 후 8년이 흐른 뒤의 이야기를 담고 있다.

원래 한번 깨진 그릇은 그 무엇으로도 고칠 수 없듯이 로위와 칼의 관계 역시 미세한 금이 계속해서 커지다 마침내 서로를 겨누는 관계에 이르는 과정을 여전히 특유의 냉철함과 어딘지 관조적인 로위의 시선으로 그려내고 있는 킹덤 2는 1편을 읽고 읽는 게 물론 제일 좋지만 1편을 읽지 않고 2편을 읽어도 자연스럽게 전후 사정을 이해할 수 있도록 배려하고 있다.

칼과 마을 사람들이 합작해서 만든 호텔은 순조롭게 운영되는 듯 보이지만 마을을 관통하는 도로를 우회하는 터널 설계가 본격화되면서 또다시 암운이 흐른다.

이에 로위와 칼은 뭔가 계획을 세우고 자신들이 원하는 바를 얻고자 노력한다.

이 과정을 통해서 로위는 호텔의 운영이 보기와 달리 삐걱거리고 있음을 알게 되지만 이번에도 역시 유일한 가족인 칼을 위해 모든 것을 양보한다.

하지만 한번 벌어진 틈은 메워지지 않을 뿐 아니라 점점 더 큰 균열을 만들 뿐이라는 걸 깨닫게 되는 사건이 발생하면서 서로에게 유일했던 형제는 서로를 향해 보이지 않는 전쟁을 벌이게 된다.

게다가 마치 한번 잡은 먹이는 절대로 놓치지 않는 짐승처럼 언제나 이 두 형제의 주변을 맴도는 귀찮은 존재이자 무시할 수 없는 존재인 경찰 쿠르트로 인해 그들이 저질렀던 살인이 드러날 위기에 처한다.

이번에는 이 위기를 과연 어떻게 헤쳐나갈 수 있을까 하는 궁금증을 가진 채 로위가 무사히 벗어나기를 원하는 나를 보면서 작가가 얼마나 치밀하게 캐릭터를 만들고 설정했는지를 알 수 있다.

킹덤에는 많은 등장인물이 나오지만 작가는 캐릭터 각각의 개성을 잘 살리고 있어 휠씬 더 이야기를 풍부하게 만들어준다.

그중에서도 가장 중요한 인물은 로위와 칼 그리고 그들의 뒤를 끈질기게 쫓아 형제가 편안하고 안락한 삶을 살 수 없도록 만드는 쿠르트가 있다.

우선 가장 우울하면서도 고독한 늑대 같은 분위기를 풍기는 로위라는 인물은 그가 가진 이중적인 모습이 제일 눈에 띈다.

그는 일단 살인을 저지를 때 망설이거나 하지 않는다. 모든 상황을 계산한 뒤 거침없이 행하고 자신이 한 일을 후회하지 않는다는 점에서 냉철하기 그지없는 살인마의 모습을 볼 수 있지만 그가 살해한 인물들 대부분이 악당이거나 혹은 죽어 마땅한 죄를 지은 사람이라는 점뿐만 아니라 그가 저지른 모든 살인에서 과연 자신의 이익만을 위한 살인이 있었는가를 생각해 보면 그가 저지른 살인을 자신도 모르게 옹호하게 만들거나 이해하게 만든다.

게다가 위기에 처했을 때 혹은 자신들의 범죄가 발각될 위험에 빠졌을 때 로위의 모습은 마치 악당으로부터 사람들을 구하는 히어로의 모습과 닮아있어 자신도 모르게 그를 응원하게 만든다.

이에 반해 칼은 탁월한 두뇌와 외모를 가지고도 끝내 스스로 자멸하는 길을 걷게 되는 과정을 보면서 같은 부모 밑에서 같은 조건을 가진 채 태어났음에도 이렇게 다른 길을 걷게 된 데에는 타고난 성향도 한몫하지만 자신이 한 짓을 끝까지 책임지지 않고 회피해도 언제나 자신의 뒤처리를 해주던 로위 같은 형이 있었다는 게 가장 큰 원인이 아니었을까 싶다.

만약 가정폭력을 당하지 않았거나 혹은 처음의 사건 때 로위가 도움 없이 스스로 책임을 다했다면 이후의 삶은 달라졌을 지도 모른다고 생각하면 연민이 느껴지기도 한다.

마지막으로 쿠르트라는 인물은 아무도 의심하지 않는 죽음에서 형제의 연관성을 찾아내 그 의혹을 풀고자 끝까지 노력하는 모습에서 우수한 경찰의 자질을 볼 수 있지만 그런 행위가 대의적이 아닌 개인적인 원한에 의해서라는 점

그리고 결정적으로 옳은 일을 하는 그가 매력적이지 않다는 점에서 악당이 아님에도 악당처럼 느껴져 나도 모르게 그가 실패하기를 바라게 된다.

1편에서부터 서서히 균열이 가기 시작한 형제가 과연 어떤 결말을 맞을지 궁금해하며 그들이 서로에게 서서히 칼끝을 겨누는 모습을 숨을 죽이며 읽게 한 킹덤 2

솔직히 1편을 너무 재밌게 읽어서 그대로의 결말도 괜찮을 것 같다는 생각을 했는데... 2편에서의 끝은 못내 아쉬운듯하면서도 납득이 가는 마지막이었다.

여전히 몰입감 최고였고 서서히 조여오는 긴장감 역시 끝내줬고 마지막 뒤통수를 치는 결말까지!!!

군더더기 없는 완벽한 마무리였다.

역시 믿고 보는 요 네스뵈 다운 작품!!!!

다프네를 죽여줘

다프네를 죽여줘
플로랑스 멘데즈 지음, 임명주 옮김 / 반타 / 2025년 12월

제목과 표지는 그 책 전체의 이미지를 만든다.

특별히 좋아하는 작가라든가 아니면 시놉을 봐서 책을 사는 사람이라면 이 부분이 크게 와닿지 않을 수 있지만 보이는 데로 직관적으로 구매하는 사람들에겐 은근히 이 부분이 중요 포인트다.

그렇게 볼 때 이 책 다프네를 죽여줘는 독자로 하여금 오해하기 쉽게 되어있다.

제목을 보면 살인이 나오는 스릴러 작품이라 오해하기 쉽고 표지 역시 이런 부분을 강조하는 것처럼 보인다.

물론 내용에서 살인이나 죽음이 나오지 않은 건 아니다.

하지만 들여다보면 이 책은 단순히 범죄 스릴러라 보기엔 이 시대를 통찰하는 날카로운 사회고발과 성찰이 있다.

우울증에 시달리던 여자는 죽기 위해 자신을 죽여줄 킬러를 고용한다.

그리고 그 킬러는 엉뚱하게도 다른 여자를 죽여버리는 실수를 하게 된다.

자신을 대신해 죽은 여자의 모습을 본 순간 여자는 죽고 싶어 하던 마음에 갈등이 생기지만 킬러가 임무를 수행하지 못한 걸 알게 된 조직에서는 또 다른 킬러를 보내 그들을 죽이려 한다.

경찰에서도 조직에서도 그들을 쫓아오고... 이제 그들에게 남은 시간은 없다

대략적인 스토리는 이런데 이렇게만 보면 다소 코믹한 범죄소설처럼 보인다.

여느 범죄소설처럼 살인사건이 일어나고 범죄를 실행한 살인자가 나오고 사건을 수사하고 범인을 쫓는 경찰도 나온다.

이렇게 이야기를 끌고 가도 충분히 재밌고 흥미진진한 작품이 될 수 있겠지만 이에 더해 작가는 주인공들을 통해 현대사회가 가지고 있는 온갖 문제점을 보여준다.

늘 자살 충동과 우울증에 시달리는 다프네를 통해서는 현대인들이 가지고 있는 우울감과 사회 고립 그리고 가정 내에서의 폭력과 방임 그리고 무관심을... 그리고 그런 다프네를 죽이기 위해 고용된 킬러인 마르탱 역시 그저 그런 평범한 킬러가 아니다.

그 역시 어릴 적부터 무시와 폭력에 길들여지고 남성다움을 강요당한 채 잘못된 성에 노출된 채 자란 사회 부적응자였다.

이 둘을 보호하는 모나라는 인물 역시 사랑 때문에 한순간에 의사 지위를 비롯한 모든 것을 잃은 채 죽음을 목전에 두고 있는 실패자였다.

그리고 이 들을 쫓는 사람들 즉 또 다른 킬러와 경찰들은 실패자이자 낙오자인 세 사람과 달리 사회에서 인정받고 성공한 사람들이지만 그들의 본모습은 남성우월주의에 성차별주의자이고 폭력에 익숙하며 자신의 원하는 걸 얻기 위해서라면 거침없이 모든 걸 행할 수 있는 사람으로 표현되고 있다.

사회에서는 부적응자이거나 실패자에 가깝지만 그들 세 사람이 서로에게서 위로와 위안을 받고 스스로를 용서하고 진정한 자신의 모습을 받아들여가는 과정을 섬세하게 그려내고 있다.

스토리도 신선했지만 그 밑에 깔려있는 풍자와 블랙 유머를 비롯해 섬세한 심리묘사, 캐릭터들을 생동감 있게 표현한 것 역시 좋았다.

마지막 역시 평범하지 않아서 더 기억에 남는 책

킬 유어 달링

킬 유어 달링
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2025년 12월

가장 사랑하는 사람을 죽일 때 가장 완벽해진다...

이런 생각을 한다는 것 만 봐도 평범하지는 않다.

그래서일까 작가의 작품들은 여느 스릴러나 범죄소설 작품들과는 조금 다른 행보를 보이고 있다.

작가의 대표작인 죽여 마땅한 사람들의 주인공처럼 악인이 있고 그와 조금 결이 다른 악인이 등장해 서로 대결 구도로 가는 식이다.

결국 작품 속에는 평범하거나 선하기만 한 존재는 없거나 미미한 존재감을 보일 뿐이다.

물론 그 작품과 다른 결의 스릴러도 있지만 가장 피터 스완슨 다운 작품은 죽여 마땅한 사람들처럼 악당이 더 나쁜 악당을 처단하고 응징하는 방식의 전개가 가장 어울린다고 생각한다.

그렇다면 이 작품 킬 유어 달링은 어느 쪽에 해당할까?

작가의 작품 스타일답게 시작부터 강렬한 인상을 남기는 문구로 시작한다.

아내는 결국 남편을 죽이기로 결심한다.

아내는 왜 이런 결정을 하게 된 걸까?

얼핏 봐도 남편의 모습은 바람직하지 않다.

술을 취하도록 마시고 오래전 자신에게 한 말을 다른 여자를 유혹하기 위해 자신 앞에서 하는 모습을 보면서 그녀는 자신이 한 말조차 잊어버린 그의 멍청함에 질린 듯이 보인다.

게다가 그가 술을 계속 마시는 이유를 알지만 이해할 수 없다.

왜냐하면 그의 죄책감을 이제는 더 이상 이해해 주기도 인정해 주기도 싫기 때문이다.

이 모든 게 모여서 그와 자신이 처음 키스를 했던 곳에서 그를 밀어서 죽여버리는 과정이 그야말로 물 흐르듯이 진행된다.

그리고 이야기는 그들이 처음 만나고 남들과 다른 결속을 보일 수밖에 없는 과정을 시간의 역순으로 보여준다

누가 봐도 이 부부는 과거에 같이 무슨 짓을 했다. 그것도 분명 범법적인 일을...

하지만 그게 무슨 일이었는지는 좀처럼 드러내지 않고 이들 부분가 그 사건 이후 어떤 모습으로 변해갔는지를 보여준다.

그 사건은 두 사람 모두에게 대미지를 입혔지만 아내보다 남편인 톰에게 좀 더 큰 영향을 미쳤고 이후 그가 술에 빠져 살게 되었다 걸 알 수 있다.

보통은 사랑에 빠졌다가 점점 시간이 흐를수록 권태로워지고 서로 싫증이 나거나 새로운 연인이 생기거나 하는 과정을 보여준다면 이 과정조차도 역순으로 진행된다.

너무 지겹고 질려 그를 죽이는 결말을 보여준 현재의 모습으로 시작해 두 사람이 합심해 뭔가를 꾸밀 정도로 서로를 신뢰하고 함께 하고 싶어 하던 연인들의 모습을 그리고 마침내 처음 서로를 인식하고 서로 빠져든 순간을 보여준다.

소재도 신선하고 처음부터 강렬한 인상을 주며 시작하는 건 여전했지만 시간을 역순으로 거슬러가는 과정에서 어떤 변화도 없이 그대로 가는 건 다소 지루함을 느끼게 했다.

물론 약간의 장치를 했지만 처음의 강렬함에 비견해 다소 미약하게 느껴진다.

언제나 작가의 작품에서 느끼던 아쉬운 부분이 이 작품에서도 여전했다.

그럼에도 언제나 작가의 신작이 나오면 기대를 가지고 보게 된다.

이번엔 또 어떤 신박한 스토리를 들려줄까 하면서...

둘 중 누가 살인자일까?

남편과 아내
K.L. 슬레이터 지음, 박지선 옮김 / 반타 / 2025년 12월

세상에 부부만큼 가깝고도 먼 관계가 있을까?

동서양 시대를 막론하고 언제나 배우자의 죽음 뒤에는 남은 배우자의 행동에 의심의 눈초리를 보내는 것에는 이런 이유가 있다.

이런 애증의 관계를 사랑스러운 쪽으로 포커스를 맞추면 그렇게 아름다운 러브스토리가 없는 반면 서로를 잡아먹지 못해 안달인 남보다 못한 모습에 포커스를 맞추면 이쪽은 이쪽대로 한편의 으스스한 스릴러 작품이 나올 수 있다.

이 책 남편과 아내에서의 부부는 한 사람의 죽음 앞에서 극명하게 서로 대립되는 의견을 보이고 있다.

분명 둘 중 누군가는 그 죽음에 책임이 있는 게 분명한 상황이라 이 대립에서 진다는 건 자신의 모든 걸 잃는 것과 마찬가지... 그야말로 물러설 수 없는 전쟁이다.

물론 작가는 책을 읽는 사람으로 하여금 쉽게 범인을 짐작할 수 없을만한 장치를 여럿 해놓은 상태다.

과연 둘 중 범인은 누구일까 하는 걸 이야기 속에서 나온 단서로 찾아가는 과정이 너무 흥미롭게 그려져있다.

게다가 이 절체절명의 싸움을 하는 주체가 남편과 아내가 아닌 자식을 위해서라면 뭐든 할 수 있는 남편의 엄마와 며느리 두 여자의 대립이라는 점이 더욱 흥미로운 부분이다.

자신들에게 손자를 맡겨둔 채 파티를 갔던 아들 부부가 돌아오는 길에 교통사고를 당해 중상을 입게 되고 아들 집을 방문한 엄마는 버리려고 내 둔 쓰레기봉투에서 요즘 계속 언론에서 떠드는 살인사건의 중대 증거품인 스카프를 발견하게 되면서 혼돈의 카오스가 시작된다.

며느리는 스카프의 존재를 몰랐다 주장하면서 모든 걸 아들의 탓으로 돌리는 모습을 보여 여자는 더욱 혼란스럽지만 남편은 모든 걸 아들이 깨어난 후로 미루자고 한다.

하지만 경찰에게 스카프의 존재를 이야기한 며느리로 인해 자칫하면 내 아들이 살인 누명을 쓸 수 있다는 생각에 엄마는 직접 조사하기로 하지만 시작부터 혼란의 연속이다.

아무런 문제가 없다고 생각했던 아들 부부 사이는 언젠가부터 균열이 있었고 알려고 하면 할수록 그들이 뭔가 숨기고 있다는 게 분명해진다.

며느리는 몰라도 자신의 아들의 무죄만큼은 철석같이 믿었던 엄마의 확신은 시간이 갈수록 흔들리기 시작한다.

과연 아들과 며느리는 뭘 숨기고 있었던 걸까? 죽은 피해자와는 어떤 관계일까?

아들 부부의 사고부터 시작해 그들이 숨기고 있던 비밀이 밝혀지는 과정이 그야말로 스피디하면서도 아슬아슬한 긴장감을 줘 읽는 사람이 한순간도 눈 뗄 수 없게 하는 책

작가의 다른 작품도 읽어보고 싶다.