들여다보면 인간만큼 무서운것도 없더라

후 항설백물어 - 상 - 항간에 떠도는 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 78
쿄고쿠 나츠히코 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2018년 11월

항설백물어라고 하니 느낌상 발음상 좀 어렵게 느껴지지만 가만 보면 우리의 전설의 고향류와 비슷하다고 보면 될 것 같다.
사람들의 입에서 전해오고  향토 문헌 같은 데에서도 짧게 언급되기도 한 다소 이상하거나 괴이한 사건을 모아놓은 기이한 이야기집이랄까
기담류나 괴담 같은 걸 소재로 현재에서 일어나는 이상한 사건과 연결해 그 이야기가 실제로 있었던 일인지 있을 수 있는 일인지를 요즘 말로 하면 좀 한량 같은 남자들이 서로 정보를 모아서 의견을 나눠보고 문제를 풀어보다 결국엔 좀 더 경험 많고 이런 쪽으로 더 선배인 자칭 잇바쿠 옹이라는 노인에게 자문을 구하면 그가 오래전 자신이 경험했거나 전해 들은 이야기를 풀어놓는 식의 전개를 하고 있다.
그러니까 이야기 속의 이야기 구성이라고도 할 수 있는데 이런 식이어서 더 할아버지로부터 듣는 옛날이야기 같은 느낌이 강하다.
때는 바야흐로 메이지 유신이 있고 일본이 개화한지 그다지 오래되지 않은 때라 직업의 변화가 있었고 번이니 가신이니 하는 체제가 사라졌지만 아직은 새로운 것을 받아들이는데 익숙하지 않은 신구가 뒤섞인 시기
그래서일까 신기하거나 이상한 사건이 벌어지면 사람들은 맨 먼저 저주나 원한, 지벌이라는 비과학적이면서 토속적인 신앙 같은 것에 많이 기대는 경향이 있다.
여기에 자신들은 신식이고 이성적이라 생각하는 요지로, 겐노신, 소베, 쇼마 일행은 세상에서 일어나는 기이한 이야기를 흥미 삼아 재미 삼아 모아서 그 기담의 뿌리를 연구하는 재미에 푹 빠져있을 뿐 아니라 서로 간에 누가 제대로 그 출처를 찾아서 근거를 제시하는지 경쟁하고 있는 관계다.
여기엔 3편의 기이한 이야기가 실려있는데 우리에게도 도깨비불이라 불리는 신기한 불에 관한 이야기를 다룬 하늘 불과 집안의 길흉과 관계있다고 여겨지는 뱀의 상서로운 기운을 담은 상처 입은 뱀 그리고 섬에 모시고 있는 에비스 상의 얼굴이 붉어지면 섬이 멸한다는 무서운 이야기가 전해지고 있는 붉은 가오리가 있는데 개인적으론 가장 섬뜩하고 기괴하게 느껴진 건 역시 붉은 가오리였다.
하늘 불과 상처 입은 뱀은 우리에게도 다소 익숙한 내용이었고 특히 권선징악적인 내용을 담고 있어 사건의 해결 과정이 다소 과장되고 부풀려져 있어도 어느 정도 납득이 가능한 이야기였지만 붉은 가오리에 담긴 내용은 내용도 내용이지만 섬마을 전체가 한 사람을 모시고 그의 모든 명령에 따를 뿐 아니라 표정조차 없이 온 섬을 다니면서도 왜 이런 삶을 살아야 하는지에 대한 고민이나 불만도 없는 그야말로 살아있는 시체나 다름없는 그 사람들을 떠올리면 그 자체만으로도 충분히 공포스럽기 그지없다.
그래서 처음에 그 사람들에 대한 묘사를 보면서 잇바쿠 옹 즉 모모스케가 느낀 그들에 대한 연민에 공감하다 결정적인 순간 그들이 보인 행태를 본 후에는 아무런 죄의식이나 어떠한 의문도 없는 집단이 자신들이 옳다고 믿는 대로 행하는 신념의 행동이 폭력이나 다름없음을 보면서 처음에 느꼈던 연민은 사라지고 그들 위에서 군림하며 호의호식한다 여겼던 섬주인에게 오히려 연민을 느끼게 했다.
섬주인이야말로 그들에 의해 모든 것을 빼앗긴 채 사육되고 받들어지는 동물이나 다름없었음을... 그래서 그들은 서로에게 피해자가 아닌 가해자일 수밖에 없는 악순환의 고리에 갇혀있고 그 섬은 지옥에 한없이 가까운 곳임을 깨닫게 되면서 책을 읽고 난 뒤에도 그 여운이 길게 남았다.
두고두고 생각할수록 섬뜩한 이야기여서 뒤에 나온 기담들 속 사건은 오히려 명쾌하게 느껴졌달까
일견 터무니없는 듯 귀신 장난 같은 사건을 들여다보면 사람들의 희로애락과 인간이 사는 도리, 삼라만상에 관한 모든 것들이 섞여지고 아우러지고 있음을 알 수 있다.
그래서인지 마치 옛날이야기 그중에서도 특히 악인은 벌을 받는다는 권선징악적 메시지가 강하게 느껴져 무서운듯하면서도 어딘지 시원함을 느끼기도 하는데 역시 이런 건 긴 밤 지루함을 달래주기엔 딱인 책이 아닐까 생각한다.

조종당해 한 사랑이면 어때서

사랑하는 기생충 - Novel Engine POP
미아키 스가루 지음, 시온 그림, 현정수 옮김 / 영상출판미디어(주) / 2018년 10월

누군가를 사랑하는 데 있어 본인의 의지가 아닌 누군가의 의지가 반영된 것이라면 그건 진정한 사랑일까 아닐까? 그 사랑은 내가 한 것일까 아님 누군가의 것일까?
이 책에선 그런 근본적인 의문을 던져주고 있다.
어느 날부터 조금씩 강박증이 심해져서 마침내 바깥 생활을 하기가 거의 힘들 정도가 된 코사카는 자신의 처지를 한탄하다 모든 연인들이 사랑하는 모습이 보기 싫다는 이유로 바이러스를 만들어 크리스마스에 퍼지도록 하지만 그의 이런 계획을 미리 알아본 사람이 있다.
그리고 그로부터 받게 되는 이상한 협박은 자신과 어딘지 닮은듯한 여고생 사나기 히지리와 친해져서 그녀가 왜 등교를 거부하는 건지를 알아내야 한다는 것
그녀 사나기와 가까이 지내다 보니 자신도 모르게 강박 증상이 조금씩 나아지는듯하고 사나기 역시 다른 사람의 시선을 견뎌낼 수 없어서 일상생활이 힘들었는데 그와 있을 땐 조금 편해지게 된다.
이렇게 둘만의 세상에서 조금씩 서로에게 익숙해지고 서로를 받아들일 무렵 놀라운 사실을 알게 된다.
그 두 사람의 머릿속에 신종 기생충이 살고 있고 그 기생충이 서로를 알아보고 서로에게 끌린다는 것
인간의 몸을 숙주로 한 기생충이 자신이 원하는 걸 취하기 위해 인간의 뇌 속에서 인간을 조정한다는 설정은 사실 좀 섬뜩하게 느껴지기도 하는데 그래서 코사카를 비롯해 다른 감염자 커플이 구충제를 먹어 기생충을 없애고자 하는 건 당연하다 생각했다.
만물의 영장이라 하는 인간이 한낱 기생충에 의해 조정되어 사회에서 고립되고 사람들을 꺼리는 증세를 보인다는 것도 조금은 어이없지만 인간이 가장 숭고하게 여기는 사랑마저도 인간의 의지가 아닌 번식에 성공하기 위한 기생충의 조정이라니...
내가 만일 그런 사실을 안다면 두 번 생각할 것도 없이 당연하게 구충제를 먹고 내 머릿속에서 내 의지를 조정하는 그 기생충을 죽일 것이다. 아니 나뿐만 아니라 거의 모든 사람이 이런 결정을 할 것이다.
이런 때 조금은 특별한 소녀 사나기는 혼자서 반대하면서 절대로 기생충을 죽여서는 안된다는 입장에 선다.
그녀는 어릴 적부터 늘 마음 한편이 공허하고 두려웠으며 사는 게 즐겁지 않았는데 자신과 같이 감염된 코사카와 같이 보낸 나날은 평화롭고 조금은 행복했기에 원래대로의 모습으로 돌아가는 것이 싫다는 입장이다.
그녀는 지금이 좋을 뿐 아니라 기생충에 의한 조종이든 뭐든 그게 있으므로 자신에게 특별히 해가 되는 것도 아니면 굳이 그걸 죽여서 원래의 자신으로 돌아갈 이유가 없다는 것
하지만 코사카는 그녀와 나이차도 의식되고 기생충에 의해 조종되어 자신을 사랑한다고 착각하고 있을지 모르는 사나기의 입장을 생각해서 치료하기로 결정한다.
기생충에 감염된 사람들의 특징을 보면 우선 뭔가 하나씩 강박증 같은 게 나타나 다른 사람들과의 접촉을 꺼리다 마침내는 사회로부터 고립되어 버리고 오로지 자신들만 알아볼 수 있는 또 다른 감염자와만 반응한다는 설정인데 이런 모습들은 사실 우리 주변에서도 흔히 볼 수 있는 현대인들의 모습 중 하나이기도 하다.
사람들과 고립되어 자신만의 세계에 갇혀 사는... 그리고 타인과의 관계에 어려움을 겪는 모습은 너무 흔히 볼 수 있는 모습이라 이제는 특별하다 여겨지지도 않는 모습인데 이런 모습이 이 책에서는 신종 기생충에 감염되어 인간의 의지가 아닌 기생충의 조종으로 이런 상태가 되었다는 설정으로 바꿔놓는 기발함을 보여주고 있다.
작가의 신선한 발상도 사랑에 대한 새로운 정의도 흥미로운... 지극히 일본 소설스러운 책이 아니었나 생각한다.

정성이 깃든 밥한끼는 차가운 마음도 녹인다

눈토끼 식당 차림표 : 6시 20분의 고기감자조림 ㅣ 눈토끼 식당 차림표
고미나토 유우키 지음, 박유미 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 9월

사람이 배가 고프면 집중력이 떨어지고 좀 더 심하면 사소한 일에도 짜증이 난다.
그러다 맛난 음식으로 배를 채우면 그때 밀려오는 만족감이란...
그래서 힐링을 다루는 작품들 중에는 음식을 소재로 하거나 작은 소품처럼 다뤄지는 작품들이 꽤 있다.
아마도 뭐니 뭐니 해도 맛있는 음식을 좋아하는 사람과 같이 먹는 즐거움만큼 큰 즐거움이 많지 않기 때문이리라.
이 책 역시 제목에서부터 음식을 중요한 소도구로 다뤄지리라는 걸 알 수 있었는데 개인적으로 일본식에 대해 관심도 있었기에 더 궁금해진 책이었다.
할머니부터 해 오던 단출한 식당 눈토끼 식당을 물려받은 다이키는 식당 앞에서 쓰러진 아오이를 데려와 자신의 음식을 먹이면서 둘의 인연은 시작된다.
얼마 전 갑작스럽게 엄마가 돌아가신 뒤로 입맛을 잃어버린 아오이는 그저 최소한의 식사만으로 하루하루를 버티다 결국 눈토끼 식당 앞에서 무너져버린 것인데 무엇을 봐도 먹고 싶다는 생각이 들지 않던 아오이지만 웬일로 다이키가 만들어준 음식에 텅 빈 가슴이 조금은 채워지는듯하다.
알고 보니 이 집은 아빠의 단골 식당이었고 그때부터 이곳에서 아르바이트를 하며 조금씩 식사도 하게 되고 음식을 만들고 먹는 것에 대해 새삼스러운 마음을 느끼게 된다.
늘 엄마가 만들어주신 음식들을 당연하다는 듯 먹었기에 소중한 사람을 위해 정성을 다해 지은 음식의 소중함과 정성을 깨닫지 못했지만 자신이 홀로 남은 아빠를 위해 아침밥을 지으면서 엄마의 빈자리를 새삼 느끼는 아오이
사회 초년생으로 갓 들어간 직장에서 적응하지 못하고 방황하는 딸을 보면서 도움을 주고 싶어 하는 가족들.... 그리고 그 마음을 알면서도 마음과 달리 짜증을 부리던 미케 역시 자신의 본심을 자신이 처음 만든 음식으로 엄마에게 표현하는 장면을 보면서 같이 음식을 먹는 사람을 왜 식구라 하는지 이해가 갔다.
또 오랫동안 사랑받았지만 새로운 트렌드에 따라 변화를 시도할 줄 알아야 하는데 고집스레 옛것만 주장하는 아버지와 마찰을 빚는 아들의 이야기를 다룬 사쿠라다 푸딩 가계의 이야기도 결국 그 사이에 낀 딸이자 동생이 만든 푸딩으로 서로의 마음을 이해하게 되는 부분도 그렇고... 이렇듯 별다른 말이 없더라도
따듯한 밥 한 끼로도 때론 그 사람의 진심을 이해할 수도 있다.
특별한 장식이 있는 것도 아니고 화려한 모양을 자랑하지도 않지만 정성을 들여 오랫동안 조리하고 그 마음으로 누군가의 한 끼를 해결해주는 다이키의 태도는 우리가 바라는 음식점 주인의 마음가짐이 아닐까 생각한다.
책을 읽으면서 우리 집 주변에도 이렇게 정성을 다해 음식을 만들어 내는 곳이 있으면 얼마나 좋을까 하는 마음이 들었다.
나이대가 비슷한 두 사람이 남녀 간의 로맨스로 변질되지 않은 점은 특히 마음에 들었고 읽으면서 내내 배고픔을 느끼게 한 책이었다.

꼭 혈연관계만이 가족일까?

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

웬만한 생필품은 좀도둑질로 생활하는 가족이 있다.
그리고 그런 자신들의 행위에 전혀 죄책감이 없을 뿐 아니라 오히려 성공했을 때 아들과 주먹을 치며 성공을 자축하는 아버지라는 남자
그런 부자를 맞이하는 다른 가족들의 태도도 여느 가족들의 모습과는 다르다.
마치 회사에서 돌아온 가장을 반기듯 자연스럽기 그지없는 그들은 할머니를 모시고 사는 부부와 딸, 아들이 함께 사는 가족처럼 보인다. 가난하지만 화목한 가족
하지만 사회통념으로 볼 때 이들은 가족이 아닌 완전한 타인들 즉, 남남이다.
일단 이들이 사는 집은 할머니 하쓰에의 다 쓰러져가는 집이고 그런 집에 하나둘씩 마치 어딘가를 떠돌다 몸 숨길 곳을 찾아 들어오듯 모여살게 된 것인데 이런 가족이 이번에 새로운 아이를 받아들이면서 남들에게 숨겨야 할 게 많아진다.
그 아이 유리는 온몸이 멍투성이고 화상 자국이 분명한데도 넘어져 생긴 상처라 주장하는... 또래 아이들과 달리 표정이라곤 없는 아이였고 그런 아이가 추운 날씨에 바깥에서 떨고 있는 모습을 보고 그냥 지나칠 수 없어 오사무와 쇼타가 데리고 온 것이다.
이렇게 모여사는 사람들은 각자가 제 궤도를 이탈한 사람들이기도 하다.
어릴 적부터 온갖 원망을 하며 때리다 결국은 자신을 버린 엄마를 떠올리며 자신은 유리를 딸로 받아들인 순간부터 절대로 버리지 않겠다 다짐하는 노부요는 사람들로부터 받은 상처로 인해 거칠고 이해득실을 냉정하게 따지며 살았지만 유리의 모습에서 자신의 어릴 적 모습을 보고 그 아이를 마음으로부터 받아들이면서 조금씩 변해간다.
가장으로서는 무능력하기 짝이 없으면서도 허허실실 하며 마음 약한 오사무는 하쓰에 할머니의 연금에 빌붙고 노부요에게 기대 살면서도 내일의 걱정 따윈 없는 한심한 사람이지만 그런 그로 인해 이 가족이 만들어진 거나 다름없다.
일단은 불쌍한 걸 외면하지 못하는 그의 성정 때문에 쇼타도 유리도 이 가족에 받아들여질 수 있었던 것이고 남들 보기엔 기이하지만 자신들에게 처음 가진 가족이 만들어진 셈이다.
비록 소소한 걸 훔치고 남이 흘린 걸 주워도 그들은 함께할 수 있어 따뜻했다.
가족에게 외면받고 가족이면서 사랑받지 못해 상처를 안고 있던 사람들... 다른 사람들의 잣대에 비춰보면 도둑질로 연명하고 노인의 연금에 빌붙어서 기생하면서 남의 아이를 데려다 키우는 범죄자로 보이지만 어디서도 보살핌 받지 못하고 따뜻함을 느끼지 못했던 오사무, 노부요, 하쓰에, 쇼타, 그리고 유리는 서로에게 가족이었고 태어나면서부터 자신의 뜻과는 상관없이 맺어진 가족이 아닌 스스로 선택한 가족이었기에 가족이 아니면서 진정한 가족이었다.
영원할 것 같았던 그들의 가족놀이가 시간이 다 되어 집으로 돌아가는 어릴 적 숨바꼭질 놀이처럼 하나둘씩 흩어지는 모습은 그래서 안타깝고 가슴 아팠다.
꼭 혈연으로 이어진 사람들만이 가족이라고 할 수 있을까?
남보다 못한 관계이면서 가족이라는 굴레에 얽매여 서로를 힘들어하는 사람을 보면서 가족의 의미를 새삼 되돌아볼 때가 많은데 이 책을 보면서 새삼 그런 걸 느꼈다.
영화로는 어떤 가족의 모습으로 그려졌을지 궁금해진다.

누가 진짜 괴물인가?

밤의 괴물
스미노 요루 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 6월

소년은 밤만 되면 괴물이 된다.
그렇다고 무섭거나 잔인한 괴물이 되어 사람들을 괴롭히거나 해를 끼치는 것도 아닌 자신도 왜 그렇게 되는 건지 영문도 모른 채 또 언제 변화하는지도 모른 채 그저 밤이 되면 괴물이 된다는 것과 그런 괴물의 몸을 한 채 밤거리를 혼자서 어슬렁거리며 다니다 새벽이 되기만을 기다릴 뿐...
게다가 괴물로 변하는 이 소년은 불량하거나 음습한 어둠 따윈 없는 그저 공부 잘하고 말 잘 듣는 모범생의 모습을 하고 있어 왜 이런 변신을 하는 주체로 선택되었는지 알 수 없다.
모처럼 크기도 생각하는 대로 조절할 수 있고 어디든지 맘껏 돌아다닐 수도 있으면서 기껏 한다는 짓이 과제를 못했다고 학교로 가서 과제를 가져오는 일을 할 정도로 지극히 학생다운 모습을 보이는 소년
우연히도 이런 괴물의 몸을 한 그를 한눈에 알아본 소녀는 같은 반 동급생이자 반 전체가 왕따시키는 존재인 야노
야노는 밤이 되면 학교로 와 혼자서 밤의 쉬는 시간을 보내는 다소 특이한 소녀다.
앗치의 눈에 비친 야노는 아이들과의 관계에 서툴고 눈치도 없으며 반 전체가 자신을 따돌려도 신경조차 쓰지 않고 늘 웃으며 대하는 어딘지 모자란 아이였지만 밤에 만난 그녀의 모습은 자신이 생각했던 모습과 좀 달랐다.
괴물과 마주치면 누구나 겁을 내기 마련인데도 두려워하지 않을뿐더러 생각하는 것이 남과 조금 다를 뿐 낮에 교실에서 보던 모습과 큰 차이가 없는 야노와 밤에 교실에서 만나는 것이 점점 익숙해지지만 그건 어디까지나 밤의 시간일 뿐 낮의 시간인 학교에서는  절대로 야노를 아는 척하지 않는다.
아이들이 그녀를 괴롭히는 모습을 볼 때도 그녀의 행동이 친구들의 반감을 사는 걸 보면서 안타깝게 느껴져도 절대로 아는 척하며 간섭하거나 도움을 주지 않는 앗치는 그야말로 방관자인데 그건 자신이 반 친구들이 정해놓은 룰을 어기고 그녀에게 도움을 주면 어떤 일이 벌어질지 잘 알기 때문이다.
그리고 그런 아치의 예상은 한치의 틀림도 없었다.
자라나는 몸에 비해 정신은 덜 성숙한 사춘기 아이들 특성상 자신보다 약하거나 조금 다른 아이들을 공공의 적으로 만들어 자신들의 감정을 쏟아붓는 걸로 감정의 폭발을 막는... 그 또래 아이들의 특성을 그대로 보여주고 있는 아치와 야노의 반 아이들은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 아이들이다.
특별히 그 아이들 심성이 고약하거나 나쁘지는 않더라도 그때의 아이들 특유의 잔인함은 누군가에겐 돌이킬 수 없는 상처와 두려움을 준다.
그렇기에 부당한 일이라는 걸 알면서도 선뜻 나서서 도움을 줄 수도 도움을 바랄 수도 없다는 걸 서로가 다 아는 그들만의 룰은 어른의 눈에는 어리석고 미숙하게 보일지 몰라도 아이들의 눈에는 집단 따돌림을 선동하는 아이보다 자신들의 룰을 깨는 아이들을 더 적대시하는 게 당연한 일이다.
그래서 반 아이들이 야노에게 행하는 행동이 나쁘다는 걸 알면서도 그 룰을 깨는 걸 두려워해 나서지 않았던 아치는 자신의 행동이 비겁하거나 나쁘다는 인식조차 없었다.
밤의 그녀를 만나기 전까지는... 그 아이의 미소 뒤에 숨겨진 두려움을 깨닫기 전까지는...
괴물이 된 자신의 모습을 보면서도 두려워하거나 피하지 않고 전혀 거리끼거나 변함이 없이 대하는 야노의 모습은 남과 밤에 따라 전혀 다른 모습으로 그녀를 대하는 자신을 부끄럽게 한다.
이렇게 매일 밤 그녀를 만나 이야기를 나누고 점차 마음을 나누면서 자신의 그런 행동이 더없이 비겁한 행동임을 자각하게 되는 아치
밤과 낮의 모습이 다르듯 밤과 낮의 행동이 정반대인 자신의 모습 중 진짜 자신의 모습은 어느 것인가?
그때부터 아치의 고민은 시작된다.
왜 아치는 낮과 전혀 다른 모습인 괴물로 변해야만 야노를 편하고 자연스럽게 대할 수 있는지... 친구를 괴롭히면서 죄책감을 못 느끼거나 혹은 모른 척 외면하는 모습은 우리가 생각하는 괴물의 모습과 얼마나 비슷한지, 겉과 속이 다른 모습으로 사람들을 대하는 우리의 모습은 괴물과 얼마나 다른지를 생각하게 하는 이 책은 소재도 독특하지만 전개 방향도 참신하다.
한없이 무겁고 어두울 수도 있는 소재로 지나치게 무겁지 않으면서도 많은 생각을 하게 하는 책이 아닌가 생각한다.