붕대 감기
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월
평점 :
장바구니담기


언젠가부터 우리 주변에는 사회에서 여성에게 가하는 차별을 없애고 남녀평등을 요구하는 것을 뜻하는 페미니즘에 조롱과 경멸을 담아 페미 충이니 페미니스트라는 말을 쓴다.

그리고 그런 페미니스트를 마치 세상 물정 모르고 오로지 여자들의 의무는 저버린 채 자신의 권리만 주장하는 집단처럼 매도하고 있는 것도 사실이다.

물론 일부에서는 이런 페미니즘을 자신들의 입맛에 따라 변형 왜곡해서 자신에게 유리한 부분만 강조하려는 사람도 있지만 오랫동안 전근대적 사고로 살면서 자신도 모르게 학습되거나 대물림 되어왔던 여러 가지 부당한 남녀 차별이 이제는 없어지고 개선되어야 한다는 것은 누구도 반박하기 어려울 것이다.

여성들의 사회진출도 많아지면서 자신이 겪은 남녀 차별의 부당함을 주장하는 목소리가 높아지는 가운데 페미니스트가 주목받기 시작했고 이런 여성들 사이에서도 서로 갈등하고 대결하거나 서로를 비난하는 일이 잦아졌다.

이 책에 나오는 여자들의 경우가 그러하다.

일단 고교 동창인 세연과 진경의 관계가 이런 대립을 구체적으로 보여주고 있는데 진경의 경우는 학교에서는 모범생이었고 항상 인기 있는 사람이어서 늘 외모에 자신이 없어 학교 전체 아이들에게 왕따를 당해도 자신의 얼굴을 숨겨주는 화장을 포기하지 못했던 세연과는 정반대의 아이였다.

그런 세연에게 손 내밀어 주고 친구가 되어준 진경이어서 고마운 마음과 모두에게 사랑받는 그녀가 부러운 마음이 있었지만 그 밑바닥에는 그녀를 향한 질투와 늘 사람들과의 소통에 어려움을 겪고 있는 스스로에 대한 열등감이 있었다는 걸 인정하고 싶어 하지 않는다.

세월이 흐르고 페미니스트 편집자가 된 후에는 자신의 그런 열등감이 상대방에 대한 경멸과 한심해하는 마음으로 대처된다.

그녀의 눈에는 지나친 외모 가꾸기에 열중하는 것도 친구와의 오랜만의 만남보다 남자를 그리고 아이를 우선시하는 진경의 태도를 이해할 수도 이해하고 싶은 마음도 없을 뿐 아니라 남자에게 기대어 살아가는 듯 보이는 진경의 모습이 의존적이고 자기 생각이라고는 없는 그렇고 그런 아줌마의 전형처럼 한심하게 보여 진경이 올리는 글에 답하지 않음으로써 자신의 생각을 드러낸다.

또 다른 등장인물인 은정은 우리 주변의 흔한 워킹맘이다.

늘 일에 쫓겨 아이를 제대로 볼 시간조차 없는... 그래서 아이가 시부모랑 함께 갔던 스키장에서 쓰러져 일어나지 못하고 있는 것에도 자기 탓인 것처럼 죄책감에 시달리고 있다. 자기가 일하지 않고 아이 옆에 있었더라면 이런 일은 일어나지 않았을지도 모른다고 자책하고 또 자책한다.

남편이 바깥에서 사람들을 만나고 술을 마시며 회피하는 것으로 시간을 보내는 것과 다르게...

이렇듯 여전히 사회에서는 여성들에게 희생을 강요하고 책임으로 요구하는 부분이 많다.

그래서 앞에 나서서 소리치고 자기주장을 하고 권리를 목소리 높여 부르짖는 사람들을 나쁘다고 틀렸다고 말하고 싶지 않다. 그런 사람들이 있었기 때문에 여자들이 조금씩 자신의 자리를 찾을 수 있었고 제 목소리를 낼 수 있었다 생각하기 때문이다.

그럼에도 여자들이 아름답게 꾸미거나 가정의 테두리에서 엄마로 아내로 살아가는 사람을 의식이 부족하다거나 나쁘다고 비난해서도 안된다고 생각하는 데 그런 마음을 가장 잘 표현한 게 상상 속에서 진경이 세연에게 하는 말에 있다.

네가 옳다고 생각하는 것을 따르지 않는 사람들에게 거친 비난과 경멸의 시선을 보내기 보다 그 사람이 생각하고 변화될 시간을 좀 기다려주면 안 되냐고 모두가 똑같은 시선으로 같은 방향으로 변하지 못한다고 해서 그 사람의 삶이 잘못된 건 아니라고...

세연이 진경의 삶을 이해하지 못했듯이 각자 서로 다름을 먼저 인정하는 것이 페미니즘을 넘어 여성 연대가 나아가야 할 방향이 아닐까 싶다.

책에는 이렇게 두 사람을 비롯해 다양한 연령층을 등장시켜 그들이 사회에서 여자로 살면서 여러 가지 문제에 직면하며 겪는 자기혐오와 불안,고민을 통해 페미니즘이 나아갈 방향을 제시하고 있다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리 집에 엄마가 산다
배경희 지음 / 고즈넉이엔티 / 2019년 12월
평점 :
장바구니담기


아버지와 아들 사이도 그렇듯이 엄마와 딸 사이엔 유독 진득한 뭔가가 있다.

나는 그걸 애증이라고 말하는데 어릴 때 잔소리하는 엄마가 짜증 났고 빨리 벗어나고 싶다는 생각도 있었고 무엇보다 엄마처럼 살지 않겠다는 생각이 강했다.

대한민국의 수많은 딸들이 아마 나와 비슷한 결심을 했으리라.

엄마 세대는 시부모님을 봉양하고 자식에게 무조건적인 희생을 강요당하고 살았으면서도 늘 뭔가를 더 못 줘서 미안해하는...

그래서 그런 엄마에게 짜증을 많이 내고 타박을 하면서도 늘 미안한 맘이 있었는데 세월이 흘러 나 역시 아이를 낳고 보니 더더욱 엄마가 안쓰럽고 고맙게 느껴졌다.

이 책 속의 모녀관계도 그렇다. 서로에게 미안하고 고마우면서도 말로 표현해본 적이 없어 사랑한다는 말로 하지 못하고 애정표현에도 익숙하지 못해 걱정과 사랑을 본심과 다르게 잔소리를 하고 화를 내는 걸로 표현하는...

아니 평범하지 않은 가족이라 더더욱 애착관계가 깊게 형성되어 있는데 그건 아마도 서로에게 서로뿐이라는 걸 알기 때문일 것이다.

미혼모로 혼자서 딸을 키우낸 엄마 순희에게 딸 연화는 공부도 잘하고 힘들다는 대기업에 척 붙어 어디에 내놔도 자랑스러운 존재였지만 그런 딸이 한마디 상의도 없이 덜컥 사표를 내고 집으로 들어왔으니 엄마의 입장에선 기가 막힐 노릇이지만 화를 내고 소리치기보다는 딸을 이해하기 위해 노력한다.

하지만 연화에게도 할 말이 있는 것이 혼자서 자신을 키우고 뒷바라지하는 엄마를 위해서라도 악착같이 열심히 공부해 대기업에 다니는 남들에게 자랑스러운 딸이지만 스스로 돌아보니 그저 그런 직장인일 뿐이라는 자각은 그녀로 하여금 모든 것을 내려놓고 강제 휴식을 취하게 만들었다.

그렇게 해서 엄마가 하는 하숙집으로 돌아와보니 마치 기다렸다는 듯 엄마는 딸에게 하숙집을 물려주고 뒤늦게라도 자신의 인생을 살겠다며 대학에 입학한다.

싫어도 별다른 방법이 없어 꾸역꾸역 엄마가 해오던 일을 대신하는 딸은 하숙생들의 아침밥을 해주고 하숙집을 운영하면서 그동안 엄마가 자신에게 하던 잔소리와 간섭하는 마음을 조금 이해하게 되고 엄마의 삶을 돌아볼 여유가 생기면서 늘 부채처럼 느껴졌던 엄마를 마음 깊이 공감하게 된다.

비로소 엄마를 그저 자신의 엄마일 뿐 아니라 삶이 고단하고 힘들었던 한 여자로 이해하게 되고 엄마의 결정을 지지하게 되는 과정이 무겁지 않고 유머러스하게 그려져있다.

연화가 출산을 하면서도 엄마를 애타게 찾는 장면에선 아이를 낳아본 사람이라면 그 마음이 십분 이해가 갔을 듯한데 왜 그렇게 엄마를 찾게 되고 엄마를 봐야 안심이 되던지... 또 엄마 순희와 딸 연화의 서로 툭툭하듯 하는 대화도 극히 현실적이어서 마치 우리 엄마랑 하는 대화를 보는듯했다.

티격태격하면서도 밑바탕에는 애정이 묻어나는... 그래서 더 몰입해서 본 건지도 모르겠다.

책에는 단순히 두 사람의 이야기뿐만 아니라 돈을 아끼기 위해 좁은 방에 여럿이 모여 살면서 취업을 준비하는 독수리 5형제나 오랜 꿈을 못 버려 노래방에서 노래를 하면서 하숙집에 사는 여자, 객지에 와서 돈을 벌기 위해 있는 이곳에 사는 남자, 여기에다 엄마 순희처럼 한순간의 실수로 미혼모의 길을 선택하는 여대생 등 팍팍하고 애달픈 각자의 사연까지 버무려 웃음과 감동을 주고 있다.

대부분 우리 주위에서 볼 수 있는 우리의 이야기이기에 공감하며 읽을 수 있지 않았나 생각한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이름 없는 사람들
박영 지음 / 은행나무 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


휘황찬란한 도시의 불빛 너머의 어둠 속으로 이름도 숨기고 몰래 숨어든 사람들

그리고 그런 사람들을 찾아 소리 소문 없이 처리하고 다니는 남자

비정한 도시의 뒷면에서 벌어지는 먹고 먹히는 관계를 냉정하고 일말의 감정 없는 톤으로 표현하고 있는 이 책은 전체적으로 음울하고 음산하다.

먹히는 사람들마저 제대로 된 반항도 하지 못한 채 늘 두려움에 쫓기듯 한 끼의 식사조차 여유롭게 하지 못한 채 사방을 경계하지만 그조차도 이내 잡혀서 어딘가로 끌려간다.

하지만 이 책에서는 이런 사람들을 잡아서 처리하는 사람들 역시 알고 보면 먹히는 사람과 별반 다르지 않은 처지다.

그 역시 재로부터 빌린 돈을 아버지 대신 갚기 위해 자신과 같은 처지의 사람들을 처리하고 다니는... 자신의 모든 것이 담보 잡혀있는 상태나 다름없다.

재의 명령을 거부할 수도 없고 도망칠 수도 없는... 어디로 갈 곳도 없는 처지

하지만 그런 그도 어릴 적부터 하던 이 생활이 드디어 끝이 나고 재의 손아귀에서 벌어나게 될 순간 마치 누군가가 그런 그를 비웃기라도 하듯 마지막 임무가 어그러져버린다.

절묘하기 그지없는 그 타이밍에 누군가의 의도가 숨겨져있지 않을까 하는 당연한 의문마저 떠올리지 못하는 남자가 답답하지만 13살 어린 나이에서부터 재에게 종속되어 그가 하는 명령에만 따르도록 학습되고 성장한 그의 이력을 보면 납득이 가는 부분이다.

온갖 궂은일에 익숙해지고 사람을 처리하면서 자란 그가 외견상 누가 보더라도 자신보다 약하고 싸움이라곤 못할 것 같은 재에게 한 번의 반항은커녕 그를 부정하는 생각조차 떠올리지 못하는 건 워낙 어릴 적부터 그에게 복종하며 자랐고 그에 대한 두려움이 심어져있기 때문이기도 하고 이런 삶 외에 다른 삶을 살아보지 못했기 때문에 마치 새 장속에서 길들어져 버린 새와 같은 게 아닐까 싶다.

그런 그의 처지와 가장 닮아 있는 게 책 속에 등장했던 투견이다.

여자든 남자든 나이 든 노인이든 젊은 사람이든 상관없이 누구를 막론하고 처리해야 하는 그의 처지가 끝없이 싸워 이겨야만 하루를 더 살 수 있고 한 번이라도 지면 그걸로 끝장인 투견의 삶은 다른 듯 같다.

이제 자신의 실패에 어떤 처벌이 내려질지 몰라 두려움에 떠는 그에게 재는 B 구역으로 갈 것을 명한다.

화학약품 사고로 도시 전체가 마치 죽은 도시처럼 폐쇄되고 그곳에 사는 사람들이라고는 독성 약품에 노출되어 변형되어버린 채 사람을 잡아먹는 식인귀들뿐인 곳

그곳으로 간다는 건 살아돌아오는 걸 장담할 수 없다는 뜻이기도 하다.

하지만 남자는 재의 명령을 거부할 수 없다.

그리고 그곳에서 본 처참한 모습은 남자에게 두려움과 함께 이런 곳에서 죽고 싶지 않다는 강한 열망을 심어주고 마치 기다렸다는 듯 누군가 그런 그에게 은밀한 제안을 한다.

갚지 못할 빚을 지고 또 그걸 갚기 위해 뭐든 파는 사람들 그리고 그런 절박한 처지의 사람들에게서 기생하는 사람들의 모습이 적나라하게 그려진 이름 없는 사람들은 돈을 위해서라면 무슨 일이든 하고 돈 때문에 인륜마저 저버릴 수 있는 비정한 도시의 모습을 음울하게 그리고 있다.

한번의 실패 한번의 실수는 모든 것을 앗아갈 뿐 아니라 다시 일어서는 것조차 쉽지않은...돈이 모든 것을 좌우하는 자본주의의 민낯을 보여주고 있어서인지 짧지만 묵직함이 있었다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
0 영 ZERO 零 - 김사과 소설 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월
평점 :
장바구니담기


커피숍에서 연인과 헤어지는 장면을 연출하고 있는 여자

남자는 주변 사람들의 시선을 무시하고 오로지 그녀를 바라보며 분노하고 비난하며 그녀가 자신에게 이제껏 저지른 일들을 나열하며 결별을 통보하고 사라진다.

숱한 연인들의 이별 장면과 비슷한 듯 보이지만 들여다보면 전혀 다르다는 걸 알 수 있다.

일단 남자가 쏟아내고 분노하는 모습은 여느 연인들과 비슷하지만 이에 대응하는 여자의 모습은 잔잔하고 우아하기 그지없다.

겉으로 봐선 절대로 이별하는 연인의 모습이라 할 수 없는 이 둘의 상이한 모습은 이내 그녀가 가지고 있는 가치관과 닮아있음을 알 수 있다.

그녀는 세상에 모든 살아있는 것들은 잡아먹지 않으면 잡아먹힌다고 그래서 누구보다 오래 살아남으려면 부지런히 움직이고 머리를 써야만 한다고 생각한다.

또한 그녀는 주변의 모든 사람을 대하는 데 있어 평등한 태도를 보인다.

자신이 가지고 놀 장난감이나 혹은 먹잇감으로...

그렇게 타고나길 포식자로 타고난 그녀는 운 좋게도 제법 넉넉한 집안에서 태어났고 머리까지 좋아 이제껏 원하는 바를 얻지 못한 경우는 거의 없었지만 어린 시절 독일에서 주변 사람들 그중에서도 특히 남자들에게 강력한 매력을 발산해 모두를 사로잡아 버리는 크리스티나라는 소녀와 겪은 일은 그녀에게 강한 인상을 남긴다.

그야말로 완벽한 포식자로 모두 위에 군림해야만 살아남을 수 있다는 강력한 메시지를 얻은 그녀

그렇게 주변 사람들을 알게 모르게 그녀의 눈에 띈 사람 모두를 자신의 실험 대상이 자 놀잇감으로 삼고 있는 그녀는 단순하게 본다면 절대 악의 모습을 하고 있다.

겉으로는 위하는 척 입에 발린 말로 그 사람을 붕 띄어놓고 슬쩍 슬쩍 흔들어서 원하는 걸 갖지 못하게 할 뿐 아니라 이러지도 저러지도 못하게 만들어놓고서 그걸로 부족해 약간의 눈물로 죄책감마저 심어놓는다.

마치 자신은 미개하고 아둔한 사람들보다 좀 더 높은 지능을 가진 관찰자라는 입장을 고수하는 그녀

그런 그녀의 눈에는 모두가 자신과 그다지 다르지 않다.

사람 좋은 척 친구인척하면서도 그들의 불행을 누구보다 더 바라고 그 들의 불행을 통해 자신의 초라한 현재의 모습을 위안 삼는다는 걸 알기에 그녀는 자신의 이런 행위에 대한 죄책감은 전혀 없다.

약육강식의 세계에서는 모두가 당연한 일이기 때문이다.

이렇게 주변을 조종하고 그걸 재미 삼는 그녀의 시니컬함을 통해 작가는 뭘 전달하고 싶었던 걸까

1부에서의 그녀가 마치 모든 것을 재미 삼아 이리저리 장난치는듯한 모습을 보였다면 2부에선 전혀 다른 방향으로 전개되어 혼란스럽게 한다.

그녀가 이제까지 가지고 놀았다고 생각했던 전 연인과 제자가 사실은 오히려 그녀의 이런 성향과 성격을 파악하고 있었던 것 같기도 하고 그녀가 오히려 놀잇감이었을 수도 있다는 의심을 심어준다.

그렇다면 진실은 뭘까 누가 누구를 가지고 놀았으며 누가 포식자이고 누가 먹잇감인 걸까

내뱉듯 덤덤하고 건조한 1인칭 시점으로 쓰인 글이라 더욱 삭막하게 느껴졌지만 무엇보다 서늘하게 느껴진 이유는 세상을 먹고 먹히는 이분법으로 나눠 제로 상태 즉 아무것도 남지 않은 상태라고 하는 부분 때문이기도 하다.

게다가 우연히 잔인한 포식자인 그녀에게 걸린 피해자라 생각했던 당사자들 역시 단순히 피해자가 아닌 포식자였을 수도 있음을... 그래서 세상은 결국 먹지 않으면 먹힐 수밖에 없다는 그녀의 말을 증명해주고 있는듯하다.

쉽게 읽히지만 밑바탕에 깔린 철학과 세계관은 쉽지 않은 책


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


취준생으로 온갖 구박을 받다 저렴한 값으로 호텔에서 한 달 살기를 할 수 있다는 광고에 혹해 캄보디아 프놈펜으로 훌쩍 떠나온 박지우

그녀의 눈에 비친 이곳 원더랜드는 이상하기만 하다.

누구보다 친절해야 할 호텔의 주인인 고복희는 세상 까칠하고 깐깐하기 그지없으며 융통성이라곤 1도 없다.

그런 사장이 운영하니 당연히 이곳 원더랜드는 손님이라곤 없어 언제 문 닫아도 이상하지 않는 곳이지만 세상에 태어나 처음으로 온 해외여행이 하필이면 이런 곳이라니 울고 싶기만 하다.

환불받고 싶지만 사장 고복희에겐 바늘도 안 들어갈 소리

원망스러운 마음으로 지켜보니 그런 사장의 태도는 이곳 교민들에게도 환영받지 못하고 있을 뿐 아니라 은근히 왕따를 당하고 있는듯하지만 사장은 그런 일에는 눈 하나 깜짝하지 않는다. 강적이다.

도피하듯 온 이곳 캄보디아 프놈펜에서 만난 원더랜드의 사장 고복희는 박지우의 시선에서 보자면 상당히 독특한 인물이다.

근처에 유명 관광지도 없고 호텔이 들어설만한 곳이 아닌 곳에서 호텔을 연 것도 이상한데 서비스업을 하는 사람이라면 당연한 친절과 봉사정신이 결여되어 있어 손님에게도 쌀쌀맞기만 하다.

그런 걸 보면 손님이 없는 건 어쩌면 당연한 결과인듯하다.

뿐만 아니라 교민들과도 어울리지 못하고 겉돌기만 하는데 그녀는 왜 하필 이곳에다 낙원이라는 원더랜드를 지었을까?

이런 그녀의 의문은 그녀만의 의문이 아닌 것이 책을 읽는 사람들도 의아한 부분이기도 하다.

사람을 싫어하고 귀찮게 여기는 그녀가 왜 하필 이곳에서 호텔을 열었을까? 하는 의문은 소설 중간중간에 보여주는 그녀가 살아온 과거에서 조금은 알 수 있었다.

어렸을 적부터 자신을 위해 온갖 고생을 마다하지 않는 엄마를 위해 공부에만 전념하던 그녀를 동기들은 배신자 취급을 하였고 고집스레 자신의 뜻을 지키는 그녀의 모습을 보고 반한 남자와 결혼을 했지만 그는 이상과 현실의 괴리에서 점점 작아져 마침내 그녀의 곁을 영원히 떠나고 말았다.

그녀는 그저 원리원칙을 지켰을 뿐인데 그런 그녀를 보고 누구는 인정머리가 없다고 하고 누구는 꽉 막혔다 욕하며 손가락질한다.

그녀를 가장 잘 이해해주던 남편은 원칙을 지키지 않는 사회에 목소릴 내다 끝내는 사그라져 버렸고 이제 그녀는 남편이 죽기 전에 한 말을 따라 이곳으로 왔지만 사람 사는 곳은 어디나 마찬가지... 이곳에서도 사람들은 여전히 자신의 이익을 위해 목소릴 높이고 원칙보다는 정을 내세우며 약삭빠른 계산을 앞세워 그녀를 압박한다.

지치고 힘들다. 사람이 싫다. 모두가 귀찮을 뿐이다.

그런 고복희의 눈에는 박지우도 마찬가지다. 왜 이런 곳에 한 달이나 살려는 건지...

서로 전혀 다른 환경 서로 다른 성격의 두 사람이 한 달을 같이 살면서 서로의 속에 대해 알아가고 조금씩 가까워지는 과정이 따뜻하게 그려져있는 춤추는 고복희와 원더랜드는 유쾌하면서도 작은 감동을 주고 위로를 주는 책이었다.

남들보다 조금 뒤처져도 괜찮다 말해주고 남들 눈을 의식해서 살기보다 자신이 하고 싶은 일을 하며 행복한 삶을 살아가라고 위로해준다.

조금 달라도 괜찮다고...


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo