[카오스 워킹] 내 생각이 모두에게 드러나는 세상

     내가 머릿속으로 하는 모든 생각이 다른 사람들에게 들리게 된다면, 그것도 청각만이 아니라 시각적으로도... 프라이버시라는 게 존재할 수 없는, 조금은 무섭고, 또 조금은 부끄러울 그런 세상이 이 영화의 무대다. 인류는 더 이상 희망이 없는 지구를 탈출해 새로운 행성에 도착하지만, 그곳에서 후에 ‘노이즈’라고 부르게 되는 바이러스에 감염되어 앞서 설명한 증상을 겪게 된다. 주인공 토드 휴잇(톰 홀랜드)은 이 마을에 살고 있는 청년이다.

     언뜻 오래 전 일본에서 개봉했던 영화 ‘사토라레’가 떠오르는 설정이다. 다만 ‘사토라레’의 ‘능력’은 말 그대로 능력이었지만(그는 탁월한 외과의사였다) 이 영화의 ‘노이즈’는 그냥 ‘현상’이었고,(물론 일부 사람들에게는 자신이 생각하는 바를 환영으로 만들어 낼 수 있는 능력이기도 했다) 사토라레는 본인이 알지 못했지만, 이 영화에서는 모두가 그런 상황을 알고 있다는 차이가 있다. 때문에 ‘사토라레 특별관리위원회’ 같은 억지 조직을 만들어야 했던 ‘사토라레’와는 달리, 이 영화는 모두가 같은 증상을 가지고 있는 상황에서 어떻게 적응하며 살 수 있을지 좀 더 현실감 있는 세계를 그려낸다.

     흥미로운 건 영화 속 프렌티스 마을에 여성이 전혀 없었다는 것. 당연히 처음부터 없었던 것은 아니고, 전해지는 이야기에 따르면 마을의 남자들이 전투를 위해 나가있는 동안 그 행성의 외계인이(외계인은 나중에 들어온 인간이 아닌가 싶지만) 여성들을 몰살시켰다는 이야기. 여기에 어느 날 불시착한 우주선에서 나온 바이올라(데이지 리들리)가 등장하면서 소동이 일어난다. 영화 속 ‘노이즈’는 여성은 감염시키지 않았던 것이다.

     모두가 생각이 드러나는 세계에서 그렇지 않은 존재는 오히려 이상한 경우가 되어버린다. 우선은 나와 다른 존재에 대한 본능적인 거부감 때문이고, 내 생각은 상대에게 알려지지만 상대의 생각은 알 수 없다는 불안감, 나아가 분노 때문이기도 하다. 그리고 영화 후반에 밝혀지지만, 영화 속 프렌티스 마을에 여성들이 없었던 이유도 이것과 관계가 있었다.

     이질적인 존재에 대한 두려움, 혐오는 비단 영화 속의 문제만은 아니다. 우리도 수없이 현실 속에서 겪고 있는 문제 중 하나니까. 특정한 종교, 인종, 직업, 부의 수준, 학력, 출신 지역 등등 하나씩 꼽자면 수도 없을 정도다. 영화는 이런 주제를 극적으로 그려내는 동시에 ‘비밀’과 ‘사생활’이라는 은밀한 영역도 살짝 건드린다(다만 충분히 깊이 있게 다뤄지지는 않는다). 여성에 대한 프렌티스 시장의 공격에는 두려움과 부끄러움 중 어느 쪽이 더 강하게 영향을 끼친 걸까.

     예수님은 언젠가 감추고 숨겨둔 것이 모두 드러나게 될 날이 올 거라고 말씀하신다(마 10:26). 그리고 많은 기독교인들은 천국에 이를 때 우리가 아무 것도 감출 수 없게 될 거라고 믿는다. 나를 완전히 드러내는 건 생각보다 훨씬 두려운 일이다. 그런 상황에서 우리는 더 이상 자신을 꾸밀 수 없으니 말이다(명품으로 몸을 감싸거나, 과시적인 근육단련도 소용이 없을 것이다. 사람을 볼 때 훨씬 더 흥미로운 부분이 먼저 보일 테니까).

     하지만 C. S. 루이스는 바로 그런 생각(나를 드러내는 것에 대한 거부감)조차 내려놓아야 그곳(천국)에서의 다음 발을 내딛을 수 있다고 말한다. 그곳은 내가 가진 의로움을 의지하지 않는 존재들에게 어울리는 곳이니까. 어쩌면 이 영화 속 프렌티스 시장은 그런 상황을 견디지 못했을 것 같다. 그리고 그런 이들이 모여 사는 곳은 당연히 천국일 리 없었고.

     소재를 통해 흥미로운 생각할 꺼리를 던져주었지만, 영화의 전체 전개는 좀 평범하다. 단순한 추격전이 영화 내내 이어지고, 인물들이 가지고 있는 특별한 증상들은 소소한 유머코드나 배경으로만 소비되는 듯하다. 조금은 아쉬웠던 부분.

[이미그레이션 게임] 혐오가 오락이 되는 사회는 얼마나 구역질 나는가

    2018년에 개봉한, 이민자 혐오를 다룬 영화. 다만 영화는 드라마가 아니라 가상의 미래를 통해 이방인 혐오의 민낯을 드러내는 방식을 취한다. 영화 속 세상에서는 이민자들을 도시 외곽에 떨어뜨려 놓고, 자력으로 도시 중앙의 통신탑에 도착하면 영주권을 주는 ‘게임’이 합법화 된 세상이다. 이 과정에서 이민자들의 길을 막는 클럽들이 존재하고 이들에게는 게임에 참여한 이들을 죽여도 상관이 없는 것 같다.

     무려 TV쇼로 제작되는 이 게임에 우연히 말려들어간 주인공 조(마티스 란드베어)는, 공격을 당하던 이민자를 구하기 위해 나섰다가 사고로 클럽원들 중 하나를 죽이고 만다. 게임에 참여한 이민자들을 도와주면 그 역시 게임에 참여해야 한다는 어처구니없는 법 때문에 그 자신도 이민자들과 함께 달리게 된 조. 그를 돕겠다고 나서는 사람들조차 믿을 수 없게 된 상황에서 그가 할 수 있는 일은 조금씩 앞으로 나아가는 것 밖에 없었다.

     감독은 이 과정에서 이민자들을 공격하는 이들의 모습을 매우 한심하게 묘사한다. 사춘기 반항아들처럼 머리를 염색하고 자기만의 스웨그에 빠져서 안하무인으로 행동하는 그들의 모습은 전혀 공감되지 않는다. 영화 초반 깝죽대다가 조의 한 주먹을 맞고 쓰러져 그대로 죽은 조직원의 모습은 그 백미.

     마스크 하나만 쓰면 갑자기 없던 용기도 어디서 솟아나는 건지 조직원들은 대부분 뭔가를 뒤집어쓰고 있는데, 이 동네의 마스크에 관한 인식은 이런 것이었나 싶은 깨달음이 새삼 든다.(그래서 그렇게 마스크를 안 쓰고 뻗댔던 건가.)

     이들은 혐오로 먹고 사는 종족이었다. 영화 속에서는 이들의 활동 대가로 어떤 금전적인 보상을 얻는 것 같지는 않았지만, 그들은 TV쇼의 인기인들이었고, 그들과 비슷하게 머리가 빈 사람들의 추종을 받기도 한다. 영화를 보는 내내 이 모든 것들에서 구역질이 느껴졌다. 우리 사회에도 이와 비슷하게 혐오로 먹고 사는 이종족들이 있지 않던가.

     주제와는 별개로 영화를 보는 내내 답답했다. 주인공 캐릭터의 떨어지는 현실인식/대응 능력 때문이었는데, 영화 설정 상 이미 이런 게임이 TV쇼까지 방영되고 있는 상황에서 자신이 처한 현실을 좀처럼 인식하지 못하고 있는데다가, 뻔히 안 될 것은 ‘여자친구에게 연락하게 휴대폰 좀 달라’는 소리는 왜 그렇게 반복하는지.

     게임에 참여한 이후에도 멍 때리며 서 있거나, 공격하는 상대에게도 시종일관 수동적으로 대응할 뿐인 그의 모습 역시 좀처럼 몰입이 안 되기는 마찬가지. 여기에 감독은 영화의 결말을 최악으로 그려냈는데, 안 그래도 좋은 점수를 주고 싶지 않은 작품이 이 결말 때문에 1점을 더 잃었다. 어떤 메시지도, 감동도, 심지어 드라마도 없는 허무한 결말.

     수십 년 동안 세계화를 추진해 왔던 국제사회의 여러 나라들은, 2000년 대 들어서면서 금융위기와 분쟁으로 인한 난민사태, 그리고 최근의 전염병으로 인해 점점 고립적으로 변해가는 것 같다. 지중해만 건너면 바로 유럽인 아프리카에서의 이민자들은 물론, 시리아 내전으로 인한 대규모 난민들이 유럽으로 들어가면서 이 문제를 두고 갈등이 많이 일어났었다.

     우리나라는 난민 문제에 대해서는 굉장히 보수적으로 접근하는 국가다. 1년에 난민 지위를 인정받는 사례 자체가 손에 꼽을 정도이고, 여론도 굉장히 경직되게 반응한다. 중앙 정치계에서도 난민들에 대한 혐오가 잊을 만하면 터져 나오고, 온라인상에서는 아주 저열하고 끔찍한 발언들이 일상적으로 널려있다. ‘반 만년 이어 온 단일 민족’이라는 신화는 진작 거짓으로 밝혀졌지만, 내 삶이 각박해서인지 좀처럼 외부자들에게 마음의 문을 열지 않는다.

     영화는 우리의 이런 마음이 실제로 무엇을 의미하는지 조금은 과장되게 보여준다. 우리는 그저 외면했을 뿐이고, 욕설을 한 번 내뱉었을 뿐인데 하는 게, 실제로 그런 일을 당하는 사람들에게는 생명을 위협받는 일이 될 수도 있다는 것. 물론 이민문제는 결코 간단하지 않다. 하지만 세상에 간단하지 않은 문제가 어디 한둘인가. 갈수록 인구도 줄어들고 있는 상황에서 결국 이민자들은 언젠가 받아들여야 하는 상황일 텐데, 이제는 조금씩 준비해야 하지 않을까. 

치유되지 못한 상처는 또 다른 문제로...

시빌
저스틴 트리엣 감독, 비르지니 에피라 외 출연 / 미디어포유 / 2020년 10월

     아, 이렇게 주인공의 심리가 불안한 영화는 보기에도 쉽지 않다. 심리상담가인 주인공 시빌(버지니아 에피라)은 소설을 쓰기 위해 하던 일을 정리하기로 한다. 어느 날 밤에 걸려온 절박한 전화를 거절하지 못하고 결국 전화의 상대인 마고(아델 에그자르코풀로스)를 만나게 되는데 이게 그녀의 과거를 떠올리게 하는 도화선이 된다.

     마고의 문제는 동료 남자 배우와의 사이에서 임신을 했으나, 그녀와 만나던 상대가 마침 영화의 여감독과 연애 중이라는.... 콩가루 관계 때문이다. 남자는 아이를 낳기 원하지만, 아이를 낳게 되면 자신이 맡은 배역과 경력을 잃게 될지도 모른다는 불안감에 시달리고 있었던 것.

     그런데 사실 시빌 역시 두 아이를 키우고 있는 싱글맘이었다. 아이가 태어나기 전 상대는 떠나버렸고, 한 동안 알콜 중독이 될 정도로 술에 빠져 살았던 것 같다. 지금은 그 모든 것으로부터 벗어난 것 같았지만, 여전히 그 안에 남아있던 상처가 마고의 사례를 통해 수면 위로 드러나게 된 것.

     마고를 위해 영화 촬영지까지 따라가게 된 시빌.(물론 이건 마고를 위해서만이 아니라, 마고의 이야기를 자신의 소설에 넣으려고 했던 것) 그러나 그곳에서 마고가 말한 상대 배우를 보며 자신의 과거를 떠올리게 되고, 결국 그와 잠자리를 같이 하기에 이른다. 간신히 덮어두었던 트라우마는 현실의 그녀를 망가뜨리고 있었다.

     영화는 이런 마고의 불안한 심리상태를 그려내는 데 집중한다. 그녀의 심리에 공감하며 따라간다면 이야기에 몰입이 될 수도 있겠지만, 애초부터 인물들 사이의 헝클어진 관계가 거슬린다면 좀처럼 와 닿지 않는 이야기일 수도 있겠다.(내 경우는 이 쪽에 가까웠다.) 그리고 이렇게 되면 중간 중간 보이는 나름의 유머코드도 피식 하는 웃음 이외의 반응을 이끌어내지 못한다.

     사실 모든 사람이 어느 정도의 크고 작은 상처를 안고 살아간다. 시빌이 경험한 일도 수많은 사람들이 겪었던 일이고. 시빌은 나름 AA모임(알콜중독자들의 회복을 위한 모임) 같은 데도 참여하는 등 노력을 다했던 것 같지만, 한계에 부닥쳤던 것 같다. 이유가 뭐였을까?

     어쩌면 영화 속 그녀에게 자신의 마음을 완전히 털어놓을 수 있는 사람이 곁에 없었기 때문일지도 모르겠다. 하나뿐인 동생은 자신의 문제로 인해 허덕이고 있었고, 어린 자녀들에게 털어놓을 수 있는 문제는 아니었다. 그렇다고 동료에게도 완전히 마음을 보일 수 없었고. 결국 충동적인 사건들이 연속되면서 그녀는 조금씩 가라앉는다. 외로움은 생각보다 위험한 요소다.(아, 나 위험한가?)

     맨 처음에 썼듯이 이렇게 주인공의 심리가 불안한 영화는 보는 것도 쉽지 않다. 공감을 위해서 애써야 하는데 굳이 영화를 보며 그렇게 내 기분을 다운시킬 필요까지는 느껴지지 않으니...

변화를 선택한 두 여성의 도전에 응원을

나의 서른에게 - 제 12회 오사카 아시안 필름페스티벌 관객상 수상
팽수혜 감독, 주수나 외 출연 / 미디어포유 / 2018년 4월

     꽤 전도유망한 커리어우먼인 주인공 임약군(주수나)은 이제 얼마 후 서른 살을 앞두고 있다. 회사에서의 성공을 위해 정신없이 일하지만, 어딘가 조금씩 문제가 생기는 것 같다. 물이 새는 셋집은 그 전조였고, 남자친구와의 관계는 삐걱댄 지 한참 된 듯했다(둘은 대화할 때 좀처럼 서로의 눈을 쳐다보지 않는다). 그리고 그녀가 이상으로 여기던 회사의 여성 CEO의 삶에서도 왠지 모를 공허감이 느껴진다.

     영화는 이 공허함과 ‘서른 살’이라는 나이를 연결시키려고 하는 듯하다. 20대에서 30대로 넘어가는 과정에는 어떤 일이 일어나는 걸까. 일반화시킬 수는 없겠지만, 조금은 무모해 보이는 20대의 패기가 세상에 대해 알아가면서 조금씩 현실화 되는 시기일까. 너무 한참 전에 이 전환을 지나버려서 지금은 잘 기억이 나지 않지만.

     내 경우엔 30대로의 전환보다 20대로의 전환이 좀 더 인상적이었던 것 같다. 모든 걸 할 수 있을 것 같은 기대감으로 맞이하는 20대 대학생 시절과, 그저 맡은 일들을 하나씩 처리하면서 어느 새 맞이한 30대는 확실히 다른 느낌이었으니까. 생각해 보면 영화의 주인공처럼 확실히 생각이 많아지는 것 같기는 하다.

     영화 속 주인공 임약군의 삶에 결정적인 전환이 일어났던 계기는 세 들어 살고 있는 집에서 나가달라는 요청이었다. 급히 몇 다리를 거친 소개로, 자신과 같은 날 태어난 황천락(정흔의)이라는 여성이 집을 비운 동안 그녀의 집에서 머물기로 한 그녀는, 천락이 남겨둔 다이어리를 읽으며 그녀의 삶에 대해 알아간다.(아, 이건 천락이 보라고 남겨둔 것이었다)

     같은 날에 태어난 전혀 다른 여성의 삶. 그녀는 뚱뚱한 체형에 그리 예쁜 얼굴도 아니었지만, 항상 웃으려고 노력한다. 아니 노력만이 아니라 그녀는 정말로 삶을 그렇게 즐기고 있다. 30여 년을 살면서 어디 즐겁고 좋은 일만 있었을까. 심지어 지금 그녀가 집을 비우고 오랫동안 꿈꿔온 파리 여행을 홀로 떠난 결정적인 계기까지 알게 되면...

     삶을 보는 관점의 변화는 다양한 계기로 일어난다. 그리고 그 가장 흔한 계기는 좀 더 넓은 세상을 경험한다던지, 나와는 다른 사람의 삶을 깊이 있게 보게 된다든지 하는, 내 시야 이외의 관점을 직간접적으로 경험해 보는 일들이다. 그런 식으로 시야가 넓어지는 경험을 하지 못하면, 우리의 삶은 현실의 문제에 치여 점점 좁아지게 된다.

     물론 서른 즈음이 그리 낭만적이기만 한 건 아닐 게다. 좀 더 많은 ‘서른 즈음’에 있는 사람들은 어딘가에서 자리를 잡기 위해 치열하게 애쓰는 날들을 보내고 있을 테니까. 그리고 꼭 서른 즈음에만 변화의 순간이 찾아오겠는가? 물론 영화 속 두 명의 여성처럼 ‘자유로운’ 상황에 있지 않다면 쉽게 선택을 하기는 어려울 지도 모르지만. 사실 우리들 중 많은 사람들은 기회가 부족하기 보다는 결단할 수 있는 의지의 부족이 더 큰 문제일지도 모르겠다.

     그리고 변화라는 게 어디 그 자체로 좋은 것일까. 우리가 정말로 물어야 하는 건 그 변화가 옳은 방향인지 아닌지일 지도 모르겠다. 영화 속 두 여성은 조금은 다르지만 저마다 제대로 된 방향을 찾은 것 같지만, 또 많은 사람들은 영혼까지 끌어 모아 엉뚱한 곳에 던져버리기도 하는 요즘이니.

     변화의 선택을 앞둔 사람들이 한 번쯤 볼만한 영화. 두 여성의 선택에 응원을 보낸다.

이 폭력의 고리는 누가 먼저 끊을 수 있을까

런던 해즈 폴른
바박 나자피 감독, 모건 프리먼 외 출연 / 아이브엔터테인먼트 / 2016년 8월

얼마 전에 봤던 ‘엔젤 해즈 폴른’의 전작. 시간적으로도 앞선 시기를 다루다 보니, ‘엔젤 해즈 폴른’에서 대통령이 된 트럼불(모건 프리먼)은 이 영화에서는 아직 부통령이고, 미 대통령 벤자민 아서 역은 아론 에크하트가 연기했다. 이번에는 갑자기 사망한 영국 총리의 장례식 참석을 위해 런던을 방문하고, 이를 노린 테러세력의 공격을 받는다는 이야기다. 대통령의 경호를 맡은 마이크 배닝(제라드 버틀러)의 고군분투가 벌어진다.

후속작에서도 봤듯 쉴 새 없는 액션장면이 이어지면서 이야기의 흐름이 매우 빠른 것은 동일하다. 세 편의 시리즈의 감독이 각각 다른데도 이런 부분은 특별히 공을 들인 걸까. 덕분에 총탄이 날아오는 한가운데서 감상에 빠져 온갖 회상을 하는 식의 비현실적인 신도 없다. 액션 영화를 좋아하는 사람이라면 꽤 즐겁게 볼 수 있을 것 같다.

테러는 끔찍하다. 물론 범죄가 다 악하지만, 테러는 직접적인 이해관계가 1도 없는 사람들마저 희생자로 만들어 버린다. 애초에 조심하고 피할 수조차 없다. 희생자들은 자신도 알지 못하는 이유로 사건에 휘말려 들어간다. 고작 자신의 의견을 강하게 드러내기 위한 목적으로 무고한 사람들마저 피해자로 만드는 테러리스트들의 심리는 어떤 걸까. 영화를 보며 반복적으로 떠올랐던 생각이다.

그런데 또 한 편으로 그들을 마냥 소시오패스라는 식으로 몰아갈 수 없었던 건, 영화 초반 이 테러를 일으킨 자들의 사연이다. 힘 있는 무기상을 제거하기 위해 그의 딸의 결혼식이 벌어지는 장소를 드론으로 공격하는 미국 정부의 수뇌부. 그러나 죽은 줄 알았던 무기상이 자신이 가진 자원을 총 동원해 2년 만에 미국 대통령을 위기로 몰아넣는다는 설정. 애초에 무고한 사람을 죽인 건 미군도 마찬가지였다는 말.

전 세계에서 가장 많은 무기를 팔아먹는 나라가 미국이고, 때문에 직접 전쟁을 일으키거나, 수많은 분쟁들을 조장하기도 한다는 건 이미 다 아는 사실. 미국 정부가 무기상을 마음에 들지 않아 했던 건, 그가 악한 이들에게 무기를 대어주었기 때문이 아니라, 단지 자신의 이권을 침해했기 때문은 아닐까 하는 질문이 자연스럽게 나온다. 이런 상황에선 누굴 응원해야 하나.

물론 현실적으로 보면 수십 명의 깡패들이 활보하는 것보다, 한 놈이 평정하고 보호비를 받아가는 게 더 안정적이다.(소위 김두환 신화의 본질도 이와 비슷하지 않았을까.) 애초에 상도의 같은 건 없는 놈들이 저 놈에게 줬다고 해서 다시 안 뜯어갈 리 만무하니까. 낼 필요가 없는 보호세라도 그나마 한 번 뜯기는 게 나으니.

그런데 또 사람이란 게 그렇게 현실론으로만 살아가는 게 아니지 않던가. 때문에 영화를 보는 게 그리 편안한 마음이 들지 않는다.(이에 비해 세 번째 편은 빌런이 확실히 악이라 편했다.) 이 폭력의 악순환은 언제나 끝이 날까. “칼을 쳐서 보습을 만들고 그들의 창을 쳐서 낫을 만드는 날”에 관한 이사야 선지자의 비전(사 2:4)은 여전히 요원해 보이기만 한다.