[차이니즈 봉봉(북경편)] 공식보다 중요한 건 의미를 찾는 일

     중국엔 한 번도 가보지 못한 멤버들로만 구성된 중국음식 동아리에 속해 있던 은영(최지헌)은 어느 날 자신의 주관으로 요리를 주문할 기회가 주어졌지만 울렁증 때문에 실패하고는 대책 없이 직접 중국으로 날아가기로 한다. 하지만 엄마 카드를 훔쳐 몰래 예약한 호텔은 다음 날로 예약되어 있었고, 하룻밤 잘 곳을 찾던 은영은 우연히 동환(방주환)을 만나게 된다.

     요리를 공부하러 왔던 동환은 넉넉지 못한 상황으로 학교에서 나온 뒤 북경의 식당에서 일하며 요리를 배우고 있던 차. 아무리 노력해도 좀처럼 인정을 받지 못하는 상황이 길어지면서 회의감에 빠진 상태에서, 좋게 말하면 순진한(사실 눈치 없고, 대책 없이 행동부터 앞서지만 좀처럼 혼자 뭘 해 본적이 없는) 은영을 만나 자신의 상황을 되돌아보는 기회를 갖게 된다. 물론 은영 역시 동환과 며칠간의 동행을 통해 뭔가를 깨닫는 것 같기고 하고.

     한 시간 여 되는, 그리 길지 않았던 영화다. 원작은 나도 몇 편인가 봤지만 내용은 별로 기억나지 않는 웹툰이다. 영화 전체에 다양한 중국의 음식을 먹는 장면이 등장한다. 이제는 조금 진부하게 느껴지는 먹방 콘셉트랄까. 물론 뭔가를 먹는다는 건 물리적으로도 정신적으로도 꽤나 중요한 일이긴 하지만, 우리 삶엔 더 중요한 일들도 많지 않은가.

     뭔가를 먹으며 그 음식에 담긴, 혹은 음식에 관한 이야기를 음미하며 자신의 삶까지 돌아본다는 모습을 보며, 이제 먹는 일이 마치 뭔가를 묵상하는 것처럼 중요하게 여겨지는 시대가 왔구나 하는 생각도 든다. 근대 이후 세상은 신의 자리에 온갖 것들을 대신 세워두었는데, 이젠 음식도 그 중 끝자락쯤에는 올랐나 보다.

     영화는 요리를 즐기는데 무슨 격식이나 절차보다 더 중요한 건 그것을 대하는 사람이라는 메시지를 준다. 이것 다음에 저것이라는 공식에 따라 음식을 먹는 건 얼마나 답답한 일인가. 그런 것들로부터 조금은 벗어나 하나하나를 마음껏 음미하며 즐기는 것도 썩 괜찮은 일. 남들 모두가 사는 대로 가야만 잘 사는 건 아니다. 중요한 건 우리가 마주하는 일들로부터 의미를 찾을 수 있는가이고, 그 의미라는 게 누군가를 괴롭히는 덜 떨어진 일이 아니라면 충분히 멋있는 일이니까.

건강해 보이는 배우들이 유일한 관람 포인트

공수도
채여준 감독, 오승훈 외 출연 / 미디어룩 / 2020년 12월

     누가 봐도 20대인 듯한 배우들이 고등학생 역할을 맡아 연기하는 것까지야 이해할 만했다. 연기 경력이 그리 많지 않았던 배우들이 조금은 어색한 연기를 하는 것도 그러려니 했다. 하지만 영화의 내용이 진행되면서 점점 규모를 키워가는 학교 내 폭력조직이 벌이는 한심한 조폭 코스프레는 좀처럼 견디기 힘들다.(약물에, 납치에, 집단폭행..;)

     가장 큰 문제는 개연성의 부족인데, 일단 고등학생들이 저렇게 일찍 끝나는지 모르겠다. 뭐 일찍 끝나는 학교도 있다고 치자. 하지만 학교 안에서 영화에 나오는 것 같은 대규모 폭력사고가 일어나는데 교사나 관리원들이 하나도 보이지 않는다는 것도 이상하고(사실 이 정도면 교사가 아니라 경찰이 출동해야 할 일), 정작 바람만 잡던 깡패들은 얼굴도 보이지 않는다.

     그나마 영화를 끝까지 보게 한 건, 주연인 채영 역을 맡은 정다은 배우 때문. 예쁘지만 시종일관 어딘가 뾰루퉁한 표정에, 연기도 살짝 어색하지만, 캐릭터 자체가 유쾌하다. 어려서부터 체육관을 운영하는 아버지로부터 공수도를 배워서, 학교 내 일진 흉내를 내는 어떤 놈들과 일대일로 붙어도 밀리지 않는 피지컬을 가지고 있는 인물. 일부러 힘을 쓰지는 않지만, 나쁜 놈들이 나쁜 짓을 할 때는 주저하지 않고 개입해서 한 방 먹여주는 사이다 캐릭터다. 그래서 일단 채영이 나타나면 뭔가 시원하게 일을 처리하겠구나 싶은 안도감이 드는 수준.

     그런 채영의 주변을 받쳐주는 두 명의 남학생은 상대적으로 허약해 보이는 게 또 다른 포인트다. 일반적인 힘의 우열 관계를 뒤집는 신선함이 있달까. 이 셋이 살짝 삼각관계 비슷한 분위기도 자아내지만 감독은 충분히 살려내지 못하고, 그냥 ‘건전한 우정’(?)으로 급히 마무리한다.(좋은 결말이다)

     영화 전체에 걸쳐 폭력성이 두드러졌던 작품. 심지어 전개도 부자연스러운, 폭력을 위한 폭력이라는 느낌. 그냥 건강해 보이는 배우들이 유일한 관람 포인트.

이제는 희미해진 ‘기다림‘의 가치

내 사랑 왕가흔
베니 라우 감독, 우첸위 외 출연 / 비디오여행 / 2019년 2월

     1990년대 초를 배경으로 제작한 홍콩영화다. 우연히 만난 영화관 매표소 여직원에게 한눈에 반한 주인공 천인(황우남)이 유일한 단서인 왕가흔이라는 이름만을 들고 상대를 찾아 나선다는 이야기. 이 과정에서 우연히 사연을 듣고 장난을 친 또 다른 왕가흔(우첸위)이 이 ‘왕가흔 찾기’에 합류하면서 새로운 국면이 시작된다. 젊은 남녀가 함께 어울려 같은 목적을 위해 어울리는 과정에서 정이 생기는데, 시종일관 ‘나의 왕가흔’만을 찾는 눈치 없는 천인은 그런 왕가흔의 마음을 아는지 모르는지 다른 곳만 바라본다.

     영화를 보면서 두 가지 생각이 동시에 든다. 먼저 든 생각은 도저히 천인의 사고방식이나 행동에 공감이 되지 않는다는 것. 우연히 만난 예쁜 아가씨에게 혼자 반해서, 사랑 노래까지 만들어 부르며 몇 달이고 그녀를 다시 만나기 위해 찾아다닌다는 게 아무리 낭만적으로 포장해도 평범해 보이지는 않는 일이니까.(영화 말미 무려 실화를 바탕으로 제작했다는 멘트가 나온다)

     뭐 사랑을 하게 되는 데에는 수많은 이유가 있다. 그리고 그 중에는 한 번 본 얼굴이 마음에 들어서라는 이유도 들어가 있을 게다. 문제는 연애라는 게 일방에 의해서만 유지될 수 있는 게 아니라는 것과(상대의 마음이 어땠는지는 시종 알 수가 없다), 그럼에도 불구하고 지나치게 일방적으로 자신의 마음을 강요하는 게 아닌가 싶은 느낌이 든다는 부분.

     그런데 또 이게 90년 대 감성이라고 하면 어느 정도 이해가 되지 않는 바도 아니다. 겨우 삐삐 정도나 사용할 수 있었던 (그것도 매우 비싸게) 당시는 요새처럼 휴대전화로 편리하게 사람을 볼 수 있는 상황이 아니었다. 약속 장소를 잡고 나가면, 상대가 나올 때까지 마냥 기다릴 수밖에 없는 상황이었으니까.

     이와 연결해 영화는 ‘기다림’이라는 주제를 강조한다. 영화 속 대사에도 몇 번 나왔듯이, 우리는 기다리는 사람을 미련하게 여기는 세상에서 살고 있는 듯하다. 뭐든 즉각적으로 성과가 보여야 하고, 한두 번의 시도 후에는 금세 잊어버리고 마는. 물론 그렇게 하는 게 경제적으로 보일 때도 있지만, 그런 ‘빠름’이 우리의 삶을 더 풍성하게 만들어주는지는 모르겠다.

     너무 빠른 자동차를 타고는 주변의 풍경을 볼 수 없는 것처럼, 너무 멀리 너무 빨리 가고자 하는 동안 하나하나를 깊이 볼 수 있는 능력을 잃어버리고 있는 건 아닐까 싶다. 인터넷의 발달로 전 세계의 온갖 소식들을 간단히 접할 수 있지만, 그만큼 우리의 감수성이 더 많은 영역과 사람들에게로 뻗어나가고 있지는 않으니까. 대개 그 많은 이야기들은 그저 우리의 머릿속을 스쳐 지날 뿐이다.

     때로 한 자리에 가만히 머물러 있는 게 귀하다. 모두가 빨리 지나다니다가도 그 사람을 보면 자신이 어디에 찾을 수 있는 그런 사람이 우리 곁에 있다면 참 안심이 되지 않을까. 물론 그래도 영화 속 천인처럼 요란하지는 않았으면 좋겠지만.

[담보] 동화 같지만 실제였으면 하는 이야기

     사채업자인 두석(성동일)은 몇 십 만원을 갚지 않았다는 이유로, 우발적으로 채무자의 딸인 승이(박소이)를 ‘담보’로 잡아 온다. 하지만 처음부터 그리 나쁜 사람은 아니었던 것인지 막상 데려온 승이를 어떻게 해야 할지 몰라 전전긍긍. 그러는 동안 채우자였던 승이의 엄마는 불법체류혐의로 강제소환되고, 덜컥 승이를 맡게 된 두석의 아이 돌보기가 시작된다.

     본성은 악하지 않은 사채업자가 담보로 맡은 어린 아이를 온갖 정성으로 키우려고 애쓴다는, 있을 법 하지 않은 동화 같은 이야기다. 어린 승이 역을 맡은 아역배우의 연기를 보는 맛으로 본다고 하는 게 일반적인 감상인 듯한데, 정말 찰떡같이 배역에 맞춰 연기를 해 낸다. 사실 성인 승이 역의 하지원은 그냥 특별출연 정도인 듯한데, 주연 목록에까지 올라있는 건 홍보용이었을까.

     사실 영화의 초반에 벌어지는 사건은 범죄다. 사유가 어찌됐든 아동 유괴는 그냥 대충 퉁치고 넘어갈 수 있는 식의 실수나 해프닝이 아니다. 그럼에도 불구하고 이 영화가 감동 비슷한 감정을 주는 이유는, 그렇게 만들어진 관계가 결국에는 일종의 ‘가족’으로 변해하고 있기 때문이다. 결혼과 출산으로 이루어지는 보통의 가족들과는 조금 다르지만, 함께 먹고, 서로를 아끼며 살아가는 사람들은 ‘가족’이라고 불리기에 충분하지 않을까. 세상에는 다양한 모습의 가족도 존재하는 거니까.

     오직 ‘나’의 ‘자아실현’이 인생 최고의 가치인 것처럼 숭배되는 시대에, 나를 돌아보지 않고 다른 사람을 위해 인생을 살아가는 행위는 미련해 보일 수도 있다. 영화의 중심인물인 두석은 그런 인물이다. 무심한 얼굴로 은근히 챙겨주는 소위 츤데레. 우연히 맡게 된 어린 아이를 위해 자신의 몸을 아끼지 않고 뛰는 그의 모습은 자연히 보는 사람의 마음을 움직인다.

     누군가의 이웃이 되어주는 일이란 생각만큼 쉽지 않다. 혼자 있으면 신경 쓰지 않아도 될 온갖 귀찮은 일들에 말려들어가게 될 테니까. 남의 일에 신경 쓰지 않는 게 미덕이 되어버린 상황에서 영화 속 두석과 같은 사람을 만나는 건 뉴스꺼리가 될 정도다. 요즘엔 이런 일은 드라마 속에서나 볼 수 있는데, 그런 드라마가 여전히 시청률이 나오는 건, 어쩌면 우리가 그런 사람을 기다리고 있다는 뜻일지도 모르겠다.

     예수님은 “누가 내 이웃인가”라는 질문에, “네가 이웃이 되어 주라”고 대답하셨다. 당시 유대인들은 철저하게 너와 나를 구분하고, ‘우리’의 경계 밖에 있는 사람들에게는 차별을 당연시했다(물론 이건 유대인들만이 아니라 그 시대 일반적인 윤리적 관점이었다). 상대를 이런 저런 기준에 맞춰 구별하고, 그 틀에 맞지 않으면 배제하고 혐오하는 사회 속에서, 그분이 제시한 윤리는 매우 색달랐다.

     반드시 해야만 하는 의무가 아닌데도 누군가를 위해 자신을 희생하는 사람, 나에게 돌아오는 이익이 없어도 기꺼이 내어주는 사람, 우리는 이런 사람을 찾지만, 해답은 우리가 우리 곁에 있는 사람들에게 그런 사람이 되어 주는 게 아닌가 싶다. 그리고 그런 사람들이 영화 속 두석처럼 어딘가에서 사그라지지 않고, 좀 더 많이 칭찬받고 칭송되는 사회가 좋은 사회일 것이다. 좋은 꽃은 잘 가꿔지는 정원에서 자라는 법이니까.

[국제수사] 슬랩스틱 코미디 사이에 보이는 필리핀의 씁쓸한 현실

     영화의 주인공 병수(곽도원)는 딱히 완벽한 정의로움을 구현하는 인물은 아니다. 강력계 경찰인 그는 동료 경찰들과 함께 적당히 뇌물을 받아 챙겨왔고, 아내의 성화로 갑자기 떠나게 된 해외여행에 동료들이 돈을 보태준 것도, 병수가 없는 사이 이루어질 감찰에서 그가 혼자 뒤집어쓰게 하려는 계획이었다.(손현주와 조재윤이 특별출연을 했다.)

     그런 병수가 필리핀에서 우연히 만난 사건을 해결하기 위해 갖은 고생을 무릎쓰는 건 조금 안 어울리기도 하는 것 같다. 그래서 그런지 감독은 여기에 병수의 친구 용배(김상호)라는 캐릭터를 등장시켜 개연성을 끌어내려고 한다. 온갖 정이 떨어질 것 같지만, 그래도 친구라 또 모른 척 할 수만은 없는 관계...

     우리는 수많은 것들을 이분법적으로 구분하고 판단하려 한다. 종종 이런 구분은 사람에게도 적용되는데, 영화 속 병수를 보면(그리고 또 우리 자신을 보면) 한결 같이 선하기만 하고, 한결 같이 악하기만 한 인물이 얼마나 될까 싶은 생각도 든다. 우리 대다수가 어느 정도 선함에, 어느 정도 악함을 동시에 지니고 있으니까.(물론 영화 속에서 그 악함을 별다른 문제가 아닌 것처럼 치부하는 건 또 다른 문제지만.)

     영화는 기본적으로 코미디를 표방한다. 주인공 병수도 약간은 어리숙한 면이 많아 보이긴 하지만, 그 사이드킥으로 등장하는 만철(김대명)이라는 캐릭터는 처음부터 슬랩스틱만을 염두하고 만들어진 것으로 보인다. 시종일과 막히고, 부딪히고, 맞고, 나뒹구는... 개인적으로는 이렇게 대놓고 하는 슬랩스틱은 좀 진부하게 느껴지지만, 유독 이런 걸 놓지 못하는 감독들이 있다.

     그런데 이런 코미디 가운데 조금은 서글픈 필리핀 현지의 상황이 자주 보인다. 영화의 상당 부분을 필리핀 현지에서 촬영하고, 현지 배우들도 여럿 출연하기도 한, 어느 정도 현지조사가 이루어진 영화였던 것인지 다양한 부분에서 직접 보고 들은 이야기들이 보인다.(개인적으로 군에서 전역한 후 반 년 정도 필리핀에 머물렀던 경험이 있다)

     1) 먼저 필리핀에서는 총기 소지가 상당히 자유롭다. 당연히 총기 사고도 심심찮게 일어난다. 현지 지인에게 들은 말로는 면허를 취득하고 공식적인 총기점에서 구입하려면 약 400달러 정도만 되고, 영화 속처럼 암시장을 통해 얻으려면 1/4이면 충분하다고 한다. 물론 그제 잘 나가는 총인지는 알 수 없는데, 사실 총기 자체가 만들기 그리 복잡한 구조가 아니라서 여기저기서 사제 총기가 제작되고 있기 때문.

     한 번은 새벽까지 어디선가 큰 소리로 노래를 부르는 소리가 들려서, 다음 날 물어보니 인근에서 장례식이 있었다고 한다. 필리핀에서는 노래방 기계를 가져다가 밤새 노래를 부르는 풍습이 있다고. 만약 누가 시끄럽다고 항의라도 하고, 그게 싸움으로 이어지면.. 곧 집에 가서 대대로 물려오는 총들 들고 와서 쏠지도 모른다는 이야기를 들었을 정도.

     2) 필리핀 인구는 1억 명이 넘는다. 하지만 경제 발전은 상당히 지체되고 있어서 실업률도 높고, 빈부격차도 심각할 수준이다. 하지만 오랜 스페인의 지배로 가톨릭의 영향력이 많아서 산아제한이나 피임을 터부시하기에 인구증가율은 또 매우 높다. 이런 여러 상황이 복잡하게 얽히면서 초래되는 비극적인 현상이 있었으니... 사람 목숨 값이 매우 ‘싸다’는 것.

     청부살인도 심심찮게 일어나고, 시골 마을 같은 데서는 교통사고로 사람이 죽으면, 돈을 받기 전까지 그 자리에서 시신을 치우지도 않기도 하는데(내가 오고가던 길에서 있었던 일이란다), 그 보상금이라는 것도 겨우 3, 40만원에 불과하다는 것. 영화 속에서는 만철이 경호를 위해 조금은 어설픈 2인조를 부르는데, 충분히 가능한 일.

     3) 부패한 권력기관 때문에 돈이면 뭐든지 된다는 영화 속 패트릭(김희원)의 대사는 정말로 그렇다. 영화 초반 중요한 소재 중하나인 셋업 범죄이야기는 이미 유명하고, 내가 필리핀에 머물고 있을 때에는 한참 무슨 재판이 텔레비전에 중계될 정도로 이슈였는데, 지방 정부의 권력자와 관련된 엄청난 부패 범죄사건이었던 걸로 기억한다. 근데 그걸 보는 현지인들은 재판이 제대로 되지 않을 거라고들 말했다. 이유는 역시 돈이고.

     중앙에서 지방으로 내려 보내는 예산은 온갖 명목으로 빼돌려지고, 그건 주지사로부터 최하위 행정단위인 ‘바랑가이’의 장까지 적당히 분배되어 지역구 관리를 위해 사용된다.(물론 상당부분은 착복되기 일쑤다) 이러다 보니 어느 동네 장이 바뀌면 그에 딸려 있는 수많은 자리까지 한 번에 바뀌니 말 그대로 목숨을 걸고 선거를 한다.(당연히 또 선거 관련 살인사건도 자주 일어난다.)

     영화는 이런 무시무시한 실제 상황을 코미디로 덮지만, 실상을 알고 보면 썩 기분 좋게 웃을 수만은 없다. (물론 좀 나쁜 면만 많이 써 놓았지만, 개인적으로는 필리핀에서 보낸 그 반년이 가장 행복한 기간 중 하나였다.) 여기에 조금은 억지스러운 영화의 결말도 그닥 인상적이지 못했고. 그래도 오랜만에 영상으로 보는 지프니와 길거리 가판대에서 팔던 많은 간식들, 딱 그 분위기의 간판들과 사람들이 추억을 떠올리게 한다. 하지만 딱 거기까지.