[내가 죽던 날] 끈질긴 관심과 기억이 만들어 낸 치유

     한 소녀가 폭풍이 부는 날 어느 섬에서 사라졌다. 유서까지 남겨 둔 정황상 자살로 보이는 이 사건을 마무리하기 위해 복직을 앞둔 현수(김혜수)가 파견되었다. 남편의 외도와 법정 소송으로 큰 곤욕을 치렀던 그녀는 이 사건을 잘 마무리 하면 복직에 도움이 될 거라는 상사의 말에 섬으로 내려간다.

     주민도 많지 않은 작은 섬에서 벌어진 사건에는 별다른 혐의점이 없었고, 소녀는 결국 자살을 한 것처럼 보였다. 하지만 소녀가 그 섬에 머물 수밖에 없었던 이유들을 하나씩 알아가면서 현수는 소녀에게서 자신과 비슷한 모습을 본다. 어떻게든 살아보려고 발버둥치지만 아무도 관심도, 도움도 주지 않는 상황에서 어찌할 줄 모르는 그런.

     그리고 그렇게 끝까지 소녀를 따라가던 현수는, 마침내 자신을 옭아매고 있는 현실로부터도 탈출하는 데 성공한다. 현수와 소녀, 그리고 소녀를 섬에서 보듬어준 또 다른 여인 순천댁 사이의 말 없는 대화가 이루어지는 가운데, 모두가 조금씩 성장/성숙한다는 이야기.

     주요 인물들이 모두 여성이면서, 여성들의 고민에 집중하는, 여성 감독이 만든 영화다. 이런 걸 여성영화라고 하면 되는 걸까. 사실 영화의 도입부와 전개를 보면, 외딴 섬에서 지내는 소녀가 사라지는 과정을 두고 뭔가 음모가 꾸며지는 스릴러인가 싶었지만, 감독은 조금 다른 선에서 자신의 생각을 풀어낸다. 뭔가 대단한 일이 벌어지지 않아도, 죽을 것처럼 힘든 날들을 보내는 사람이 있다고, 그리고 그런 사람들에게 가장 필요한 건 진정한 관심과 이해라는 것.

     사실 그런 힘겨운 삶을 사는 사람들에게 남녀의 성차가 어디 그리 중요할까(실제로 우리나라의 자살자 성비는 남성 쪽이 2.5배 가량 높다). 코로나 팬데믹 사태가 장기화 되면서 점점 많은 사람들이 우울감을 넘어 분노에 이르고 있다는 말들이 들린다. 코로나 블루에서 코로나 레드로. 온갖 사소한 이유로, 아니 이유조차 없이 다른 사람들을 차별하고, 혐오하고, 도움이 절실히 필요한 아이들을 대상으로 한 방임과 학대에 관한 소식도 특별히 더 자주 보도되는 것 같다.

     나 하나 살기도 빠듯하니, 다른 사람의 사정까지 봐줄 여유가 사라지는 것 같다. 하지만 그렇게 살아도 되는 걸까. 내게 도움이 되지 않는 사람의 말을 들어줄 시간이 없는 세상은 과연 살기에 좋은 곳일지 의문이다. 모든 것을 계산하고 더 높은 곳으로 올라가기 위해 도움이 되는가만으로 평가하는 사회는 그 근본부터 흔들리기 마련이다. 사실 우리가 딛고 있는 땅은 수많은 사람들의, 제대로 보상받거나 인정받지 못하는 희생 위에 다져진 것이니까.(자녀를 위한 부모의 수고와 친구를 위한 양보, 단지 세상을 조금 더 살만한 곳으로 만들기 위한 희생은 우리 주변에서 수없이 볼 수 있다.)

     한 명의 소녀가 사라졌는데도 너무 빨리 잊어버리고 덮어버리려고 하는 사람들을 영화 속 현수는 이해가 되지 않는다. 그런 사람들은 얼마든 자신의 일에도 무관심할 수 있다는 걸 눈치 챘기 때문이다. 소녀가 범죄자 아빠를 두었다고 해서, 소녀가 딱히 대단한 존재가 아니라고 해서, 소녀가 심리가 불안정했다고 해서 하루아침에 사라진 것을 ‘당연하게’ 여길 수는 없는 법이 아닌가.

     하지만 우리도 영화 속 사람들처럼, 너무 빨리 덮어버리고 있는 것 같다. 뉴스에는 날마다 수많은 억울한 희생자들의 이야기가 나오는데, 채 며칠이 지나기 전에 또 다른 뉴스에 가려지고 만다. 물론 그 짧은 시간에 문제가 해결되었을 리는 만무한데도 말이다. 슬픔과 괴로움은 서둘러 묻고 잊어버리고, 좀 더 밝고 즐거운 앞으로 나아가야 한다는, 사회진화론적 환상에 세뇌되어버린 결과는 아닌지 모르겠다.

     우리가 다른 사람들을 그렇게 서둘러 기억에서 지워버리는 동안, 정작 소외되는 건 우리 자신이다. 서로에 대한 관심은 수백 대의 CCTV보다 우리를 더욱 안전하게 지켜줄 것이다. 조금 더 따뜻하고, 넘어져도 다시 일어날 수 있는 사회에서 살고 싶다. 그런 세상은 한 사람에 대해 조금 더 끈질긴 관심과 기억을 하는 곳에서 시작될 것이다.

[원더우먼 1984] 무제한의 욕망은 우리를 파멸시킨다

     원더우먼 시리즈의 두 번째 영화. 전작에서 전쟁터 한 가운데를 자유롭게 활보하며 멋진 모습을 보여주었던 원더우먼은, 이번에는 시간이 흘러 영화 제목에도 나와 있는 1984년의 거리를 활보하며 사람들을 구하고 있다. 이번 작품의 중심에는 ‘소원을 이루어주는 돌’이 있었고, 감독은 이를 발판으로 삼아 ‘욕망’과 ‘악’의 문제를 다룬다. 영화의 구성은 좀 아쉬운 데가 많지만, 생각하며 볼 수 있는 장면들이 많다.

     C. S. 루이스가 쓴 『고통의 문제』를 보면 왜 이 세상에 고통이 여전히 존재하는가 하는 질문에 대한 대답이 실려 있다. 그에 따르면 그건 비논리적인 질문이다. 모든 사람들이 자유롭게 살아가기 위해서는 일종의 중립적인 공간이 필요하다. 그런데 이 ‘중립성’이 어떤 이들에게는 고통으로 다가올 수밖에 없다.

     예를 들면 내리막길을 편하게 내려가는 사람이 있다면 그 반대쪽에서는 오르막길을 걷는 사람이 있을 수밖에 없다. 어떤 사람이 길을 가는 데 장애물들이 모두 알아서 비켜난다면, 그 ‘장애물’에 속한 사람은 약속에 늦을 수밖에 없다. 영화 속에서도 그런 장면이 나온다. 스스로 ‘돌’이 되기를 원했던 맥스 로드(페드로 파스칼)가 백악관으로 가는 길을 막는 모든 차들이 비켜나는데, 당연히 그 안에 있던 사람들은 원하는 시간에, 원하는 곳에 갈 수 없었을 것이다.

     때문에 단순히 모든 사람들이 바라는 것을 이루어주는 것으로 이 세상에서 고통을 완전히 없애는 건 불가능하다. 어떤 사람의 소원은 누군가의 고통을 일으킬 테니까. 이 세상은 수많은 사람들의 수많은 삶이 얽혀있고, 누군가가 로또 1등의 기쁨을 얻으려면 적어도 수십 만 명의 꽝이 나올 수밖에 없다. 모든 사람이 내리막길을 걸으며 다닐 수 있는 세상은 논리적으로 존재하지 않는다.

     또 한 가지 영화는 ‘탐욕의 문제’를 비중 있게 다룬다. 영화 초반부터 맥스는 더 멋있게 살고 싶은 사람들의 욕망을 건드리는 텔레비전 광고로 등장한다. 그는 ‘당신이 원하는 것을 가지라’고 부추긴다. 무제한의 욕망을 채우는 것이 행복해지는 유일한 길인 것처럼. 사실 오늘날 상업광고들 전부가 주장하는 바로 그 메시지다.

     그러나 영화는 모두가 자신이 바라는 것을 가지려고 할 때 어떤 혼란이 일어날지를 묘사한다. 위에서도 말했지만 그런 세상은 (논리적으로) 존재할 수 없다. 이 부분을 영화는 재미있게 표현해 내는데, 문제의 ‘돌’이 역사상 여러 번 나타났으며(고대 로마제국 말기나 마야제국 등), 그 ‘돌’이 나타난 사회는 공통적으로 곧 멸망해버렸다는(더 이상 존재하지 않았다는) 설명이다.

     ‘돌’은 사람의 소원을 들어주는 대신, 그에게 소중한 것을 빼앗아 간다. 영화 속 다이애나의 소원은 전편에서 세상을 떠난 스티브를 다시 만나는 것이었지만, 대신 그녀의 힘이 점점 사라지는 것을 느끼게 된다.(다시 말하지만 즐거움으로만 가득 차 있는 세상은 없다) 멸망을 피하기 위해서는 소원을 취소해야 한다. 그러나 누구도 취소하지 않았고, 결국 이전의 여러 세계는 붕괴하고 말았다. 끝없는 탐욕은 얼마나 위험한 일인가.

     90년대 말, 이 영화 속 맥스와 같은 메시지로 제법 이름을 알렸던 인물이 있다. 조엘 오스틴, 기독교 신앙을 갖지 않은 사람도 어쩌면 한 번쯤 이름을 들어봤을 책, 『긍정의 힘』의 작가다. 그는 자신이 바라는 것을 간절히 원하면 얻을 수 있고, 그것이 마치 기독교의 핵심 메시지인 것처럼 사람들을 속였다.

     그의 메시지는 사람들 안에 엎드려 숨어 있는 욕망을 밖으로 꺼내게 만들었다. 그렇게 하는 건 이상한 게 아니라 복을 받기 위한 준비단계인 것처럼 여기게 했고, 이런 번영의 복음은 ‘기독교’라는 신앙을 세상과 차이가 없는 것으로 전락시켰다. 그리고 이 영화 속 ‘돌’이 그렇게 했듯, 교회를 허물어뜨렸다.

     문제의 해결책은 소원을 취소하는 것뿐이다. 모든 욕망이 채워져야 하는 것은 아니며, 어떤 욕망은 악할 수 있다는 것을 인식하고 돌이켜야 한다. 하지만 그게 어디 쉽던가. 영화를 보면서 문득 나의 가장 큰 소원은 무엇일까, 그것을 얻었다면 포기하고 원래대로 돌아갈 수 있을까를 생각해 봤지만, 역시 쉽지 않을 것 같다. 때로 이 욕망이라는 건 우리의 자아에 너무나 끈적끈적하게 달라붙어 있어서, 그것을 떼어내는 게 우리 자신을 죽이는 것처럼 느껴진다.

     다시 C. S. 루이스의 작품 중 『천국과 지옥의 이혼』이라는 소설이 있다. 지옥, 혹은 연옥에 있던 영혼들이 천국의 입구에 도착해 새로운 운명을 얻을 수 있는 기회를 얻었다는 설정으로 시작되는데, 흥미롭게도 그들의 절대 다수는 천국에 이르기 위해 자신의 욕망을 포기하기 원하지 않았기에 차라리 원래 자리(지옥, 연옥)로 돌아가기를 원한다.

     이 작품에서 가장 인상적으로 봤던 장면은, 어깨에 붉은 도마뱀을 붙이고 온 어떤 영혼이다. 그는 그 육욕을 상징하는 그 붉은 도마뱀을 떼어내야만 다음 단계로 넘어갈 수 있다는 말을 듣고 수없이 고민한다. 이제까지 자신을 즐겁게 해 주었던 도마뱀을 어떻게 버리고 간단 말인가. 그러나 오랜 주저를 떨치고 마침내 발톱으로 그를 잡아 놓지 않으려는 도마뱀을 떼어 바닥에 던졌을 때, 그 도마뱀은 크고 아름다운 붉은 말로 변해 앞으로의 길을 훨씬 수월하게 나갈 수 있게 해 주었다는 내용이다.

     우리가 욕망에 지배되지 않고 그것을 다스릴 수 있을 때, 우리의 삶에서 재미가 사라지는 것이 아니라 오히려 더 충만한 기쁨을 누릴 수 있게 될 것이다. 중요한 건 제어되지 않은 무절제한 욕망의 추구가 아니라, 자제다.

     꽤나 흥미롭게 봤던, 그리고 시사점이 많았던 작품. 다만 영화의 구성 자체는 조금 진부하고, 개연성이 부족한 부분도 많으며, 편집에서 잘려나갔는지 이야기의 흐름도 좀 어색하다. 물론 여전히 매력적인 원더우먼의 캐릭터는 살아있지만.

  

[도굴] 아... 선릉은 빈 무덤이었구나

     요새 아이들도 ‘도굴’이라는 말을 알려나 모르겠다. 그래도 나도 연식이 좀 있는지라, 어렸을 때는 도굴이라는 말을 좀 들었는데 아직도 이런 일들이 있을까, 그보다는 아직도 도굴을 할 만한 가치가 있는 유적지가 있긴 할까 싶은 생각이 먼저 든다. 그런데 생각해 보면 그게 꼭 무슨 왕릉이나 귀족의 무덤이 아니라도, 그 안에 문화재가 있기만 하면 얼마든지 도굴을 할 수도 있겠다 싶다.

     영화는 21세기에도 여전히 활발하게 도굴활동을 하는 일당이 있고, 그렇게 빛을 본 어둠의 물건들을 수집해 자신만의 컬렉션을 구축하는 인물이 빌런을 구축한다. 그리고 둘 사이를 오고가는 모호한 성격의 캐릭터도 존재하고. 우연히 만난 줄로 알았던 이 인물들이 처음부터 계획된 것이었다는, 그리고 악연이 있었다는 반전은 영화 말미 소소하게 등장하고.

     가볍게 볼 수 있는 오락 영화고, 어디선가 봤던 설정과 장면들이 수두룩하다. 영화 전반에 걸쳐 딱히 긴장감이 조성되는 부분은 없고, 이건 일부러 집어넣은 슬랩스틱형 코미디 씬 때문이기도 하지만, 압력이 조금이라도 차면 금방 들썩이는 양은냄비 뚜껑처럼 좀처럼 웃기지 못해 조바심이 나는 것 같은 감독의 구성 탓도 있지 않나 싶다. 뭐 애초에 코미디 영화라고 방향을 잡았다면 큰 문제는 아닐 수도 있다.

     영화를 보며 가장 새로웠던 건 ‘선릉’이 빈 무덤이라는 사실.(나머지는 딱히 기억에 남는 게 없다는 말이다.) 이제는 납골당 안치나 수목장처럼, 애초에 부장품 자체를 넣지 않는 경우가 더 많아졌으니, 도굴이라는 용어도 우리나라에서만큼은 점차 사라져버리지 않을까 싶기도 하다. 애초에 남의 무덤을 도둑질해서 물건을 전시해 놓고 뭘 느끼겠다는 사고방식 자체가 약간 변태적이지 않나?

돈을 주고 키워놓은 폭력은 얼마나 위험한가

엔젤 해즈 폴른
릭 로먼 워 감독, 제라드 버틀러 외 출연 / 아라미디어 / 2020년 3월

     미국의 새 대통령 트럼불(이름 참... 모건 프리먼이 연기했다)을 겨냥한 드론 테러가 발생하고, 현장에 있던 비밀경호국 요원 배닝(제라드 버틀러)이 용의자로 지목된다. 당연히 그는 누명을 쓰고 있었고, 이제 배닝은 수사기관은 물론 그를 모함한 세력들의 추격을 받으면서, 대통령을 지켜야 하는 어려운 미션을 수행하게 된다.

     시원하게 쏘고, 터뜨리고, 깨부수는 액션영화다. 온갖 중화기가 등장하고, 건물이 폭발한다. 별 생각 없이 멍 때리며 봐도 꽤나 흡입력 있게 진행되는 킬링 타임 영화. 영화 속 드론을 이용한 요인 암살은 미국이 중동에서 벌이던 실제 전투 방식 중 하나고, 군사작전에 무분별하게 동원되던 민간군사기업의 문제도 어제오늘의 일은 아니니 나름 현실성도 반영한 듯하다.

     그 중에서도 영화의 중심 소재가 되는 민간군사기업은 부시 행정부에서 미국이 일으킨 이라크 전쟁에서 이름을 크게 알린 바가 있다. 군법의 영향력 아래 있는 군인들과 달리 민간계약업자들의 경우 그런 법적 한계가 없기에(애초 계약 당시부터 면책을 보장받는 경우도 있다고 한다) 훨씬 더 잔혹한 전쟁범죄를 저지르고도 최악의 경우 그저 처벌이 아닌 계약해지만 되는 식이다. 물론 그 이후에는 회사를 해산하고 다른 이름으로 새로 차려 다시 계약을 받고... 악순환이다.

     영화는 그렇게 세금으로 키워놓은 용병회사가 새 대통령의 정책으로 자신들의 이익이 침해받게 되자 대규모 음모를 꾸민다는 이야기를 담고 있다. 한 번 폭력에 돈을 쓰는 일이 얼마나 위험한 일인지를 보여준달까. 전쟁은 분명 악이다. 어쩔 수 없이 그것을 수행한다면, 가능한 그 부작용을 최소화할 수 있는 조치들이 필요하다. 이런 식으로는 안 되는 거다.

     꼭 이런 군사기업이 아니라도 우리 주변에서 돈으로 폭력을 사는 일들은 쉽게 볼 수 있다. 대표적으로 용역업체들인데, 용산참사로 많은 철거민들이 불에 타 죽은 이후에도 여전히 경찰과 손발을 맞춰가며 현장에 나타나는 게 다반사. 어쩔 수 없이 폭력이 존재해야 하다면, 그건 가능한 투명하고 공정하게 통제되는 게 맞다. 한 번, 두 번 그들이 폭력으로 돈을 버는 맛을 보게 되면, 이후엔 쉽게 없애기 어렵다. 그 자체가 하나의 힘이 되어 버릴 테니까.

     영화의 제목인 ‘엔젤 해즈 폴른’이 무슨 뜻일까. ‘추락한 천사’ 정도가 아닐까 싶은데, 일단은 백악관 비밀경호국의 영웅이었던 주인공 배닝이 배신자로 몰리는 상황을 반영한 제목으로 보이기도 한다. 하지만 또 이 제목을 ‘타락한 천사’로 읽을 수도 있는데, 이렇게 되면 사탄을 가리키는 표현이 된다. 한 때는 신을 섬겼지만 타락해 적대자가 되어버린 존재. 영화 속에서는 한 때 정부와 함께 군사작전에 투입되었지만, 이제 대통령 암살까지 시도하며 빌런이 되어버린 민간군사업체의 대표 제닝스를 가리키는 것일 수도. 폭력은 그것을 행사하는 사람을 타락하게 만든다는 게 아닐까.

[나는 고양이로소이다] 길고양이에게 편한 공간은 사람에게도 살만한 자리가 아닐까

     나는 고양이를 좋아한다. 언제부터 좋아했는지는 기억이 나지 않는. 생각해 보면 어렸을 때부터 동물에 흥미를 느끼긴 했지만 한 번도 제대로 가까운 데 두고 살아본 적은 없었다. 집안 사정이 허락하지도 않았을 뿐더러, 또 그렇게 가까이에 두는 걸 크게 바랄 여유도 없었던 것 같다. 그런데 어느 순간 고양이가 눈에 들어온 거다.

     내가 흥미를 갖고 지켜보는 고양이는 집 안에서 사는 녀석들이 아니라(그 녀석들은 돌봐주는 사람이 있으니까), ‘길고양이’라고 부르는 녀석들이다. 길에서 산다고 해서 길고양이, 도시화 되면서 생겨난 새로운 삶의 방식을 살아가는 고양이들이다. 하지만 도시라는 공간은 사람도 살기가 어려운 곳이니, 고양이에게 편할 리 없다. 요새는 길고양이를 돌보는 자원봉사자들도 많이 생기긴 했지만, 여전히 고양이들에게 그곳은 위험하고, 비위생적이고, 배고픈 곳이기도 하다.

     내가 하는 건 동네에서 자주 만나는 고양이 몇 마리에게 아주 가끔 먹이캔을 따서 놓아주거나, 고양이 보호단체나 프로그램에 종종 후원을 하는 수준일 뿐이다. 다행이 동네 카페 주인이 테라스 한쪽에 언제나 먹이를 잔뜩 채워주시는 분이라서, 이 동네 고양이 몇 마리는 먹이의 부족함은 느끼지 않는 것 같다.

     이 영화는 한국, 대만, 일본의 길고양이들의 삶을 다룬다. 삶이라고 해서 생애를 추적하고 그런 건 아니고, 그 녀석들이 살아가는 모양을 스케치 하는 수준이다. 세 나라의 길고양이를 대하는 인식의 차이를 보여주려는 의도를 담았던 것으로 보인다.

     어디선가 한 번쯤 봤을, 한 발을 들고 웃는 모양의 고양이상이 유명한 일본의 고양이들은 뭔가 유유자적해 보인다. 사람이 옆을 지나가도 그냥 그 자리에 누워서 상념에 잠기는 모습이 부럽기도 하다. 대만의 어느 동네의 고양이들도 비슷한 느낌. 열성적으로 길고양이들을 돕는 아주머니 덕분에 사람들의 인식도 변해간다고 한다.

     하지만 영화 속 우리나라의 길고양이들은 어딘가 주눅이 들어 보인다. 학대를 당해 죽은 고양이들을 화장해 묻어주는 모습에서는 살짝 찡하기도 하고. 사실 우리 동네 사는 길고양이들 가운데 앞서의 카페 고양이를 제외하면 옆에 사람이 조금만 다가가도 경계하고 도망치기 바쁘다. 워낙에 별의 별 사람들이 다 있으니 녀석들이 그런 경계심을 조금쯤은 갖고 있는 게 낫다고 생각하는 편이지만, 그래도 여유 있는 얼굴의 일본이나 대만의 길고양이들을 보고 나면 조금 안쓰러워지기도 한다.

     물론 우리나라의 길고양이들만 학대를 당하는 건 아닐 거다. 일본에도, 대만에도 자기보다 약한 존재에게 함부로 대하는 모자란 인간들은 반드시 존재할 테니까. 뭐 대단한 일을 해 달라는 것도 아니고, 그냥 작은 생명을 괴롭히지만 말아달라는 게 그렇게 어려운 일일까. 동물을 함부로 하는 사회는 사람도 함부로 할 가능성이 높다. 역으로 동물이 편안하게 살 수 있는 공간은, 사람도 살길을 찾기가 조금 더 쉬워질 수 있을 지도 모른다.

     우리 사회가 길고양이들에게도, 길고양이처럼 눈칫밥을 먹으며 힘겹게 하루를 버텨내는 사람들에게도, 조금은 더 살만한 세상이 되었으면 좋겠다.