[테넷] 이 시점에 왜 숙명론이었을까

     재미있는 영화다. 특별한 소재를 특별하게 그려내는 크리스토퍼 놀란 감독은, 이번에는 인버전이라는 개념을 들고 나온다. 간단히 말하면 어떤 물건과 얽혀 있는 시간을 반대로 흐르게 만드는 기술이다.(일단 여기부터 무슨 말인지 모르겠다.) 그런데 감독은 이런 어려운 개념을 던져놓고는 제대로 설명도 하지 않는다. 그냥 봐, 이 영화 재미있으니까 라는 식이었던 걸까?

     우리가 살고 있는 세계는 수많은 물체들이 함께 섞여 있다. 그 중에서 어느 한 가지 물건만 인버전시킬 수 있는 게 어떻게 가능한지, 또, 미래에서 만들었다는 그 물건들을 과거로 보내는 과정은 어떻게 가능한지, 무엇보다 영화 속에서도 언급된, 즉 과거로 돌아가 어떤 문제를 바꿔버린다면 애초에 그 문제가 발생하지 않은 미래의 존재는 어떻게 과거로 돌아가 문제를 바꿔야겠다는 결심을 할 수 있을까 하는 타임 패러독스 같은 수많은 질문들이 나오지만, 감독은 영화 속 닐의 입을 통해 한 마디로 정리한다. “이해하려 하지 말고 그냥 받아들여라. 일어날 일은 일어난다.”

     일단 영화가 이렇게 말해버리면 이제 애써 설명하고 질문하는 게 좀 우습게 느껴진다. 하지만 그게 어디 쉽게 되는 일인가. 시작은 머리를 잔뜩 자극해 놓고, 가슴으로 느끼기만 하라니... 이게 뭔가 하는 궁금증은 영화를 보는 내내 들고, 여기에 집중하느라 영화 자체가 지니고 있는 조금은 허술하고 산만한 구조를 놓칠 지경이다. 자동차가 뒤로 달리고, 총알이 거꾸로 날아다니고, 현재의 내가 과거의 나를 만나고, 그 과거의 나와의 만남이 현재를 만들어 내는, 꼬리를 문 뱀 모양의 줄거리가 지닌 허점은 어느 순간 크게 신경 쓰이지 않게 된다.

     한참 시끌벅적한 이야기가 끝나고 나면, 다시 앞서 영화 속에서 반복되는 메시지가 떠오른다. 이해하려 하지 말고 그냥 받아들여라. 일어날 일은 일어난다. 강력한 숙명론이다. 영화 속 주인공은 그럼에도 불구하고 발에 땀이 나게 뛰어다니며 일을 만들려고 하지만, 일단 이런 숙명론에 빠져버리면, 자칫 무기력증에 빠져버릴 수도 있다. 왜 이 시점에서 감독은 이런 숙명론을 꺼내 들었을까?

     어쩌면 지금 우리가 경험하고 있는 여러 가지 일들이, 마치 벽에 부딪히는 것 같은 느낌을 주었기 때문은 아닐까 싶다. 영화가 제작될 당시에는 아직 없었지만, 지금 우리는 거의 1년 가까이 코로나19라는 한 번도 경험해 보지 못한 전염병 대유행을 경험하고 있지만 여전히 근본적인 대책을 찾지 못하고 있다. 

     곳곳에 폭우와 기근을 만들어 내고 있는 환경재앙도 만만치 않고, 미세플라스틱이 만들어 낸 문제는 아직 제대로 터지지도 않았다. 전 세계 곳곳에 여전히 돌아가고 있는 핵발전소의 문제도 답이 없기는 마찬가지. 후처리 비용은 전혀 계산하지 않은 채 ‘값이 싸다’는 허무맹랑한 홍보문구를 붙여 도입은 했지만, 이제 우리는 그 계산서를 받아야 할 시간을 마주하고 있다. 뭘 해도 우리는 배드엔딩을 향해 가고 있는 것은 아닌가 싶을 정도.

     그래도 다행인 건 우리의 주인공은 그럼에도 불구하고 세상을 구하기 위해 뛰어다닌다는 것. 뭐 잘 이해가 되지 않아서 성격대로 뛰어다니는 것일 뿐이거나, 그저 성격이 좋기 때문일지도 모르지만, 우리가 사는 세상은 또 그렇게 기대하지 않은 선의와 우연처럼 보이는 사건들로 그나마 돌아가고 있는 것일지도.

     보고 나서 돈이 아깝다는 생각은 들지 않는다. 다만 타임슬립 같은 소재는 충분히 봐 왔던 거라, 몇몇 특정항 장면들을 제외하고는 신선하다는 느낌은 좀 덜 든다.

[반도] 연대와 희생은 약자의 무기

     영화 ‘부산행’과 같은 세계관을 공유하는(후속편이 아니다) 또 다른 영화. 대한민국 영토 전역이 좀비로 뒤덮인 지 4년 후를 배경으로 한다. 좀비 떼에게 누나와 조카를 잃고 홍콩에서 난민생활을 하고 있는 정석(강동원)에게 한 가지 제안이 들어온다. 한국에 들어가서 돈다발이 실려 있는 트럭을 찾아오면 절반을 주겠다는 것. 내키지는 않았지만 어쩔 수 없는 상황으로 결국 한국으로 돌아온 그였지만, 당연하듯 계획했던 대로 일은 진행되지 않는다.

     국가 조직이 붕괴되면서 임의로 무장한 집단이 판을 치고, 또 도시 곳곳에는 그런 놈들의 눈을 피해 숨어 사는 이들이 있는 세상. 서양 영화에서 익숙한 디스토피아의 모습이 되어버린 상황에서, 생존과 탈출이 목적이 되어버린 주인공 일행의 투쟁을 그리는 영화.

     ‘부산행’은 아주 인상적이었고, 프리퀄 애니메이션인 ‘서울역’은 그냥 그럭저럭했다. 가장 큰 차이는 역시 우리나라에서도 이 정도 규모의 좀비 영화를 이 정도로 실감나게 만들 수 있었구나 하는 점이었다. 즉 그만큼 새로운 부분이 있었다는 것.(이 점이 애니에서는 조금 반갑되었다) 하지만 같은 식의 영화가 반복되면 이전에 새로웠던 부분이 더 이상 신선하게 느껴지지 않으니, 좀 다른 부분에서 흥미를 끌 수 있어야 했다.

     하지만 이 영화 ‘반도’의 경우엔 그런 요소가 좀 부족하지 않았나 싶다. 물론 좀비들의 묘사나 자동차 추격신은 실감났지만, 부산행에서의 마동석이나 김의성이 맡았던 인상적인 캐릭터가 이 영화에는 없다. 나름 빌런급으로 등장하는 서대위(구교환)나 황중사(김민재)는 존재감이 그리 인상적이지 못했고, 홍콩의 조직은 비중 자체가 작았다. 남은 건 주인공 일행이 그려내는 감동 드라마 쪽일 텐데, 사실 이쪽도 그리 찐한 느낌은 아니었다.

     초반부터 계속 자동차 추격신이 등장하면서 속도감은 확실히 높였지만, 그 또한 어디선가 본 듯한 장면들이었다. 사실 이 영화의 대부분의 주요 시퀀스들은 모두 그렇게 유사한 장르의 영화에서 본 듯한 느낌이 들었다. 다른 건 주인공이 우리나라 배우들이었다는 점 정도?

     좀비 떼로 인한 혼란상황에서 사람들은 두 가지 형태로 나누어진다. 한 쪽은 자기들이 가진 힘을 가지고 쾌락(이익)을 극한까지 추구하는 631부대(일본의 생체실험 부대였던 731부대의 패러디인 듯)가 있고, 또 다른 쪽에는 노인과 아동, 여성으로 구성, 일반적으로는 약해보이지만 서로를 위해 희생할 수 있는 작은 조직이 있다.

     주인공은 당연히 두 번째 그룹과 함께 움직이는데, 이 그룹의 힘은 연대와 희생에서 나온다. 사실 이 두 가지는 오래 전부터 약자들이 가지고 있는 무기였다. 최근 일부 교회나 의사들의 약자 코스프레와 집단행동이 일반인들의 지지를 받지 못하는 이유는, 그들이 사용하고 있는 무기가 원래 그들처럼 힘을 가진 이들의 것이 아니었기 때문인 측면도 있다. (물론 이 부분이 영화에서 충분히 개연성 있게, 잘 그려졌는지는 또 다른 문제고.)

     이 난장판인 세상에서 감독은 굳이 여성(그리고 여성 아동과 청소년)을 싸움의 전면에 등장시킨다. 여성의 진취적인 면모를 부각시키려는 건 이해가 되는데, 문제는 그들이 적들과 ‘근력과 체력’으로 싸우려 하고 있다는 것. 이정현 배우의 가느다란 팔과 다리로 그런 캐릭터를 연기하는 게 최선이었을까 싶기도 하고.

     뭐 오락 영화로서, 한국산 좀비영화 시리즈라면 나름 어느 정도 흥행을 할 수도 있을 듯하다. 코로나 사태만 아니었어도...

기억이 조금씩 사라져 간다는 건 어떤 느낌일까

무명인
김성수 감독, 니시지마 히데토시 외 출연 / 비디오여행 / 2015년 2월

      건축회사에 다니던 주인공 타케토(니시지마 히데토시)이 집에 돌아왔을 때 죽은 아내를 만나게 된다. 곧 이어 집으로 닥쳐온 수상한 사람들은 그를 어디론가 끌고 가려하고, 가까스로 탈출한 그는 우연히 취재 차 일본에 와 있던 한국인 기자 지원(김효진)을 만나 함께 움직이기 된다.

     곧이어 이상한 일들이 일어나기 시작하는데... 타케토가 아내의 집이라고 찾아간 곳은 전혀 다른 사람들이 살고 있었고, 그가 기억하던 것들은 모두 엉뚱한 내용들뿐이었다. 트루먼 쇼 같은 거대한 음모가 이루어지고 있는 건가 하는 의문이 생기면서 점점 이야기 속으로 빠져들어 가게 된다. 개봉한지도 오래된 영화인 데다 그리 유명하지도 않아서 큰 기대를 하지 않았는데, 의외로 감독은 이 스릴을 잘 유지하면서 이야기를 끌고 나간다. 물론 여기엔 주연을 맡은 두 배우의 열연도 한 몫을 하고.(특히 김효진의 일본어 연기는..)

     영화는 치매를 극복하기 위한 연구를 중심에 두고 있다. 바이러스를 통해 인간의 기억을 흡수하고, 그렇게 기억을 흡수한 바이러스가 몸에 들어가면 흡수되었던 기억을 갖게 된다는 설정은 살짝 기괴했지만, 비슷한 내용의 영화적 스토리는 여러 곳에서 다루어진 적이 있다. 그만큼 치매라는 질병에 대한 사람들의 깊은 관심을 보여주는 부분일 것이다. 현대 의학 기술이 여전히 정복하지 못한 영역들 중 하나이기도 하고.(사실 의학이 ‘정복’했다고 말할 수 있는 영역 자체가 얼마 되지 않는다.)

      치매가 인간을 두렵게 만드는 가장 큰 이유는, 역시 그것이 우리의 기억에 문제를 일으키기 때문일 것이다. 한 사람의 자아를 형성하는 데 기억이 전부는 아니겠지만, 분명 가장 중요한 요소라는 걸 부정할 수 없으니까. 점점 자신의 기억이 사라져간다는 것을 자각하는 것은 마치 낭떠러지에서 떨어지는 자신의 모습을 천천히 지켜보는 것과 비슷하지 않을까.

     영화에서 가장 인상적이었던 부분도 사고로 바이러스에 감염된 주인공이 기억을 점점 잃어가는 과정을 느릿하게 묘사하는 장면이다. 온몸을 떨어가며 자신의 아내 앞에 털썩 쓰려져 여기가 어딘지, 자신이 누구이지를 묻는 장면은 살짝 전율도 느껴졌다. 영화 전체에서 비극성이 가장 두드러지는 부분. (다만 이 감동이 영화의 마지막 씬에서 쓱 사라져버리는 게 좀 허무한데..)

     ​영화의 중심 소재를 둘러싼 주변부 이야기가 조금 헐겁다. 이경영이 나선 다국적 제약회사 세력은 무슨 전문 용병회사나 첩보기관처럼 움직이고, 주인공이 곤란에 빠진 원인은 헛웃음이 날 정도로 단순한 동기였다.(뭔가 엄청난 음모 따위는 없었다.) 뭔가 영화에 다양한 요소를 더하려고 했던 것 같은데 썩 잘 어울리지는 않았던 것 같다.

      좀 더 치밀하고 교묘한 음모가 있었더라면, 또는 주인공이 겪는 심리적 변화에 아예 몰두해버렸다면 훨씬 더 낫지 않았을까 싶긴 하지만, 주인공의 명연기만으로도 볼 만했던 영화.

[#살아있다] 이야기의 깊이가 부족했던 양산형 좀비영화

     영화는 좀 다짜고짜 시작한다. 별 하는 일 없이 방구석에서 게임 방송을 하며 소일하는 준우(유아인)가 어느 날 아침 일어나자마자 충격적인 현실을 마주하게 되는데, 서울시에 알 수 없는 바이러스가 퍼졌고, 갑자기 사람들이 서로를 공격하기 시작했다는 것이 그 내용이다. 다만 영화가 끝날 때까지 그 이유는 정확히 밝혀지지 않는다. 감독은 상황은 이미 벌어졌다고 치고, 이제 이 혼란스러운 상황에서 인물들이 어떤 식으로 반응하는지에 집중하기로 작정한 듯하다.

     하지만 제대로 설명되지 않은 세팅으로 인해 이야기 전체가 붕 떠버리는 느낌이다. 영화 초반부터 등장하는 주인공 격인 중우에게는 좀처럼 몰입이 되지 않고, 하루하루 지나면서 점차 떨어져가는 식량과, 구조에 대한 희망이 줄어들면서 극단적인 선택으로 몰려가는 과정도 썩 설득력 있게 그려지지 못하고 있다.(이 부분은 애초에 유아인의 연기도 한 이유인데, 시종일관 뚱한 표정만 짓고 있으면 어떻게 하나)

     그런 그가 우연히 만난 생존자가 하필 비슷한 또래의 유빈(박신혜)이었고, 그녀의 도움으로 빠져나갈 길을 찾아 나선다는 이야기도, 충분한 설명이 없어 좀 생뚱맞아 보인다. 마치 벨트스크롤 게임을 하듯, 수없이 달려드는 몹들을 처리하고 다음 스테이지로 넘어가고, 가끔 중간 보스를 만나고 하는 스타일로 진행될 뿐, 각 인물들의 이야기는 별로 보이지 않는다. 그냥 오직 살아야 한다는 생존본능만 보인달까.

     사실 비주얼적으로 봐도 딱히 눈에 띄는 장면을 만들어 내지는 못했다. 비슷한 좀비영화들에서 볼 수 있었던 장면들만 연속해서 붙여놓은 느낌. 빛과 소리에 민감하게 반응하고, 급격히 변화를 일으켜서 사람들을 공격하고. 사람으로서의 인식은 모두 사라져버린 좀비들과 숨고, 달리고 하는 주인공들의 모습.

     ​남녀 주인공들을 세워두었으니 두 사람 사이의 관계에서 뭔가가 일어날 수도 있겠다 싶었는데, 의외로 또 그런 쪽은 별로 보이지 않는다. 하지만 영화 속 시간은 겨우 며칠이고, 온통 좀비들로 둘러싸인 상황에서 다른 게 생각나는 것도 좀 이상한 일일테고.

     그닥 인상적인 게 없었던 좀비재난 영화.

[강철비2: 정상회담] 물고 물리는 외교판을 인상적으로 묘사했다

     북한의 핵무기를 모두 반출하는 대신 종전협정에 서명하는 북미간의 마지막 회담이 열리던 북한의 한 호텔에서 쿠데타가 발생했다. 북측 최고 존엄을 가장 근거리에서 모시는 호위총국장의 주도로 일어난 사건의 배경에는, 미국과 일본, 그리고 중국의 이해관계가 복잡하게 얽혀 있었다.

     회담장에 중재자로 참여했던 대한민국의 대통령까지, 세 정상이 납치되어 비밀리에 개발한 북한의 핵잠수함 백두호에 감금된 상황에서, 문제를 해결하기 위한 잠수함 안팎의 노력이 동시에 진행된다.

     같은 스틸레인 세계관을 공유하고 있는(내용상 서로 이어진다는 게 아니나, 남과 북을 중심으로 한 독특한 해석을 말한다) 전편과 가장 크게 달라진 건 주연인 정우성과 곽도원의 진영이 서로 바뀌었다는 점이다. 영화를 보는 내내 계속 떠올라서 재미있었던 부분이다. 그리고 정우성 같은 대통령이라면(외모와 사고관을 두루 포함해서) 당장 다음 대선에 나와도 뽑히지 않을까 싶은 생각도.(뭐 잘 생긴 배우가 선거에서 승리하는 예는 많이 있기도 하니까.)

     영화 외적인 잡설을 넘어 안으로 들어가 보면, 확실히 잘 만든 영화다. 정치와 외교가 가지고 있는 복잡성을 재미까지 섞어서 이렇게 그려내면 상업 영화로서는 더 바랄 게 없을 것 같다. 전편이 비밀 작전을 중심에 둔 첩보물의 성격이 좀 더 강했다면, 이번엔 확실히 외교라는 요소가 들어가서 더 긴장감을 불러일으킨다. 여기에 어느 정도 현실 인물들의 성격까지 반영시키면서 몰입감도 높였고.

     중국을 견제하기 원하는 미국은 일본을 대리전으로 몰아넣고자 하지만, 또 일본은 중국 대신 한국과의 싸움으로 방향을 돌려 자국의 이익을 얻고자 한다. 여기에 북한의 일부 강성파들이 호응하면서 문제가 발생하는데, 한미중일의 물고 물리는 입장 차와 정치적, 실리적 계산을 따라가다 보면, 오히려 쿠데타를 일으킨 사람들이 순진해 보일 정도다. 물론 순치 관계의 혈맹 운운하며 중국이 자신들을 전적으로 지원해줄 것이라는 대책 없는 판단은 처음부터 허깨비 같은 것이었고, 결국 그 가짜 비전을 붙잡고 있는 사람들과 함께 사라지고 만다.(방향은 다르지만 이 주장과 묘하게 비슷한 말을 하는 사람들을 어디선가 잔뜩 본 것 같기도...)

     얼마 전 제1차 세계대전이 일어나게 되기까지의 과정을 차근차근 분석해 둔 책을 읽으면서 외교라는 게 얼마나 어려운 일인지 새삼 깨닫게 된 적이 있다. 국내 문제만 두고도 입장이 천지차이인 경우가 적지 않은데, 하물며 다른 나라와의 관계가 어디 단순하게 설명될 수 있을까? 자신이 가진 패를 모두 공개하지 않는 상황에서 제한된 정보를 바탕으로 국가의 운명을 가를 판단을 내리는 일이란 얼마나 어려운 일인지.

     영원한 적도, 영원한 아군도 없다는 격언처럼, 외교는 단순한 기대나 경험으로 적당히 눙칠 수 없는 일이다. 정보의 수집과 분석을 통해 최고의 결과를 이끌어 내는 일이 물론 쉽지는 않겠지만, 또 그 복잡한 입장들 사이에서 창의적 결과를 만들어 내는 것도 가능한 게 외교라는 게 아닌가 싶다. 꽉 막힌 관계 속에 있는 지금 가장 필요한 태도도 바로 그런 것일 테고.

     영화 속에서 본 평화협정이 현실에서 체결되지 못한 게 못내 아쉽다. 물론 어디 기회가 한 번만 있을까. 애초에 우리의 힘과 의지만으로 될 일이 아니기도 했고. 또 다른 기회를 잡을 수 있도록 더 노력해야겠지. 그리고 이런 노력은 단지 정부의 담당자들만이 아니라, 좀 더 나은 내일을 바라는 수많은 사람들에게도 필요한 것이다. 영화 속 정우성의 마지막 대사처럼, 우리는 준비되어 있어야 한다.