그녀가 사랑했던 게 정말 거짓말이었을까

그녀는 거짓말을 너무 사랑해
사토 타케루 감독, 코이즈미 노리히로 외 출연 / 인조인간 / 2018년 5월

     학창시절 친구들과 밴드 활동을 하던 아키(사토 타케루)는 우연히 캐스팅되어 데뷔를 앞두고는 충동적으로 탈퇴를 하기로 한다. 상업성에 찌든 프로듀서의 방향과 순수한 음악을 추구하는 자신의 성향이 맞지 않았기 때문. 어느 날 우연히 만난 소녀 리코(오오하라 사쿠라코)와 충동적인 연애를 시작하지만 자신의 모든 것을 숨긴 상태였고, 리코는 그런 그를 순수하게 믿고 지켜주겠다고 장담한다.

     시간이 지나면서 리코 또한 아키의 프로듀서에 의해 길거리 캐스팅이 되고, 이 과정에서 아키의 신분이 드러나고, 둘 사이의 스캔들이 나고, 이를 덮기 위한 기획 스캔들을 일으키고 하는 복잡한 사건들이 벌어지면서 결국 거리가 멀어지지만, 결국 재회를 한다는 이야기.

     우리나라 일일드라마를 보는 듯, 잡다한 소재들을 마구잡이로 늘어놓은 스토리만 보면 그다지 눈에 띄는 부분이 없다. 일본 드라마 특유의 감성 위에 연기력이 부족한 배우들의 허세 잔뜩 낀 아이돌 연기(이건 한국이나 일본이나)는 볼 때마다 오글거리고, 어설픈 개연성에 딱히 공감이 되는 면도 적다.

     이 폐허 속에서 그래도 유독 빛나는 건, 여주인공인 오오하라 사쿠라코의 청량한 목소리 뿐. 수천 대 일의 경쟁률을 뚫고 오디션에서 캐스팅되어 첫 작품에 출연한 신인 치고는 꽤 준수하다. 차라리 스토리보다는 감성으로, 또 사건보다는 노래 가사에 집중하는 게 나을 듯한 영화.

     남녀 두 주인공이 선했던 부분이 그나마 다행이었다. 자주 말하는 거지만, 현실이 하도 엉망인지라 영화 속에서까지 비열한 일들을 마주하고 싶지 않은 심정이니까. 엔딩 크레딧이 모두 올라간 뒤 마지막으로 보이는 진짜 결말도 (조금 오그라들지만) 마음에 든다.(하지만 그들은 이후 얼마나 많이 다투고, 토라지고, 실망하고, 화해하게 될까.)

[자산어보] 혼란한 세상을 살아가는 한 가지 방식

     정조가 세상을 떠나면서 급격히 바뀐 조선의 정치지형. 그리고 이 과정에서 유배를 가게 된 정씨 삼형제. 그 삼형제의 막내가 정약용이고, 맏이가 이 영화의 주인공인 정약전이다. 가난한 흑산도로 귀향을 온 약전(설경구)을, 섬사람들은 그래도 친절하게 맞이해 준다. 그가 무슨 죄를 지어 왔다고 해도, 자신들에게는 손님이라는 생각.

     섬에는 물질을 하며 생계를 꾸려가면서도 혼자 글공부를 하고 있는 청년 창대(변요한)가 있었다. 양반의 서자로 태어나 아버지로부터 인정받지 못하는 태생적 한계를 가지고 있지만 배움에 관한 열정은 식지 않았던 그를 약전은 눈 여겨 보기 시작했고, 결국 서로가 가진 지식을 교환하는 관계를 맺게 된다. 약전은 창대에게 글공부를 가르치고, 창대는 약전에게 섬의 생태를 가르쳐주어 후에 ‘자산어보’라고 불리는 일종의 생태백과를 편찬할 수 있도록 돕기로 한 것.

     감독이 어느 인터뷰에서 했던 말처럼, 영화는 뭔가 대단한 사건보다는 보통 사람들의 특별할 것 없는 삶의 이야기를 그려낸다. 중앙 정치무대와는 멀리 떨어진 섬에서, 수탈을 당해도 어디 하소연할 데도 없지만, 그래도 함께 사는 법을 아는 그런 평범한 사람들. 덕분에 영화는 시종일관 평안함을 준다. 사실 좁은 섬 안에서는 일어날 수 있는 일의 경우수가 매우 적긴 하다.

     하지만 그래도 이렇게 편안해서는 조금 부족하다 싶었는지, 감독은 창대를 섬 밖으로 내 보낸다. 이 과정에서 스승인 약전과의 사이에도 약간의 충돌이 생기지만, 사실 이 정도는 ‘어른들의 사정’으로 충분히 이해하고 넘어갈 수도 있을 정도다. 다구나 창대의 상황이라면 충분히 그럴 수도 있겠다 싶은 생각이 드는 설정이었으니까.

     감독은 이 에피소드를 통해 인물들이 처한 시대상황에 대한 쓴소리를 담아낸다. 어린 소나무부터 뽑아내는 가거댁의 모습이나, 환곡을 위해 빌려주는 곡식에 모래를 섞는 모습들, 죽은 지 수년이나 된 사람과 갓 태어난 아이에게도 매겨지는 군포 등, 우리가 흔히 국사시간에 배웠던 조선 후기 삼정의 문란을 생생하게 보여준다. 부패가 극에 달한 세도정치는 말단에서부터 백성들의 삶을 말려죽이고 있었지만, 윗자리에 앉은 인간들은 학자연하며 성리학의 도나 운운하며 정적들을 제거하기에 바빴으니...(또 그런 성리학지상주의가 창대 같은 민초들에게까지 퍼져있었으니...)

     입만 열면 국민, 국민 하면서 정작 자기들의 이권 챙기기에 여념이 없는 오늘의 정치인들과도 크게 다르지 않은 모습이다. 그러니 이제 겨우 초등학생인 아이들까지 비트코인에 빠져있고, 주식으로 대박을 노리겠다는 투기꾼의 길을 어쭙잖게 따라하는 걸 보면서 이상하게 여길 필요도 없다.(난 왜 사람들이 자기들이 만들어 놓은 끔찍한 결과를 보고 놀라는 척을 하는지 모르겠다.)

     영화 전체를 흑백으로 제작해 독특한 느낌을 준다. 앞서 같은 감독의 ‘동주’와는 또 다른 느낌. 영화를 통해 새로운 정보를 얻을 수 있었던 것도 있지만, 이런 영화는 그보다는 사람 사는 이야기, 짙게 묻어나는 사람 냄새가 더 크게 와 닿는다.

[미나리] 미나리처럼 굳세게 위기를 극복해 나가기를

     최근 여러 영화제에서 여러 상들을 받기도 하면서 제법 유명해진 영화다. 작품은 80년대 미국을 배경으로 한국인 이민자 가족의 이야기를 그리는데, 가장으로서 뭔가 제대로 성공하는 모습을 가족들에게 보여주고 싶은 아버지 제이콥(스티븐 연)과 그런 남편을 보며 조금씩 지쳐가는 아내 모니카(한예리), 두 사람이 일을 하러 가는 동안 아이들을 맡아주기 위해 한국에서 온 모니카의 엄마 순자(윤여정)가 주요 인물들이다. (여기에 맏이인 딸과 둘째인 아들이 함께 산다)

     이야기 자체는 잔잔한 드라마처럼 진행된다. 80년대가 어떤 시대던가, 우리나라에서는 여전히 군부독재정부가 장악하고 있었고, 해외여행 자체가 자유롭지 않았던 시대였다. 그런 상황에서 이민까지 왔다면 뭔가 사정이 있었을 것이고, 영화 속에서 그들은 일종의 ‘탈출’을 감행한 것으로 묘사된다. 각자의 어려운 상황으로부터 벗어나 새로운 시작을 하고 싶었던.

     하지만 무일푼으로 온 이민생활이 편할 리 없었다. 병아리 감별사로 수년 간 일하면서 겨우 가족을 건사하고는 있지만, 제이콥은 넓은 농장을 경영하고 싶다는 꿈을 꾸고 있었다. 하지만 현실적인 문제를 고려하는 모니카는 그런 제이콥이 좀처럼 이해가 되지 않았고. 사실 둘 다 충분히 이해가 되는 생각들이었다.

     진짜 문제는 이럴 때 생긴다. 어느 한 쪽이 완전히 옳고, 다른 쪽이 완전히 틀리다면 시간이 가면 자연히 해결이 될 테지만, 이런 경우는 결국 충돌을 하고 만다. 영화 속 부부는 그래서 위태위태해 보인다. 그리고 우리가 살아가는 세상에서는 다들 이렇게 어느 정도 옳은 면을 지니고(또 어느 정도는 틀린 면을 품은 채) 다른 사람들과 만난다. 인간관계가 어려운 이유다.

     이런 부부 사이에 나타난 ‘할머니’ 순자는 어떤 역할을 할까. 부부 사이를 접합시키는 접착제가 될까, 갈등을 유발시키는 문제가 될까. 영화 초반 순자는 전형적인 한국 어머니의 모습을 보여준다. 자식과 손주들을 위해서라면 힘들다는 말 한 마지 하지 않고 뒤치다꺼리를 감당하는, 그러면서도 매사를 자기 식대로 처리하는 그런 모습. 미국에서 태어나 자란 아이들은 그런 할머니를 처음부터 받아들이기가 쉽지 않았으리라.

     하지만 그녀는 자신의 페이스에 따라 조금씩 가족 안으로 녹아들어 간다. 그건 비단 순자가 뭔가 가족의 일원으로서 역할을 감당(탁아)했기 때문만이 아니라, 후에 그녀가 병을 앓게 된 후에도 여전히 진행되는 현상이었다. 다시 말하면 그녀의 존재 자체가 받아들여지고 있었다는 것. 그 이유는 무엇이었을까?

     아마도 영화의 제목이기도 한, 미나리처럼 강한 생존력 때문이 아니었을까 싶다. 평생을 한국의 시골에서 살아왔던 듯한 순자가 갑자기 미국 땅에 발을 내딛는 것이 결코 쉬웠을 리 없었겠지만, 그녀는 아무렇지도 않다는 듯 가족의 일원으로 뚜벅뚜벅 들어간다. 삶이 전쟁 같았을 그녀는 새로운 문제도 그저 겪어냄으로 풀고자 했던 것 같다.

     순자가 보여준, 그리고 미나리를 통해 깨달은 교훈을 제대로 새긴다면, 영화의 종반부에 일어난 사건도 아마 이 가족은 이겨낼 수 있지 않을까 싶다. 아무데서나 잘 자라고, 여기저기 쓰임새가 많은 미나리처럼.

[이웃사촌] 우리가 정치인에게 기대해야 하는 건 비전이 아니다

     1980년대 우리나라는 대선 출마를 준비 중인 야당 정치인을 가택연금하고 도청하는 일이 공공연한 비밀이던 시절이었다. 그보다 10여년 전 미국에서는 도청을 이유로 대통령까지 하야하는 일이 벌어졌건만, 정치적 후진국이었던 우리나라는 여전히 수십 년째 군부독재가 이어지면서, 독재정권의 부역자들은 부끄러움도 없이 자신들이 하는 일을 ‘애국’이라고 정신승리를 계속하며 불법을 저지르고 있었다.

     영화는 좌천된 도청팀원인 대권(정우)이 김대중 전 대통령을 오마주한 듯한 정치인 의식(오달수)의 옆집으로 이사가 도청하는 과정이 중심이 되는데, 그의 도청팀은 하나같이 어리숙해서 이야기가 지나치게 무겁게 흘러가지 않게 만든다. 도청을 하는 사람과 도청을 당하는 사람이 결국 ‘이웃’으로 발전한다는 이야기는 분명 환타지이지만, 그렇게 된다면 얼마나 아름다울까 하는 상상은 충분히 든다.

     영화 속에서는 의식이 딸이 살해되는 아픔 속에서도 결국 대선에 출마해 당선이 되었지만, 우리의 실제 역사에서는 야권이 분열되며 다시 한 번 반란수괴 중 하나였던 노태우가 대통령에 당선되는 씁쓸한 결과를 맞았었다.(물론 그 이전에도 박정희가 영구독재를 꿈꿀 정도로 이 나라 국민들은 그를 뽑아주고 또 뽑아주었지만.) 부끄러운 일이다. 역사는 꿈꾸는 것처럼 늘 아름답지만은 않다.

     정치인을 중심에 두고 있지만, 영화 자체는 정치 영화보다는 사람 사는 이야기에 집중하는 듯하다. 뭐 사실 정치가 사람 사는 이야기이기도 하지만. 영화에서 가장 인상적이었던 부분 중 하나는, 의식이 우유만 먹으면 배탈이 나면서도 매일 아침 우유를 시켜 먹는 장면이다. 

     의식과 꼭 같은 증상(아마도 유당분해효소가 없나보다)을 가진 대권이 그 이유를 묻자, 의식은 낙농업자들의 어려운 상황을 언급하면서 자신이 마시면 자신의 동료들이 마시고, 그러면 더 많은 국민들이 우유를 마셔 그들을 도울 수 있지 않겠느냐고 대답한다. 무릇 정치 지도자라면 이 정도의 생각은 가지고 있어야 하는 게 아닐까.

     재보궐 선거가 코앞으로 다가온 이 즈음, 유력한 후보들은 저마다 자신이 당선되면 무슨 일을 할 것인지 장미빛 그림을 사람들의 눈앞에 그려주기 바쁘다. 과연 그 모든 일들을 일개 시장이, 그것도 절반의 임기 동안 다 할 수 있는 것인지 의심이 들지만 말이다. C. S. 루이스는 한 글에서 이렇게 썼다.

‘비전’을 사라고, 비전을 판다고 사방에서 난리입니다. 하지만 저는 하루하루 정당한 소득을 위해 일할 사람, 뇌물을 거절할 사람, 없는 사실을 지어 내지 않을 사람, 자기 일에 숙달한 사람이 아쉽습니다.

     우리가 봐야 하는 건 그들이 보여주는 일어나지 않은 그림이 아니라, 그들이 실제로 어떻게 살아 왔는지다. 내게 이익을 챙겨주고, 또는 내 이익을 위해 일할 수하들을 챙기는 조폭 두목 같은 것들이 아니라, 정말로 다른 사람들을 위한 일꾼으로 사람들 사이에 있었는지. 비전팔이를 하고 있는 수많은 정치꾼들 가운데서, 우리는 성실하게 살아온 사람들을 가려낼 정치적 식견을 가지고 있음을 증명할 수 있을까. 

나치에게 빼앗긴 유산을 찾기까지 필요했던 건

우먼 인 골드
사이먼 커티스 감독, 헬렌 미렌 외 출연 / 나연미디어 / 2015년 9월

     일제가 아시아 지역에서 만행을 저지르고 있던 20세기 초중반, 유럽에서는 나치에 의한 각종 악행들이 벌어지고 있었다. 그 중에서도 가장 구역질나는 행위는 홀로코스트였다. 무려 6백 만 명의 유대인들을 학살한 이 반인륜적 사건은 인류역사의 가장 치욕스러운 한 장이라고 할만 했다.

     이 영화의 배경은 20세기 후반이지만, 영화의 주인공 마리아(헬렌 미렌)를 따라 60여 년 전 나치 점령 하의 오스트리아로 들어가게 된다. 사업에 성공해 오스트리아에 성공적으로 정착한 마리아의 가족들은 유대인이었다. 나치는 처음에는 유대인들에게 모욕을 주었고, 그들의 재산을 빼앗고, 나중에는 우리가 잘 아는 그 일을 일으켰다. 이 과정에서 유대인들이 가지고 있던 많은 미술품들도 강탈당했는데, 우리의 주인공 마리아의 숙모를 그린 클림트의 유명한 작품(“우먼 인 골드”)도 그렇게 빼앗기고 만다.

     영화는 남편과 함께 간신히 미국으로 도망칠 수 있었던 마리아가, 오랜 시간이 흐른 뒤 자신의 삼촌이 유산으로 남겨 준 그림들을 되찾기 위해 오스트리아 정부와의 법정 소송에 나서는 이야기다. 무력을 동원한 병합과 그로 인한 피해에 대한 배상이라는 측면에서, 일제에 대한 강제징용, 위안부 배상 이슈를 떠올리게도 한다.

     영화를 보며 눈에 들어오는 요소 중 하나는, 나치 점령기 오스트리아에서 유대인들에 대한 조직적인 약탈과 공격이 가능했던 이유 중 하나가 오스트리아인들의 적극적인 협조에 있었다는 점이다. 유대인들에 대한 실제적인 조롱과 린치를 담당한 건 어제까지 이웃으로 살던 오스트리아인들이고, 미국으로의 도피 과정에서 마리아 부부를 적극적으로 신고하고 고발했던 것도 오스트리아인들이었다.(물론 아무 말 없이 그들이 간 곳과 반대쪽을 가리킨 오스트리아인도 있었지만)

     폴 존슨의 책에 따르면, 실제로 오스트리아인들은 유대인 학살을 지휘한 지휘관들이기도 했다. 유고슬라비아의 전범 5천 여 명 중 절반이 오스트리아인이었고, 나치 소속의 유대인 말살부대의 1/3이 오스트리아인이었으며, 유대인 학살이 이루어진 수용소 6개 중 4곳이 오스트리아인들에 의해 운영되었고, 희생된 6백 만 명 중 절반이 오스트리아인들에 의해 살해되었다. 영화 속 얄미운 이미지들이 꼭 허구의 이야기만은 아니었던 거다.(아니 실제는 훨씬 더 잔인했을 수도)

     이런 전력을 가지고 있던 오스트리아인들인지라, 역사 바로잡기의 일환으로 과거 빼앗긴 예술품들을 원래 주인에게 돌려주겠다는 프로그램을 시작한 것은 박수를 받을 만했다. 그러나 영화 속에 그려진 것처럼, 그 프로그램은 다분히 형식적인 요식행위였고, 실제로 자신의 피해를 증명하고 예술품들을 돌려받는 일은 매우 어려웠다. 하물며 그게 ‘오스트리아의 모나리자’라고 불리는 유명한 작품이라면...

     우리나라도 일제 강점기 많은 문화재들이 불법적으로 일본으로 반출되었다. 여전히 태반은 돌려받지 못하고 있고, 당연히 일본 정부는 이런저런 핑계를 대며 우리의 요구를 들어주지 않고 있다. 그리고 그보다 조금 더 시점을 뒤로 돌리면, 조선 말 미국이니 영국이니 프랑스니 하는 나라들이 강탈해 간 문화재들도 적지 않다. 영화 속 이야기가 남의 이야기처럼 느껴지지 않았던 이유가 여기에 있다.

     하지만 문제의 해결도 결국 사람에서 시작했다. 변호사로서의 개인적 성공을 뒤로하고 승리할 확률이 낮은 문화재 환수 소송에 나섰던 쉔베르크(라이언 레이놀즈), 그리고 나치 활동을 한 아버지에 대한 참회의 마음으로, 랜드와 마리아를 도와주었던 기자 체르닌(다니엘 브륄)의 도움이 없었다면 아무 연고도 없는 오스트리아에서의 일처리는 결코 쉽지 않았을 것이다.

     사람에게 한 없이 실망하게 되지만, 그렇다고 해서 모든 사람들에 대한 신뢰를 거둘 필요까지는 없다. 사람은 집단으로만 규정되는 게 아니고, 개인으로서의 독특성과 독립성도 있으니까. 어떤 조직이나 지역, 성별, 민족에 속해 있다고 해서, 그를 함부로 규정지으려고 해서는 안 되는 이유가 여기에 있다. 최악의 상황에서도 우리는 종종 희망을 발견하기도 한다.

     이런 저런 생각을 많이 하게 만드는 영화. 잔잔하지만 한 번 볼만 하다.