아마존과 전설의 탐험가 그리고 우리가 가져야 할 시선에 대하여...

잃어버린 도시 Z
데이비드 그랜 지음, 박지영 옮김 / 홍익 / 2017년 6월

 아마존. 과학 기술이 이처럼 발달한 오늘날에도 그 곳이 여전히 미지의 공간으로 남아 있다는 것에 대해 알고 있는 사람은 많지 않다. 물론 인류가 그렇게 내버려둔 건 아니다. 오랫동안 다양한 분야의 수많은 학자들이 아마존을 완전히 파악하려 노력했지만 인간의 탐구심은 아마존을 겹겹이 싸고 있는 무성한 밀림을 뚫기가 어려웠다. 때문에 많은 학자들은 이토록 인간에게 적대적인 환경을 가지고 있는 아마존에 과연 문명이 존재할 수 있는가에 대해서 부정적인 견해를 피력했다. 토양은 곡물이 자랄 수 없을 만큼 척박하고 치명적인 질병을 불러오는 각종 동식물이 지천에 있으며 인간의 생명을 가차없이 위협하는 육식동물마저 즐비한 아마존에서 어떻게 사람들이 문명을 이룩할 정도로 정착할 수 있었겠느냐는 얘기다. '리바이어던'으로 유명한 토머스 홉스는 아마존에 대해 아예 이렇게 단정해버리기도 했다.

 그곳엔 예술도, 학문도, 사회도 존재하지 않는다. 그 중에서도 최악은 끝없는 두려움과 죽음에 대한 공포다.

 당시만 해도 문명의 성립 여부에 대해서는 환경 결정론이 우세했다. 어떤 문명이 태어나고 번성하려면 환경의 뒷받침이 있어야 한다는 것이었다. 그러나 인간은 금지된 것에 매혹되기 마련이고 주류 입장에 반기를 들고 싶은 충동 역시 생기기 마련이다. 환경 결정론이 진리가 아니라는 것을 몸소 보여주고자 하는 사람들이 나타났고 그들은 자신의 꿈과 명성을 위해 문명 불가의 대지로 낙인 찍힌 아마존으로 기꺼이 뛰어들었다. 정말로 많은 이들이 영국이 제국이었던 시절부터 아마존을 탐험하러 떠났다. 거기에 있다는, 아마존에도 문명이 있다는 것을 보여줄 증거가 될 전설의 '잃어버린 도시 Z'를 찾아서 말이다. 그러나 도시는 발견되지 않았다. 탐험에 성공한 이들보다 실패한 이들이 훨씬 많았고 끝내 아마존에서 돌아오지 못한 이들도 부지기수였다. 19세기 가장 유명한 탐험가 '퍼시 H 포셋'도 그 중 하나였다. 아니, 그는 그들 중 가장 유명한 자였다. 솔직히 그는 가장 성공이 점쳐지던 탐험가였다. 그럴 만한 이유가 있었다. 그의 이름을 세계에 알린 사건이기도 하다.

  때는 1864년. 당시 라틴 아메리카가 잦은 국경 분쟁을 겪고 있었다. 파라과이, 브라질, 아르헨티나, 우루과이, 볼리비아 등 국경을 맞대고 있던 국가들이 하루가 멀다하고 전쟁을 일으켰다. 당시 '검은 금'이라 불릴 정도로 인기가 높은 자원인 '고무' 를 차지하기 위해서였다. 아마존은 고무가 많이 생산되는 지역이었고 많은 나라들은 아마존 주변으로 국경을 이루고 있었다. 다시 말해 그들은 검은 금의 유전과도 같은 아마존을 한 뼘의 땅이라도 더 차지하게 위해 싸우고 있던 것이었다.

  세계적으로 수요가 많은 자원이라면 무조건 제 주머니 안에 넣어야 하는 영국이 이것을 가만 내버려 둘 리 없다. 영국은 얼른 분쟁의 원인이 되는 국경을 명확히 정리한다는 명분으로 아마존에 대한 정보를 상세하게 파악할 계획을 세웠다. 그러자면 발로 답사할 누군가가 필요하다. 바로 그 때, 떠올랐던 사람이 모로코에서 분쟁이 일어났을 때 단신으로 놀라운 활약을 보여준 자신의 정부 스파이이기도 한 유명 탐험가 '퍼시 H 포셋'이었다. 영국 정부는 그를 당장 아마존으로 보냈고, 그는 영국이 부여한 임무를 성공리에 완수했다. 그렇게 한 번 아마존을 무사히 관통한 그였기에 '잃어버린 도시 Z'를 찾아가는 이번의 탐험 역시 성공할 것이라 내다보는 것은 당연하달 수 있었다. 하지만 모두의 예상을 뒤엎고 그는 돌아오지 못했다. 그의 명성이 워낙에 높았기에 아마존에서의 그의 실종은 탐험 역사에서 전설로 남았다. 많은 사람들이 포셋의 생사 여부를 알기 위해 아마존을 찾아 떠났고 원주민에게 죽었다거나 거기에 정착하여 아들을 낳았다거나 하는 온갖 풍문들이 나돌았다. 물론 여전히 그의 최후에 대해선 밝혀진 바가 전혀 없다.

  비이성적으로 행동하는 사람들에 관심이 많고 주로 그런 인물이나 사건에 대해 미국 여러 유명 잡지에 전문적으로 기고하고 있는 데이비드 그랜은 2004년, 역사적으로 미스터리한 죽음들을 추적하다 '잃어버린 도시 Z'를 찾아 떠났다가 실종되어 버린 퍼시 해리슨 포셋에 대한 글을 만나게 되었다. 그 글에 매혹된 그는 포셋처럼 정말 아마존에 고대 문명이 있을지 모른다고 생각하여 자기가 직접 포셋의 발자취를 따라 아마존을 탐험할 생각을 한다. 그는 결코 탐험가도 아니고 탐험은 커녕 사냥이나 등산조차 좋아하지 않았지만 말이다. '잃어버린 도시 Z'는 바로 그렇게 하여 탄생된 책이다. 이 책에는 그가 어떻게 포셋의 발자국을 따라 나서게 되었는지에 대한 자전적인 이야기와 아마존과 포셋의 여정 그리고 실종 후에 일어난 여러 사건들까지 충실히 담겨져 있다.

 소년 시절, 잡지에 간간히 소개되던 탐험 이야기에 매료 당한 바 있거나 아직도 그 때의 로망을 잊지 못하여 코난 도일의 '잃어버린 세계'나 로버트 E 하워드의 '솔로몬 케인' 혹은 헨리 라이더 해거드의 '솔로몬 왕의 광산'을 뒤적이는 사람들과 아마존 그리고 포셋에 대해 관심이 있었던 이들에겐 아주 즐겁고 흥미로운 선물이 되지 않을까 싶다.

 개인적으로 아마존에 대한 자세한 정보나 당시 많은 이들이 공포를 느꼈던 아마존 정글 속 식인종 이야기도 흥미로웠지만 정말 인상적이었던 것은 이 책의 마지막 부분이었다. 거기서 아마존에도 문명이 있었다는 게 밝혀지는 것이다. 더 놀라웠던 것은 그 문명의 흔적이 사람의 발길을 조금도 허용하지 않는 그런 곳에 있었던 곳이 아니라 누구나 쉽게 접근할 수 있는 곳에 존재했다는 것이다. 분명 '잃어버린 도시 Z'를 찾아 떠났던 많은 이들이 수없이 거쳐갔을 거기, 그런데도 왜 그토록 많은 이들이 이 문명의 흔적을 보지 못했던 것일까? 그건 바로 굳어진 생각 때문이었다. 그들 모두는 서양의 문명 관습에 너무나 길들어져 있어서 그것과 전혀 다른 자연 환경의 아마존이 서양 문명과 완전히 다른 형태로 문명을 만들었을 가능성은 조금도 생각해 보지 못하고 그저 서양 문명과 닮은 꼴의 건조물을 찾으려 했기에 늘 다니던 길목에 버젓이 있었던 흔적조차 쉬이 놓쳐버렸던 것이다.

 그것은 유럽인과 아마존 사람들의 태생적 차이 때문일 것입니다. 유럽은 비좁은 땅에 많은 인구가 살기 때문에 건축물이 하늘을 향해 치솟는 수직적 형태를 띨 수밖에 없습니다. 하지만 아마존을 비롯한 남미 대륙은 땅이 넓기 때문에 건축물을 굳이 높이 쌓을 필요가 없습니다. 중국의 고대 건축물이 하나같이 수평적 형태인 이유도 남미의 그것과 동일합니다.(p. 313)

 두말 할 것도 없이 적폐의 생각이 만들어낸 사각이었다. 비단 아마존이나 문명만이 아니라 이런 일이 바로 우리 삶에도 비일비재할 것이라 본다. 무조건 옛 것에 집착하고 나만이 옳다는 생각에 빠져버리는 바람에 정작 자신이 찾고자 하는 것도 보지 못하고 새로운 삶의 가능성 조차 어이없이 놓쳐버리는 일이.

  이번에 나온 '잃어버린 도시 Z'는 사실 두 번째의 발간이다. 이렇게 책이 다시 나온 것은 이 책을 원작으로 하여 제임스 그레이 감독이 만든 영화가 곧 개봉을 앞두고 있기 때문이다. 제임스 그레이 감독은 '리틀 오뎃사'로 데뷔했는데 그 때부터 내내 한 개인이 낯선 공동체에 적응하는 과정을 다루고 있다. 2013년에 나온 전작 '이민자'가 대표적이다. '잃어버린 도시 Z' 또한 서양 문명에 깊숙이 침윤된 자가 그의 눈에 한없이 낯선 아마존에 섞여드는 과정이니 그레이가 늘 해왔던 것의 연장선 상에 있는 셈이다. 4년 동안 자신의 작업에 대한 그의 생각이 또 어떤 변화를 겪었는지 궁금하다. 그래서 영화가 기대된다. 찰리 허냄이 맡아 연기한 포셋은 원래 베네딕트 컴버배치가 하기로 되어 있었는데 '닥터 스트레인지'를 찍느라 하차하는 바람에 찰리 허냄에게 돌아갔다. 포셋과의 싱크로율은 컴버배치가 높기 때문에 그가 주연을 하지 못한 건 좀 아쉽다. '닥터 스트레인지'가 그렇게 좋은 영화도 아니었기에 더 커지는 아쉬움이다.

진정한 자유와 주체로 인도하는 유령이라는 무중력의 존재들...

무중력의 사람들
발레리아 루이셀리 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2017년 2월

 무릇 살아 있는 모든 것들은 무게를 지닌다. 무게는 중력의 반향이다. 존재는 중력의 자장 안에서 실존을 이룬다. 유령은 둥둥 떠다닌다. 그들에겐 무게가 없다. 중력의 자장을 벗어나 있다. 유령은 무중력의 존재다. 실수가 아닌 허수의 존재다. 실용주의에 물든 우리들은 실존이 아닌 이런 존재들에게 부정적인 생각을 가지고 있다. 유령은 그저 우리에게 불안과 공포만 가져다 줄 뿐, 실제 사는 데는 아무 도움도 안된다는 것이다. 그것이 우리에게 죽음을 인식시키고 영원히 살 것만 같은 우리들의 생각에 찬물을 끼얹으며 현재 내가 누리고 있는 모든 것에 엄연한 한계가 있다는 것을 주지시키기 때문이다. 근대의 역사란 죽음을 생활에서 몰아내는 역사였다. 중세엔 묘지들이 마을의 중심인 교회 옆에 있었지만, 근대가 되면서 죽음을 연상시키는 묘지들은 쉽게 찾아갈 수 없는 도시 외곽으로 밀려나기 시작했다. 우리나라의 공동묘지가 그렇듯이. 중세는 '메멘토 모리'가 유행어였고 삶은 죽음을 통해 최종적으로 완성되는 것이었지만, 근대 이후 죽음은 오로지 피해야만 할 것이 되었고 느닷없는 종결로 황망한 아픔만 가져다 줄 뿐인 것이 되었다. 그러므로 죽음의 잔영인 유령도 그와 같은 대접을 받았다. 햄릿의 유령과 70년대 미국의 대표적인 괴담인 아미타빌의 유령은 얼마나 다른가? 아미타빌 유령은 오직 선별과 배쳑을 통해 형성된 근대 생활 방식이 만들어낸 산물이다. 햄릿의 유령은 체제가 은폐한 진실을 알려주는 진실의 목소리였으나 아미타빌의 유령은 그저 충격과 공포만 있는 괴물에 지나지 않으니까 말이다.

 그런데 다시금 햄릿의 유령으로 돌아가려는 작품이 있다. 그것이 바로 새로운 라틴아메리카 문학의 가장 독창적이고 지적이며 흥미진진한 목소리로 평가받는 멕시코 여성 작가 발레리아 루이셀리가 처음으로 쓴 장편, '무중력의 사람들'이다. 마치 작가의 모습이 그대로 투영되어 있는 것이 아닐까 싶은 여성이 소설의 주인공이다. 그는 작가가 되고 싶어하는 편집자다. 그녀가 다니는 출판사는 아주 영세한 규모로 잘 알려지지 않은 라틴 아메리카 작가를 발굴하는 것을 주된 업무로 한다. 그것을 위해 그녀는 매일 도서관을 돌아다니며 케케묵은 먼지 가득한 장서들을 뒤진다. 망각이라는 지층 저 아래 묻혀버린 작가라는 존재들 사이를 떠돌아다닌다는 점에서 그녀에게 도서관이란 묘지나 다름없다. 그는 늘 덧없이 사라져간 삶들과 가까이 있고 때문에 유령은 친숙한 존재다. 아니, 그녀 스스로 죽음을 바라고 있다. 아무런 삶의 무게를 느낄 수 없는 그녀에게 자신의 실존이란 그저 뜻없이 배회하고 있는 유령인 것만 같아서 차라리 이럴거면 완전한 종지부를 찍고 싶은 것이다. 그녀가 멕시코 태생의 무명 시인 오웬이 살았다는 건물 옥상에서 아무도 신경쓰지 않는 '죽은 나무'에 마음이 꽂혀서는 몰래 집으로 가져오기까지 하는 것은 바로 그런 그녀의 염원을 나타낸다. 그녀는 어느 날 자신의 상사 화이트에게서 시인 에즈라 파운드 일화를 듣는다. 지하철에서 얼마 전 죽은 친구의 유령을 우연히 보게 된 그는 별안간 온몸에서 힘이 쭉 빠지는 삶의 절대적인 허무를 절감하는데, 그렇게 자기 발 밑으로 벌어진 공허의 싱크홀 위에서 그는 거기로 빠지지 않기 위해 시를 쓰는 것으로 버틴다. 바로 그것이 그녀에게 영감을 주어, 썰물의 해변에 서 있는 것과도 같이 발 아래로 쓸려가는 모래처럼 차츰 붕괴되어가는 자신의 삶을 글쓰기로 지탱할 생각을 한다. 그녀는 오웬이란 유령에 대해 쓰고 그것이 자기 삶에 남긴 여파를 기록한다. 그 과정의 채록이 바로 '무중력의 사람들' 전체 이야기다. 유령이 저 바깥에서 서성이는 것이 아니라 오히려 유령이 중심이고 삶이 그것을 기점으로 돌아가는 이야기.

 그렇지만 이 소설은 우리에게 익숙한 스타일로 전개되지 않는다. 일관된 하나의 이야기가 아니며 많고도 얼른 종잡을 수 없는 다양한 이야기로 산포된다. 주인공의 실제 삶과 허구의 이야기가 경계없이 뒤섞이며 주인공의 실제 경험 또한 과연 진실인지 아니면 꾸며낸 것인지 알 수 없다. 우리가 어느 것이 실제이고 어느 것이 허구인지 가늠하는 기준은 작중 인물이 실존의 무게를 지닐 때다. 작가는 독자에게 그 무게를 느끼게 하기 위해 등장인물이 우리처럼 땅을 단단히 발로 딛고 있다는 것을 보여주려 여러 설정을 한다. 개인의 역사를 만들고 땀내가 느껴질만큼 그의 일상을 세부적으로 형성한다. 이 소설엔 그런 게 느슨하거나 아예 없다. 뚜렷한 상황 설명 없이 그저 목소리로만 남아 다른 이야기 중간에 삽입된다. 마치 유령이 아무런 예고도 없이 출현하는 것처럼. 실존을 이루는 배경은 점점 사라지고 우리는 어느새 라디오를 듣는 것처럼 목소리만이 전부인 세계에 처하게 된다. 유령들의 영토로.

 그러나 그것이 우리에게 유배인 것은 아니다. 주인공이 글쓰기를 통해 그런 세상을 창조한 것이기 때문이다. 글쓰기란 주체가 되는 행위이다. 삶 속에서 우리의 주체란 온전히 우리가 형성하는 것이 아니라 외부에서 규격으로 만들어 놓은 주체란 옷에 우리의 몸을 억지로 끼워맞추는 것에 불과하다. 일상에서 느끼는 우리의 답답함과 목마름은 바로 거기서 비롯되는지도 모른다. 지금 내 모습이 진짜 내 모습은 아니라는 것에서 말이다. 그런데 글쓰기는 온전한 나로 있게 한다. 남이 규정한 내가 아닌, 나 스스로 고유한 나를 정립하는 여정이 된다. 그래서 소설에서 글을 통해 창조된 유령들의 대지는 비로소 그녀가 진정한 주체로 주권자가 되는 국가라고 해야 하리라. 중력이라는 외부가 부여한 실존이 아니라, 자신이 실존을 부여하며 그로 인해 의미와 진리가 형성되는 게토. 소설의 세계는 그렇게 일변한다. 이를 통해 발레리아 루이셀리는 햄릿의 유령처럼 유령이 불안과 공포의 징후가 아니라 사람들의 삶을 재단하고 규정하는 체제가 숨긴 진실을 드러내고 그것의 사슬에서 해방시켜 자유롭게 만드는 새로운 목소리로 바라보고 그것을 자신의 소설 속에서 충실히 재현한다. 허구가 그저 무용한 것이 아니라 자유의 숨결이 되고 진짜 자신이 될 수 있는 거름이라는 것을 말이다. 문득 우리가 소설을 즐겨 읽게 되는 것도 여기에 있지 않을까 생각하게 된다. 단순히 이야기가 주는 재미의 탐닉이 아니라 유령과 허구에 그런 힘이 있다는 것을 무의식적으로 감지하고 있기에. 아니, 오히려 그렇기에 허구의 이야기가 쾌락의 대상이 되는 것인지도 모른다.

 우리가 산에 오를 때마다 실존의 잔영이지만 온전히 내 것은 아닌 메아리를 만들고 듣는 것을 즐겨하는 것과도 같이...

왜 이 시리즈가 35년이나 이어질 수 있었는지 그 이유를 알 수 있었던 작품

폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권 ㅣ 스토리콜렉터 55
도로시 길먼 지음, 송섬별 옮김 / 북로드 / 2017년 6월

 미국 뉴저지 출신으로 현재는 코지 미스터리계 대모로 평가받는 도로시 길먼의 대표 시리즈인 '폴리팩스 부인'을 이제서야 읽어 보았다. 시리즈 첫 작품은 아니고 이번에 나온 세 번째 작품이다. 제목은 '폴리팩스 부인과 여덟개의 여권'. 도로시 길먼은 43세부터 77세까지 무려 35년 동안 14권의 폴리팩스 부인 시리즈를 썼다. 이혼으로 인해 힘겨운 나날을 보내던 그녀가 자신의 인생이 점점 쓸모없어지는 것 같아서 그러지 않으려고 뭔가 자기 삶에 대한 응원 같은 것으로 쓴 이 시리즈는 작가만큼이나 남편과 사별한 뒤 자식도 다 떠나보내고 홀로 쓸쓸하게 노년을 보내던 할머니가 뜻하지 않게 CIA의 스파이로 활약하며 인생의 전성기를 보낸다는 이야기다. 뭐랄까? 비유하자면 애거사 크리스티의 '미스 마플'과 이언 플레밍의 '007'의 콜라보라고나 할까?

 개인적으로 존 르 카레 식의 어두운 스파이 물을 좋아해서 코지 미스터리 분위기의 스파이라고 하니 그닥 끌리지 않았고 거기다 할머니가 스파이로 활약해봐야 얼마나 대단하겠나 싶어서 엄청 유명한 시리즈인 줄은 알지만 스킵해버렸는데 견물생심이라고 세 번째 작품까지 나온 것을 보니 도대체 어떤 작품이기에 발간된 지 몇 십년이 지난(이번에 나온 폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권이 출간된 연도는 세상에 1971년이다.) 우리나라에서도 이렇게 계속 나오는가 문득 궁금해져 속는 셈 치고 읽어버렸다.

 그런데 왠걸... 꽤 재밌었다. 선우용녀에 빙의라도 된 듯 '뭐야 뭐야' 하면서 이야기에 거침없이 빠져들어 갔다. 폴리팩스 부인은 멕시코와 이스탄불에서의 스파이 임무를 성공적으로 마치고 현재는 원래 사는 곳인 뉴브런스윅(이곳은 저자의 고향이기도 하다.)에서 스파이가 되기 전에 자신의 주력 분야였던 원예에 충실하고 있다. 현재 그녀가 가장 심혈을 기울이는 프로젝트는 손가락선인방의 꽃을 밤에 피우는 것. 소설은 그것의 성공과 함께 시작한다. 폴리팩스가 성공의 기쁨에 젖어있을 무렵, CIA의 카스테어스와 비숍은 불가리아에 파견되었던 정보원 쉽코프에게서 이상한 정황을 보고 받는다. 누군가 불가리아에서 비밀리에 정탐 임무를 수행하고 있던 쉽코프에게 다가와 그가 지금 불가리아 비밀경찰(이 때 불가리아는 사회주의 국가였다.)에 노출되었으니 이러이러한 경로로 빠져나가라고 하면서 만일 무사히 미국까지 가게 되거든 자신의 동료들이 불가리아를 탈출할 수 있도록 여권 여덟 개를 만들어 갖다달라고 했다는 것이다. 처음 반신반의했던 쉽코프는 집에 갔다가 비밀경찰들이 있는 것을 보고 한번 더 속는셈 치고 그가 말해준 경로로 찾아간다. 그런데 정말 불가리아를 무사히 빠져나왔던 것이다. 그 사실을 들은 카스테어스와 비숍은 불가리아의 상황이 심상치 않음을 느끼고 그것에 신속하게 대처하기 위해서라도 거기 있는 쉽코프를 도와준 이들과의 연결 고리가 필요하다고 생각해 여덟 개의 여권을 갖다주려 한다. 그런데 문제가 있다. 과연 누구에게 그 일을 맡길 것인가 하는 것이다. 일이 잘못되면 불가리아와 미국과의 관계가 완전히 경색될 수도 있다. 되도록 정보원 티가 나지 않는 인물이 필요하다. 결국 카스테어스는 비숍의 반대에도 불구하고 폴리팩스에게 다시 한 번 일을 맡긴다. 여덟 개의 여권을 그것을 위해 특별하게 제작한 모자에 숨겨 불가리아에 갖다 주도록.

불가리아 수도 소피아에 있는 릴라 호텔. 폴리팩스 부인이 묵게 되는 바로 그 호텔이다. 실제 있는 곳이다.

 혹시 여기 가게 되신다면 폴리팩스 부인을 생각하며 한 번 묵어보시길...

 처음엔 그렇게 단순한 임무였다. 그래서 카스테어스도 폴리 팩스 부인에게 맡긴 것이다. 그러나 세상 일이 다 그렇듯 카스테어스의 예측 대로 흐르지 않는다. 불가리아로 가기 위해 바꿔 탈 비행기를 기다리고 있던 베오그란데 공항에서 일은 터졌다. 폴리 팩스 부인은 거기서 우연히 배낭 여행 중이던 일단의 미국인 청년들을 만났는데, 절대 불가리아로 가지 않겠다던 필립이란 청년이 불가리아에 왔고 그만 간첩 혐의로 비밀경찰에 체포되기까지 했다는 것이다. 필립과 같이 있던 데비란 아가씨에게 그 이야기를 들은 폴리팩스 부인은 자신의 임무와는 별개로 누구도 관심 가지지 않는 필립의 고초를 자기라도 나서서 해결해주려 한다. 그런데 그 일이 그만 불가리아의 비밀경찰까지 얽혀서는 폴리팩스 부인이 상상한 것 이상의 재난을 가져 온다. 무려 세 번이나 목숨을 잃을 위기에 처하는 것도 모자라 끝내 불가리아 역사상 누구도 빠져나가지 못했다는 감옥까지 잠입하도록 만든다. 바야흐로 카스테어스와 비숍은 다시 한 번 속쓰림을 달랠 위장약을 연거푸 들이켜야 할 시간이 찾아온 것이다.

 속표지의 모습이다. 소설에 나오는 장면을 묘사하고 있다. 표지에 신경을 많이 썼다. 전작을 못봐서 전작도 이런 표지인지 모르겠다. 이런 표지라면 다 소장하고 싶다.(나는 의외로 이런 외관에 약하다. 으음...) 아무래도 작품의 연식이 연식인지라 장르소설의 빈티지적 취향을 자극하는데(옛날 장르소설을 즐겨 읽으시는 분들이라면 이 느낌을 아실듯), 그런 작품의 특성을 잘 알고 있는지 표지도 거기에 맞춰 빈티지스럽다. 마음에 든다.

 처음엔 폴리팩스 부인이 받은 미션이 별 것 아니라서 '할머니 스파이가 다 그렇지 뭐' 하고 흥미가 한풀 꺾였었는데(그래도 내처 읽었던 것은 폴리팩스 부인과 그녀에 대해 인간적인 연민을 가지고 있는 카스테어스와 비숍이 빚어내는 케미 때문이었다. 분명 폴리팩스 부인의 상관인 그들이 폴리팩스 부인이 엄마, 그들이 자식으로 유사 모자 관계를 보여주어 흥미로웠다. 이런 것이 전반부터 느껴질 정도로 소설의 캐릭터 형성이 참 좋다. 특히 뜻하지 않은 사건으로 폴리팩스 부인과 동행하게 되는 데비와 정체불명의 불가리아 협력자 찬코의 캐릭터 묘사가 뛰어나다. 데비가 자신도 언젠가 폴리팩스 부인이 찬코에게 받았던 것처럼 남자에게서 그런 시선을 받고 싶다고 고백할 정도로 폴리팩스 부인과 찬코가 나누는 우정은 소설에서 가장 감미로운 부분 중 하나다.) 불가리아에 도착하고 나서는 전혀 예측할 수 없었던 방향으로 이야기가 전개되는 지라 도대체 이 이야기가 어떻게 결말이 날까 궁금하여 증기기관차 화로에 석탄을 마구 던져넣듯 페이지를 넘길 수밖에 없었다. 그냥 푹 빠져서 재미만을 추구한다면 분명 만족스런 독서가 될만한 작품이다. 왜 이 시리즈가 인기 있는지 제대로 체감했다고나 할까.

 소설에서 폴리팩스 부인과 데비가 지나쳐 갔던 시프카 패스(Shipka Pass). 아시다시피 불가리아는 1396년부터 1878년까지 오스만 제국의 지배를 받았다. 1876년 4월, 불가리아인들은 수백년에 걸친 오스만 제국의 통치에서 벗어나고자 봉기를 일으켰다. 이것에 대해 터키인들은 무자비한 탄압으로 응답했는데 결국 많은 불가리아인들이 학살당했다. 시프카 패스는 그 때 가장 많은 불가리아인들이 학살당한 장소로 이름 높다. 무려 2만 8천명의 사람이 터키인들에게 무참히 도륙되었던 것이다. 살아남은 사람은 겨우 18명에 불과했다. 불가리아는 자신의 가장 아픈 역사를 이렇게 기념하고 있다. 폴리팩스 부인은 이곳을 지나가며 그런 사정을 데비에게 설명한다. 이런 역사는 나중에 필립의 비극과 오버랩 되면서 묘한 반향을 일으킨다. 과거의 피해자가 현재의 가해자가 되는 이러한 아이러니는 어떠한 연유로 생겨나는 것인가 하고.

 그런데 그것 이상으로 내게는 이 이야기가 깊게 다가올 수밖에 없었는데 그것은 최근에 일어난 한 비극적인 사건 때문이었다. 바로 북한에서 1년 넘게 억류되어 있다가 혼수상태로 미국에 송환되자마자 사망한 웜비어 말이다. 그는 여러모로 소설 속에서 간첩 혐의로 불가리아 비밀경찰에게 억류당하는 필립과 비슷하다. 일단 나이가 그렇고 풀려나자마자 심장마비로 죽는다는 점에서도 그렇다.(물론 여기엔 불가리아 비밀경찰을 장악한 이그나토프의 음모가 서려있다. 명확하게 혼수상태와 사인이 판명나지 않는 웜비어에게도 어떤 음모가 깃들어있는지 모를 일이다.) 무려 56년 전의 소설에 바로 오늘날 일어난 이야기가 들어 있으니 놀랍기도 하고 소설 속 세계와 현실 세계가 그리 멀리 떨어져 있지 않다는 생각이 드는 한 편 이렇게 많은 세월이 흘렀는데도 똑같은 비극이 여전히 계속되는 것을 보면 역사의 발전이라는 것에 깊은 회의가 든다. 사실 폴리팩스 부인이 필립의 일에 관심을 갖게 된 것은 미국 대사관을 비롯하여 책임있는 자리에 있는 그 누구도 필립의 생사와 안전에 대해 관심이 없었기 때문이다. 세월호 참사 때 박근혜 정부와 언론이 그러했듯이. 만일 폴리팩스 부인마저 모르쇠했다면 필립은 아무도 알지 못하는 곳에서 최후를 맞았을 것이며 그 죽음을 통해 권력을 영원히 쥐려고 했던 이는 자기 소망을 이루었을 것이다. 어쩌면 무모하고 누군가에겐 귀찮기만한 그녀의 관심이었지만 그 하나가 많은 이들에게 삶의 새로운 기회를 가져다 주고 불가리아 또한 올바르게 통치할 계기를 마련해준 것을 보면 진정한 역사의 발전이란 이렇게 비록 우리처럼 작은 자라 하더라도 그 어떤 약자에게 닥친 비극도 나와 무관하지 않으며 바로 나의 일인 것처럼 관심을 갖고 실제 뭔가 실행하는 자들 덕분에 이뤄지는 것 같다.

 뭐, 이런 거창한 이야기는 사족에 불과하다. 캐릭터의 매력과 재미만으로도 책의 가치는 충분하니까.

누가 우리 스스로를 괴물로 만드는 안개를 피워내고 있는가?

안개 속 소녀
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2017년 5월

 40년이나 정신과 의사로 일해 온 플로레스에게 레베가 레이어 검사가 한 남자를 데리고 온다. 남자의 이름은 포겔. 얼마 전 이 곳 아베슈를 뒤흔들었던 애나 루 소녀 실종 사건을 담당한 형사다. 교통사고를 당했다고 한다. 그렇다면 외과 병원으로 가야지 왜 정신과? 검사는 필요한 게 있다고 한다. 바로 이 형사가 기억나지 않는다고 말한 어젯밤 행적이 궁금하다는 것이다. 검사는 플로레스에게 부탁한다. 이 남자를 상담하여 어젯밤 무엇을 했는지 알아내 달라고. 그렇게 포겔의 고백으로 애나 루 실종 사건에 얽힌 이야기가 흘러가기 시작한다. 이탈리아 출신으로 이제는 전 세계적으로 유명한 스릴러 작가가 된 도나토 카리시가 2015년에 발표한 '안개 속 소녀'는 이렇게 출발한다. 그런데 플로레스와 포겔이 만난 날은 애나 루가 실종된 지 무려 62일이나 지난 후다. 과연 그동안 어떤 일이 있었길래 애너 루 실종 사건을 맨 앞에서 진두 지휘하던 형사가 갑가지 용의자가 된 것일까? 마치 그 궁금증을 풀어주겠다는 듯이 작가는 포겔의 고백을 매개로 하여 독자를 실종 이틀 후, 크리스마스 때로 데려간다. 포겔이 실종 사건을 지휘하기 위하여 아베슈 마을로 파견되어 온 날이다.

 사방이 산으로 둘러싸인 오지의 마을, 아베슈. 조용히 몰락해가던 중이었으나 뜻밖에 형석이라는 귀중한 광맥이 발견되어 다시금 되살아나는 중이다. 하지만 그 부활의 과실은 모두에게 골고루 돌아가지 않았으니, 혜택을 입어 졸지에 졸부가 된 이들이 있는가 하면 그렇지 못하고 점점 더 가난에 찌들어가는 사람들이 있다. 있는 자들은 부를 과시하고 없는 자들은 그런 자들을 혐오한다. 마을은 사이에 메울 수 없는 깊은 심연을 둔 채 양 쪽으로 갈라지고 있었다. 실종 된 소녀 애나 루는 고립된 아베슈 마을만큼이나 눈에 띄지 않는 아이였다. 넉넉하지 못한 가정 환경 속에서 그래도 고양이를 사랑하는 구김살 없는 아이로 자라났다. 특별한 문제도 갈등도 없었다. 이 말은 뚜렷한 용의자가 없다는 뜻이기도 하다. 그랬기에 실종 사건 수사는 난관에 부딪혔다. 그것을 해결하기 위해 어려운 사건을 곧잘 해결한 포겔이 특별히 아베슈 마을로 파견되었다. 그런데 같이 온 형사 보르기는 포겔의 수사에서 어떤 위화감을 느낀다. 자신이 생각하기에 애나 루 실종 사건의 제 1 원칙은 애나 루를 찾는 것인데, 포겔의 관심은 오직 범인에게만 있기 때문이다. 그는 애나 루에 대한 것보다 범인에 대한 말을 더 많이 하며 '그는 유명세를 원하니 무대를 만들어주어야 한다'는 둥 '괴물을 수풀에서 내몰아 정체를 밝혀야 한다'는 둥의 이야기만 한다. 아무래도 포겔의 목적이 누구나 다 바라듯이 애나 루를 찾아 집으로 무사히 돌아오도록 하는 데 있는 것이 아니라 범인을 잡아 자신의 명성을 드높이는데 있는 것 같다. 포겔의 주특기는 미디어의 적극 활용이다. 그러나 애나 루의 무사생환을 위한다면 혹시 납치했을 지도 모를 범인을 자극하지 않기 위하여 미디어는 되도록 쓰지 않는 게 현명하다. 그러나 포겔은 미디어를 이용하는데 거침이 없다. 이것만 봐도 포겔은 애나 루가 어떻게 되든 상관하지 않는다는 것을 알 수 있다. 그의 관심은 오직 어떻게 하면 연기를 계속 피워 그것을 피해 뛰쳐나온 너구리를 포획할까 뿐이다.

 결국 한 남자가 덜커덕 걸려든다. 이름은 로리스 마티니. 애나 루가 다녔던 고등학교 문학 교사다. 클리어란 미모의 아내와 모니카란 십대 딸과 함께 6개월 전에 갑자기 아베슈로 이사왔다. 갑작스런 이주 때문에 졸지에 친한 친구와 헤어져야 했던 모니카는 그것을 주도한 엄마 클리어와 사이가 좋지 않다. 그런데 그들이 갑자기 이사해야 했던 이유가 있었다. 변호사로 잘나가던 클리어가 자신의 모든 경력을 포기하면서까지 아베슈로 와야 했던 이유가. 마티니가 포겔의 주목을 받게 된 것은 그가 타고 다니던 차 때문이었다. 그 차는 애나 루를 거의 스토킹 하듯 촬영한 영상에서 애나 루가 있던 장소마다 마치 애나 루를 따라다닌 것처럼 반복적으로 등장하여 수사진을 긴장케 했는데, 그 차의 주인이 바로 마티니였던 것이다. 이 사실이 밝혀지는 부분이 정말 압권이다. 무심코 있다 복부로 강렬하게 들어오는 훅을 맞게 된 느낌이었다. 포겔은 유일하게 수면 위로 떠오른 용의자 마티니를 쉽게 놓아줄 생각이 없다. 그는 이번 수사를 멋지게 해결하여 명예 회복을 해야 한다. 이전에 맡았던 손가락 테러리스트 수사에서 커다란 잘못을 저질렀기 때문이다. 그가 용의자로 점찍은 회계사를 증거 조작까지 해서 잡아 넣었는데 그만 조작 사실이 들통나는 바람에 자신의 명성에 커다란 금이 가고 만 것이다. 그는 부하 직원에게 책임을 뒤집어씌워 가까스로 파면되는 것을 면했다. 미디어를 적극 활용하여 늘 기자들의 카메라 플래시 세례라는 스포트라이트의 한 가운데 있었던 포겔은 마약 중독에 버금가는 그 쾌락을 다시 한 번 누려보고자 애나 루 사건을 적극 활용하기로 한다. 그래서 동기도 부족하고 증거도 불충분한 마티니를 미디어 맛사지를 통해 이웃과 가족 모두에게서 고립시켜선 정신적 공황 상태에 빠지게 하고 그의 특기인 증거 조작으로 감옥에 집어 넣는다. 미디어의 영향력은 대단해서 사람들은 삽시간에 애나 루의 존재를 잊어버리고 오직 덤불 속에서 뛰쳐나온 늑대처럼 마티니에게만 관심을 갖는다. 마녀 사냥이 시작되고 평범하지만 성실했고 가정적인 남자에다 친절한 이웃인 마티니는 제대로 된 변호의 기회조차 한 번 얻지 못하고 미성년자나 유혹하는 음험한 괴물로 낙인찍힌다. 사정을 제대로 헤아리려는 시도는 없이 심판만 하기 바쁘다. 그것은 아내 클리어와 딸 모니카에게도 마찬가지다.

 이대로 포겔의 계획대로 되어가나 했는데 9회말 투아웃까지도 경기 결과를 섣불리 예단할 수 없는 야구 시합처럼 갑자기 뜻밖의 물건이 포겔에게 도착한다. 한 대의 노트북. 거기엔 30년 전에 소녀 여섯 명을 납치하고 사라져 버린 '안개 속 남자'에 대한 사건 파일이 소개되어 있었는데 그가 노린 여섯 명의 소녀에 공통점이 있었다. 바로 애나 루처럼 빨간 머리에 주근깨가 있는 소녀라는 것. 파일은 애나 루의 범행이 단독범이 아니라 30년 전 연쇄 살인의 부활임을 나타내고 있었다. 놀란 포겔은 얼른 노트북을 보낸 사람을 확인한다. 지금은 은퇴한 기자. 과연 이것은 진실일까? 정말 30년 전 '안개 속 남자'가 부활하여 다시금 저지른 범죄인 걸까? 그렇다면 포겔은 어떻게 해야 하나? 다시 또 증거 조작을 저지르고 말았는데. 느닷없이 나타난 단서에 두렵고 복잡한 심정이 된 포겔은 기자를 만나러 간다. 과연 그것은 또 어떻게 플로레스와의 대화로 연결되는 것일까?

 예측 불허의 이야기 전개와 출중한 페이지터너 능력이 도나토 카리시의 특기라고 할 수 있는데, 이번 '안개 속 소녀' 역시 주특기가 유감없이 발휘되었다. 앞서 잠깐 언급했듯이, 이야기를 가지고 노는 재주가 상당하다. 이 소설엔 두 번의 놀라운 반전까지 마련되어 있는데 그것이 결코 억지스럽지 않기에 더욱 그렇게 보인다. 마티니는 소설 속에서 '이야기를 이끌어가는 것은 언제나 '악당'의 역할이다(p. 136)라는 말을 하는데, 마치 그것을 실천하기라도 하듯 이 소설은 악인 열전이라 할 수 있을 정도로 악인들로 넘쳐나고 있다. 한 소녀가 사라졌고 생사여부 또한 밝혀지지 않았는데 소설 속 인물들 대부분은 거기에 별 관심이 없다. 모두들 어떻게 하면 그것을 밑천 삼아 떡고물을 많이 떨어지게 할까만 신경 쓴다. 실종되어 돌아오지 않은 애나 루는 우리들에게 아무래도 세월호 참사의 아이들을 연상시키는데, 그래서 더욱 그들의 행태가 분노를 자아내게 만든다. 오직 마티니의 아내, 클리어만이 애나 루 소식에 대해 노심초사 신경을 쓴다. 같은 딸을 가진 엄마로서 결코 자신과 먼 이야기가 아니라고 여기기 때문이다.

 그런 클리어를 제외하고 애나 루는 제목 그대로 안개 속에 가려져 있다. 그런데 그 안개는 결코 자연적인 것이 아니다. 오히려 한없이 인위적인 것이다. 미디어가 피워 놓은 안개이니까 말이다. 제목의 안개는 정확히 그것을 가리킨다. 포겔과 그와 짝자꿍이 된 미디어의 이기심이 피워 낸 안개. 그것이 사람들이 정말 봐야 할 곳을 보지 못하게 눈을 가리고 포겔과 미디어에게 이익이 되는 쪽으로만 보게끔 짙은 안개를 피워냈다. 세월호 참사 때, 박근혜 무리들과 거기에 야합한 언론들이 그랬던 것과 똑같이. '안개 속 소녀'는 바로 그러한 미디어의 행태를 매섭게 비난하는 작품이다. 소설에서 포겔은 플로레스에게 이런 말을 한다.

 제가 해야 할 일은 사건을 지켜보는 사람들을 즐겁게 해주는 일이었습니다. (...) 우리 모두에겐 괴물이 필요했었습니다. 우리 모두는 다른 누군가보다 자신이 더 낫다고 느껴야 하는 사람들입니다. 전 그런 사람들이 원하는 먹잇감을 던져줬을 뿐입니다.(p. 132 ~ 133)

 사실 이러한 포겔의 고백은 지금의 미디어가 하는 것 그대로다. 한겨례, 경향, JTBC, 오마이뉴스도 예외는 아니다. 조국의 어머니가 이사장으로 있는 웅동학원이 마치 어마어마한 탈세를 한 양 과장하고 강경화 남편이 살기 위해 지은 집을 부동산 알박기로 몰아가며, 김부겸의 아내가 얼마되지 않는 비상장주식 신고 누락을 마치 엄청난 금액을 고의로 누락한 것처럼 포장하는 것과 같은 일들이 비일비재했다. 괴물을 찾아내는 게 아니라 괴물을 만들어내는 게 지금 언론이 하는 일이었다. 포겔이 하는 것과 똑같이 오로지 자신의 이익을 위하여 멋대로 조작하고 왜곡한 괴물을 우리보고 뜯어 먹으라고 던져준 것이다. 그들은 공정이라는 이름으로 자신들을 포장하고 있으나, 그들의 말은 정직한 게 아니었고 오로지 독일 뿐이었다. 우리들을 자신들과 같은 괴물로 만들기 위한. 괴물을 만들어내는 자들이 계속 성공할 수 있는 길은 오직 하나뿐이다. 우리 모두들 자신과 같은 괴물로 만드는 것. 우리가 그들처럼 괴물이 되어 점점 더 비이성적이 되고 정의나 도덕이 아니라 오로지 이기심에 물들어갈 때, 그들의 일은 점점 더 영향력을 가지게 되고 거기에 드는 수고는 적어질테니까. 그들은 우리가 아직 미몽 속에 빠져 있으며 자신들이 우리를 진실로 선도하고 있다고 악을 쓰지만, 사실 그들이 인도하는 곳은 더 깊은 안개 속이다. 우리가 계속 무지와 혼돈 속에 함몰되어 있는 것만이 그들이 원하는 것이니까. 문재인 정부 한 달. 특히 인사청문회를 둘러싼 보도 행태를 보며 더 절절하게 깨닫게 되었다. 그들이 특종이라며 요란하게 호각 소리를 내면 낼수록 그것은 우리를 더 짙은 안개에 둘러싸게 만드는 주술에 불과하다는 것을.

 이제 그런 눈속임과 선동에서 눈과 귀를 닫아야 할 때다. 인위적 안개는 스스로 뚫고 나가는 수밖에 없다. 수동적 수용이 아니라 능동적 파악이 될 때, 우리는 타인을 괴물로 삼지도, 또 우리 자신이 괴물이 되지도 않게 될 것이다. 그렇게 되기 위해 우리의 눈과 귀는 어디로 향해야 하는가? 바로 그들이 안개를 피우는 진정한 목적이기도 한, 그들이 안개로 가리려 하는 희생자와 약자들의 모습과 목소리다. 누구도 애나 루의 행방에 대해 관심 갖지 않을 때, 유일하게 신경을 썼던 형사 보르기가 다음과 같은 것을 배웠던 것 그대로.

 희생자들도 이야기를 한다는 사실.

 희생자들이 자신의 입장에서 사건에 관한 진술을 할 수 없다는 사실 때문에 이 부분은 수사 초기부터 무시되곤 한다. 하지만 희생자들에게도 목소리가 있다. 그들의 과거가 대신 이야기를 들려주기 때문이다. 단지 누군가가 귀를 기울여주면 될 뿐이다.(p. 244)

로마의 적폐세력과 홀로 맞서는 카이사르의 분투

카이사르 1 - 5부 ㅣ 마스터스 오브 로마 5
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2017년 6월

 오래도록 기다렸던 콜린 매컬로의 '마스터스 오브 로마' 시리지의 제5부가 드디어 나왔다. 제목은 '카이사르'. 오래도록 지속되었던 공화국 로마의 역사가 막을 내리고 제정 로마가 시작되는, 그렇게 법의 지배에서 사람의 지배로 나아가는, 로마 역사에 있어서 가장 클라이막스인 시기가 바야흐로 펼쳐지는 것이다.

  이야기는 카이사르가 브리타니아 2차 원정 때, 그의 부하 트레바티우스가 폼페이우스가 쓴 편지 두 통을 카이사르에게 가져가는 것에서 시작한다. 브리타니아 2차 원정은 카이사르에게 그리 성공적이지 못했는데, 그것은 자신의 잘못이 아니라 예기치 않게 찾아온 천재지변 때문이었다. 운명의 장난 같은 것. 여태껏 운명의 여신 포르투나의 총애를 각별하게 받아온 카이사르였는데, 이제 포르투나가 숱이 적은 카이사르 머리 위에 올려두고 있었던 애정의 손길을 거두기라도 한 것일까? 트레바티우스가 가져온 편지엔 카이사르가 결코 마주하고 싶지 않았던 불운한 소식이 담겨 있었다. 바로 자신의 딸이자, 폼페이우스의 아내인 율리아가 사망했다는 것. 율리아. 그녀는 현재 원로원에게 가장 두려운 존재이자 그들이 가진 능력으로 볼 때 언제든 로마의 일인자 자리를 놓고 격렬한 라이벌이 될 수 있는 카이사르와 폼페이우스를 하나로 묶어두는 유일한 존재였다. 비록 그들의 반대편에 있는 카토가 로마제국이 결혼상담소냐고 툴툴거리긴 했지만 말이다. 카이사르는 폼페이우스의 도움이 절대적으로 필요했기에, 자신이 총애하는 브루투스와 율리아의 약혼까지 억지로 깨고 율리아를 폼페이우스에게 준 것이었다. 브루투스가 아주 오랫동안 율리아를 흠모했으며 그 사랑이 거의 맹목에 가깝다는 것까지 알고 있었음에도 불구하고. 나중에 도착한 그의 정부이자 이 소설의 메데이아라고 할 수 있는 세르빌리아의 편지에서 브루투스가 율리아가 죽었다는 소식을 듣자마자 이피우스 클라우디우스의 딸 클라우디아와 결혼했음을 알게 된다. 오직 그녀가 폼페이우스가 자기 아들 혼인 상대자로 점찍고 있다는 이유 하나만으로. 브루투스는 그렇게 자신의 사랑을 빼앗긴 복수를 한 것이다. 이로써 카이사르는 비로소 브루투스에게 율리아가 어떤 의미였는지 절실하게 깨닫는다. 브루투스가 율리아가 죽자 마침내 결혼한 것은 율리아가 살아 있을 동안 내내 그녀와 이어질 가능성을 포기하지 않고 있었다는 뜻인 것이다. 그만큼 그의 사랑은 좋게 말하면 지고지순이었고 나쁘게 말하면 맹목적이었다. 그리고 카이사르에 대한 원망을 억누를 수 있는 바윗돌이기도 했다. 그런데 이제 그런 율리아는 없다. 연대의 매듭은 산산히 깨어졌다.

 콜린 매컬로가 그 편지로 5부를 시작하는 것은 당연하다.

 5부란 갈리아 지방이 로마에게 반기를 들고 일어나며 이제 카이사르와 폼페이우스가 로마 최고 권력을 놓고 아주 격렬한 내전을 펼치게 되는 이야기니까 말이다. 이제 로마라는 이름 아래 하나된 모든 것들이 균열과 파열을 일으키고, 뜻을 함께 했던 동지마저 칼 끝을 겨누고 등 뒤를 찌르게 된다. 이처럼 모든 연대가 낱낱이 부서져 버리니, 연대 종말의 상징과도 같은 율리아의 죽음을 담은 편지로 시작하는 것은 적절하지 않을까? 일종의 신호탄인 셈이다. 그 편지를 든 트레바티우스가 처음으로 만나는 사람이 카이사르의 직속 부관 라비에누스인 것도 의미심장하다. 카이사르가 가장 신뢰하여 자신의 배후까지 맡겼던 자였지만, 폼페이우스와 치른 내전에서는 카이사르를 버리고 폼페이우스에게 투항하여 그의 장수로서 카이사르를 가장 힘들게 만들었던 존재가 아니었던가? 이렇게 콜린 매컬로는 5부가 유대의 파괴로 점철될 것임을 꼼꼼하게 드러내고 있었던 것이다.

 누구도 과거의 것에 기댈 수 없고, 이제 자신의 힘으로 닥쳐온 난관을 타개하며 역사를 만들어가야 한다. 로마는 이제 그런 시기에 완벽하게 접어들었다. 카이사르가 주인공이 되는, 법이 지배하던 시대에서서 사람이 지배하는 시대로의 변화는 바로 그런 것을 뜻한다. 그러나 여전히 시대의 변화를 알지 못한 채, 과거의 것에 기대려는 자들이 있다. 대표적으로 귀족들의 원로원이 그러하다. 온갖 비리에, 매관매직에 로마의 자랑인 선거마저 돈과 폭력에 오염되어 공정성을 잃은 지 이미 오래인 상황이 되었으나 원로원은 자신의 기득권에만 집착하여 자꾸만 침몰해가는 로마를 바로잡을 줄 모른다. 누가 봐도 깊이 가라앉고 있는데, 귀족들은 자기만 괜찮으면 로마가 다 괜찮은 것이라고만 생각한다. 그들에겐 그들이 곧 로마인 것이다. 폼페이우스도 그랬다. 그 역시 자신을 로마라 여겼다. 그는 로마의 모든 권력을 혼자 쥘 수 있는 독재관이 되어야 한다고 생각한다. 현재 로마를 개혁하고자 하는 마음 같은 게 있어서 그런 것은 아니다. 그것이 뛰어난 자로 태어난 자신에게 걸맞는 자리라 생각하기 때문이다. 원로원에게 로마가 과거의 기득권과 동의어라면, 폼페이우스에게 로마는 자신의 가치를 빛내 줄 훈장 같은 것에 지나지 않는다. 누구도 타인을 위해서 로마를 생각하거나 자신을 로마로 여기지 않는다. 평민을 위해 싸우겠다며 귀족의 지위를 버린 푸블리오 클로디우스도 마찬가지다. 그는 여전히 키케로에 대한 복수를 포기하지 않았다. 오직 복수를 위해 그는 권력을 장악하려 한다. 

 클로디우스의 가장 큰 약점은 복수에 대한 채워지지 않는 갈증이었다. 누군가가 자신의 존엄을 모욕하거나 손상시키면 그를 복수 대상 명단에 올린 뒤 자신이 당한 그대로 되갚아줄 완벽한 기회를 기다렸다.(p. 231)

평민을 선동하여 그가 평민의 유일한 편인 것처럼 여기게 하고 그것을 통해 해방 노예들을 각 선거구에 은밀히 보내어 자신이 마음대로 부릴 수 있는 호민관 10명을 만들려 한다. 콜린 매컬로는 로마의 연대가 무엇 때문에 깨어지는가를 이렇게 샅샅이 보여준다. 바로 이기심이라는 것을.

 타인을 위해서 로마를 생각하며 자신을 로마와 같다고 여기는 사람은 카이사르가 유일하다. 그는 자신이 아니라 자신을 초월한 로마를 위해 사는 것을 자신의 존엄이라 여겼다. 왕이 필요하다고 말하는 갈리아의 베르킹게토릭스에게 카이사르는 이렇게 반대하는 말을 한다.

"사람들에겐 왕이 필요하오. 눈 한 번 깜빡하면 새로 바뀌는 사람들이 아니라. 민주주의에서는 어느 한 집단이 이득을 보고 그다음엔 또다른 집단이 이득을 볼 뿐, 전체가 이득을 보는 상황은 절대로 발생하지 않소. 결국엔 왕정만이 유일한 해답이오.(...) 당신은 이미 왕이오, 카이사르! (...) 당신은 우연히 투표권자들에게 선택을 받은 알렌산드로스 대왕이요."

 "나는 여전히 전체의 일부일 뿐이요. 알렉산드로스 대왕이 죽었을 때 마케도니아도 죽었소. 그의 나라는 그와 함께 사라졌소. 그는 스스로 왕이라 생각했기에 그리스인으로서의 정체성을 버리고 제국의 중심을 다른 곳으로 옮겼소. 알렉산드로스 대왕의 나라가 위대했던 것은 오로지 알렉산드로스 대왕 때문이었소. 그는 자기가 하고 싶은 대로 했고 자기가 가고 싶은 대로 갔소. 그는 왕이었으니까, 베르킹게토릭스! 그는 자기 자신을 목적으로 착각했소. (...) 반면 나는 내 나라의 종복이오. 로마는 로마가 낳은 그 누구보다도 훨씬 위대하오. 내가 죽더라도 로마는 계속 다른 위대한 인물들을 낳을 것이오.(...) 민주주의에서는 바보와 현자가 늘 공존하지만, 전반적으로 왕가의 계보보다는 낫소. 위대한 왕이 하나 나오려면 보잘 것 없는 왕을 열 명은 거쳐야 하니까."(p 196 ~ 197)

 존엄은 로마인들에게 가장 중요한 가치였다. 존엄을 중시하는 것은 로마인의 자부심이었다. 그러나 존엄에 대한 해석은 모두가 달랐다. 폼페이우스도, 그의 부추김에 의해 클로디우스를 암살하게 되는 밀로도, 드디어 자신이 원하는 것이 충족되려는 직전에 생명이 꺼져버린 클로디우스도 존엄은 오직 자신을 위한 것이었다. 거기에 고귀함은 없었다. 오직 권력과 동의어인 존엄만 있을 따름이었다. 그들만이 아니었다. 재산이나 권력을 가진 로마인이라면 누구나 그랬다. 권력을 얻을 수 있다면 그 어떠한 비열하고 비천한 수단도 마다하지 않았다. 광장은 정치적인 이유로 폭력이 횡행하는 장소로 변했고 선거는 돈과 협박으로 검게 물들었다. 정의와 고귀한 명예를 지키려는 이들은 조롱당했고 음모의 희생자가 되어 추방이라는 차디찬 냉대를 받아야 했다. 로마가 세계 만방에 자랑했던 민주주의는 완전히 무너졌다. 다만 뼈다귀만 있을 뿐이었다. 카이사르를 공공연히 반대하는 카토를 비롯한 보니파는 다만 그 뼈다귀에 묻어 있는 얼마 안되는 살점을 뜯어먹고 있을 뿐이었다. 개도 안 쳐다볼 그 희박한 살점이 언제까지나 있을 것이라는 착각 속에서.

 변화는 필연이었다. 카이사르가 갈리아의 베르킹게토릭소에게 말한 것처럼. 카이사르는 자기 어깨에 놓인 시대의 의무를 느꼈다. 포르투나의 은총은 그 때문에 그와 함께 하고 있는 것이라 여겼다. 클로디우스가 죽고, 폼페이우스마저 보니파와 손잡은 지금 개혁 진영엔 이제 카이사르만이 남게 되었다. 그에게 남은 것은 없었다. 율리아의 죽음과 더불어 맞이한 어머니의 죽음은 그것을 상징적으로 드러내고 있다. 카이사르에게 남은 것은 오직 로마의 올바른 재건 밖에 없다는 것을. 5부의 이야기는 변화를 거부하는 자들과 카이사르와의 전면전이다. 갈리아 지방의 변화를 두고 카이사르와 베르킹게토릭소와 벌였던 논쟁 그대로. 결전의 시기는 그렇게 무르익고 있었다.

 늘 그랬듯이 이번에도 너무나 몰입해서 읽었다. 이야기가 지금 우리 상황과 결코 멀리 있지 않아서 더욱 그랬다. 여기서 카이사르는 과거의 모습과 기득권을 고수하는 세력과 싸운다. 문자 그대로 적폐 세력이다. 지금 우리나라도 마찬가지다. 유시민의 말대로 지금 상황은 그저 대통령 하나만 바뀐 것에 불과하다. 적폐세력은 어디든 아직도 건재하다. 개혁을 위해 외롭게 분투해야 하는 것은 지금의 정부나 카이사르나 마찬가지인 것이다. 그런 사정을 염두에 두고 읽다보니 소설의 모든 이야기가 살갑게 다가오지 않을 수 없었다. 절대 권력은 절대 부패한다는 액튼 경의 말처럼 권력의 추구는 늘 사리사욕의 유혹을 받는다. 거기에 물들지 않고 자신의 신념을 올곧게 지켜내는 것은 정말 힘들다. 폼페이우스도 결국 유혹에 넘어가 버렸다. 자신의 출신 신분이 로마 정통 귀족이 아니라는 사실이 그를 끝내 사리사욕으로 몰아간 것이다. 폼페이우스는 카이사르가 가진 단 하나를 정말 부러워한다. 그가 로마를 건국한 핏줄의 정통 계승자인 파트리키라는 것. 마리우스가 그토록 출중한 능력에 막강한 권력을 가졌지만 로마인 누구도 그를 두려워하지 않았던 것은 마리우스가 파트리키가 아니었기 때문이다. 같은 이유로 로마인들은 술라가 파트리키였기 때문에 너무나 두려워했다. 폼페이우스도 파트리키였다면 선택이 달랐을지 모르겠다. 그렇다면 카이사르가 그렇게 태어난 것 역시 포르투나의 은총 때문이라 해야 하리라. 어쨌든 운명은 그렇게 결정되었다. 이렇게 보자면 그 때 로마인으로 태어난 것도 은총이었을 것이다. 갈리아와 로마의 관계는 식민지와 제국의 관계라 읽으면서 어쩔 수 없이 일본 제국주의 시대 때의 우리나라가 떠올랐다. 그래서 실은 베르킹게토릭소에게 더 공감했다. 콜린 매컬로도 그것까지 염두에 두고 있었던 것 같다. 3부가 왜 '포르투나의 선택'인지 궁금했는데 비로소 알게 되었다.

 사람이 어디서 어떻게 태어날지는 자신이 결정할 수 없다. 하이데거가 인간을 피투적 존재라 불렀듯이 우리는 우연히 떨어지는 빗방울에 불과하다. 빗방울 스스로 어떤 대지에 떨어질지 선택할 수 없다. 그것은 우연으로 결정된다. 삶에는 이렇게 필연적으로 우연의 몫이 있다. 콜린 매컬로가 말하는 포르투나의 결정이다. 그런데 누군가는 그 우연을 절대로 여기고 그 우연의 은총을 받지 못한 자신을 내내 불만스럽게 생각한다. 마리우스가 술라를, 폼페이우스가 카이사르를 질투한 것처럼.  그것이 하나의 컴플렉스가 되고 강박이 되어 우연이 준 상처를 억지로 지우려다 해서는 안 될 과오마저 저지르기도 한다. 반면, 그런 우연의 흉터를 가볍게 넘겨버리는 자들도 있다. 그것이 한계가 아니라 출발점으로 여기는 자들이 있다. 콜린 매컬로의 '카이사르'는 그렇게 상반된 자들이 벌이는 일종의 전면전이기도 하다. 우연의 한계에 너무 구애받은 나머지 삶의 진정한 기회를 놓치는 자와 그것을 초월하여 진정한 변화를 이뤄내는 이들 사이의 전면전. 카이사르도 원래는 혈통 외에 아무 것도 가진 게 없는 자였다. 그런 그가 결국 로마의 패자가 된 것은 오직 우연의 잔영인 과거에 연연해하지 않고 보다 큰 대의를 위해 자신을 주저없이 기투 했던 것에 있었다. 우리나라 적폐 세력들이 주머니에 든 것을 놓치지 않으려 더욱 몽니를 부리는 지금, 무엇보다 요청되는 태도이지 않을까 싶어 앞으로의 이야기가 한층 더 기대된다.