허구의 탐닉을 고취시키는 멋진 이야기 놀이판!

열세 번째 이야기 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2016년 10월

 아버지의 헌책방을 돕고 있는 아마추어 전기 작가 마거릿 리에게 어느날 손편지 하나가 도착한다. 발신자는 놀랍게도 비다 윈터. '영국인이 가장 사랑하는 작가이자 금세기의 디킨스 혹은 현존하는 세계 최고의 작가라고도 불리는 그녀는 56년 동안 56권의 책을 썼고 그 책들은 49개 언어로 번역되었다'(p. 19). 그런 그녀가 왜 자신에게 편지를 보낸 것일까? 그것도 어떤 소년이 기자 행세를 하면서 자신에게 진실을 말해달라는 내용의 편지를. 마거릿 리는 도무지 이유를 짐작하지 못한다. 그도 그럴 것이 그녀는 비다 윈터를 만난 적은 물론 그녀의 책조차 전혀 읽은 적이 없기 때문이다.

 무시하려 했는데 어느날 부모님이 외출한 사이 집에서 우연히 발견한 양철통에서 자신에게 원래 쌍둥이 자매가 있었으며 이미 죽었다는 사실을 알게 된다. 그녀는 그것을 통해 왜 자신이 계속 알 수 없는 상실감에 젖었으며 항상 누군가가 자기 곁에 있는 느낌을 가졌는지 깨닫게 된다. 하지만 부모님은 그녀에게 쌍둥이 자매의 죽음에 대해 말해준 적이 없다. 그 죽음의 진실은 자신에게 영원히 봉인되어 있었다. 마거릿은 엄마와 사이가 좋지 않다. 스스로 엄마와 자신을 결코 만날 수 없는 따로 떨어진 두 대륙으로 여긴다. 마거릿은 엄마와의 관계가 소원해진 것도 죽은 쌍둥이 자매 때문이 아닐까 생각한다. 자신을 보면 죽은 아이가 떠올라 자신과 거리를 둔 것이라고. 마거릿은 그래서 더욱 비다 윈터에게 엄마의 진실을 알려달라고 했던, 편지 속 소년에게 빠져든다. 

 잠을 이룰 수 없었던 마거릿 리는 집안을 돌아다니다 주로 아버지가 희귀본만 보관하는 캐비넷에서 뜻밗에 비다 윈터의 책 하나를 발견한다. 그 책의 제목이 바로 '변형과 절망의 열세 번째 이야기'. 제목 그대로 변형과 절망의 이야기가 열세 개 모은 책이었지만 마거릿 리는 아무리 읽어봐도 열세 번째 이야기가 책에 없다는 사실을 알게 된다. 아버지가 그 책을 희귀본으로 보관한 것도 그 때문이었다. 초판으로 나올 당시 무슨 이유인지는 모르겠지만 열세 번째 이야기가 아예 없는 채로 발간되었기 때문이다. 나중에 출판사가 그 사실을 깨닫고는 서둘러 발간된 책을 모두 회수한 뒤, 열세 번째 이야기 부분을 아예 삭제하고 '변형과 절망의 이야기'로 바꿔 다시 발간했다. 아버지는 미처 회수되지 못한 몇 권 중의 한 권을 소장하고 있는 것이었다. 마거릿 리는 열세 번째 이야기를 알게 되길 강렬히 원한다. 결국 그녀는 50년 이상 단 한 번도 진실 그대로 노출되지 않았던 자신의 전기를 써달라는 비다 윈터의 제의를 수락한다. 왜 그토록 명망 있는 작가가 자신과 같은 아마추어에게 전기 집필을 맡기는 것인지, 그 의문을 안은 채로 그녀는 비다 윈터의 저택으로 들어간다. 비다 윈터의 첫인상은 좋지 않았다. 언제나 선글라스를 쓰고 있었고 그녀에게 무례하고 고압적이었다. 참지 못한 마거릿 리는 뛰쳐 나오려 하는데, 비다 윈터의 다급한 목소리가 그녀를 잡는다. 재밌는 이야기를 들려주겠다면서 '옛날 옛날에 유령이 사는 저택이 있었지' 하면서 이야기를 시작한 것이다. 마거릿 리가 돌아다 보니 처음으로 선글라스가 아닌 비다 윈터의 초록빛 눈동자가 자신을 마주 보고 있었다. 그것은 이제 할 이야기는 진실이라는 것을 뜻하는 신호였다. 마거릿 리는 비다 윈터의 이야기를 계속 듣기로 한다. 원래 자신이 살고 있던 엔젤필드라는 저택이 자신이 열여섯 살 때 불타버렸는데 그와 함께 자신의 모든 것도 끝났다는 고백으로 시작하는 쌍둥이와 그 때 나타났던 유령의 이야기를...

 한 마디로, '열세 번째 이야기'는 놀라운 이야기였다. 흡인력이 대단했다. 처음부터 끝까지 정말 시간만 허락한다면 한 호흡에 읽을 수도 있을 것 같았다. 특히나 이 소설이 미스터리 형식으로 되어 있기에 더욱 그랬다. 여기서 마거릿 리는 두 가지 역할을 한다. 하나는 비다 윈터의 고백을 기록하는 일이며 다른 하나는 그 고백이 과연 사실인지 조사하는 역할이다. 바로 거기서 마거릿은 탐정의 역할을 맡는다. 그녀가 탐정의 역할을 해야 할만큼 이 소설엔 수수께끼가 정말 많다. 비다 윈터의 정체도 베일에 쌓여 있고, 저택이 불탄 후에 쌍둥이 자매가 어떻게 되었는지, 비다 윈터에게 엄마의 진실을 알려달라고 간청한 소년의 정체는 또 무엇인지 그리고 가정 교사로 부임해 온 헤스터 배로가 본 유령의 정체는 무엇인지 거기다 마거릿이 비다 윈터 저택에서 본 유령의 비밀도 있다. 소설 도처에 미스터리가 존재한다. 그럼에도 불구하고 다이앤 세터필드는 아무런 무리 없이 자연스럽게 모두 하나의 이야기로 갈무리 하고 있으니 그녀의 능력에 놀라지 않을 수 없다. 그녀는 정말로 엔젤필드의 정원을 완벽하게 가꾸었던 정원사 존 같다. 필력도, 이야기를 이끌어 가는 솜씨도 모두 만만치 않은 지라 이토록 매혹적인 이야기가 된 것이 아닐까 싶다. 작가 케이트 모스는 이 소설을 읽고, '이토록 푹 빠져 읽은 데뷔작은 없었다'고 얘기했는데 지금 내 심정이 그렇다. 읽는 동안 다른 생각을 할 수 없었고 읽은 뒤에도 여운이 참 많이 남는다.

 플라톤은 '향연'에서 인간은 원래 남성과 여성이 서로 등이 붙은 한 몸의 존재였다고 말하면서 그것을 안드로규노스라 불렀다. 이들은 더없이 완전체였으므로 신도 두려워하지 않았다. 그래서 제우스는 몸을 갈라 남성과 여성으로 나눠지게 만들었다. 완벽한 충족감에서 갑자기 분리되어 상대방에 대한 결핍을 느끼게 된 이들은 반대가 되는 서로의 성을 영원히 그리워하면서 영혼 깊이 상실감을 안고 살게 되었다. 원래 샴 쌍둥이로 태어나 분리 때문에 죽은 쌍둥이 자매를 가지고 있는 마거릿은 종종 분리된 옆구리에서 통증을 느끼는데, 여기서 '열세 번째 이야기'가 실은 플라톤의 안드로규노스 신화를 바탕으로 만들어졌다는 흔적을 볼 수 있다. 더구나 쌍둥이 애덜린과 에멀린이 자신들만의 완벽한 세계를 영유하면서 홀로 살고 있는 이들을 절단자로 부르는 모습은 더욱 심증을 굳히게 만든다. 그렇게 이 소설은 찰리가 여동생 이사벨에게 그랬듯이, 애덜린이 에멀린에게 그랬듯이, 출생의 진실을 모르는 오필리어스가 그랬듯이 그리고 마거릿이 자신의 엄마와 쌍둥이 자매에게 그랬듯이 홀로 떨어져 나와 언제든 존재감 없는 유령이 될지 모른다는 두려움과 상실이 가져온 아픔에 관한 이야기다. 그렇게 이 소설은 우리 인간의 연약함에 대해 말한다.

 하지만 절망적이지 않다. 우리에게 이 고독에서 비롯된 불안과 상실이 안겨주는 고통을 이겨낼 수 있는 뭔가가 있기 때문이다. 그것이 바로 이야기다. 이 소설이 비다 윈터의 고백으로 전개된다는 사실에 주목해 보라. 비다 윈터는 자신의 이야기를 마거릿에게 들려주면서 반전이 되는 사실이기에 자세히 말할 수 없지만 어쨌든 스스로의 고통도 치유해 나간다. 하기사 비다 윈터는 이미 마거릿에게 보낸 첫번 째 편지에서 이야기가 지니고 있는 허구의 힘을 이렇게 강조하기도 한다.

 나의 불안은 진실을 사랑하는 사람에 대한 것이 아니라 진실 그 자체에 대한 것이지요. 지어낸 이야기와 비교했을 때, 진실이 우리에게 어떤 위안을 주던가요? 포효하는 한 마리 곰처럼 굴뚝 위에서 바람이 거세게 몰아치는 밤, 진실이 도움이 되던가요? 침실 벽에 번개가 번쩍거리고 빗줄기가 그 긴 손가락으로 유리창을 두드릴 때는 또 어떤가요? 전혀 쓸모가 없지요. 오싹한 두려움이 침대 위에서 당신을 얼어붙게 만들 때, 살점이라고는 하나도 없는 앙상한 뼈다귀 같은 진실이 당신을 구하러 달려올 거라고 기대하진 않겠지요. 그럴 때 당신에게 필요한 것은 포동포동하게 살이 오른 이야기의 위안이지요. 거짓이 주는 아늑함과 포근함이요. (p. 14)

 이 말만큼 소설의 주제를 집약해 보여주는 게 또 있을까 싶다. 저자는 마지막에 마거릿의 쌍둥이 자매가 유령이 되어(혹은 마거릿의 환상일지도 모르지만) 조우하게 하고 또 그것을 통해 오래도록 자리잡았던 마거릿의 상처가 치유되는 것을 보여줌으로써 이것을 더욱 확증한다. 쉽게 말해 '삶에서 겪는 우리의 불안과 고통을 잠재우기 위하여 이야기가 지닌 환상의 힘을 빌리지 않을 까닭이 뭔가?' 하고 저자는 우리들에게 묻는 셈인데, 이것은 '과연 실재(the real)란 게 무엇이냐?' 하는 질문과도 이어진다. 

 실재에 대해서라면 요즘 가장 인기 있는 철학자 슬라보예 지젝은 이렇게 말했다. 그것은 지워지지 않는 얼룩이며, 메울 수 없는 균열이라고. 왜냐하면 우리가 흔히 상정하는 실재란 무엇보다 언어로 정의되는데, 사실 실재는 언어에 포섭될 수 없는 것이기 때문이다. 엄밀한 의미에서 인간의 상징 질서란 허구의 규칙이며, 그 언어를 통해 어떤 존재가 아무리 실재하는 것으로 보여도 언어에 의해 환상적으로 구축된 것에 불과하다. 다시 말해 실재란 인간이 영원히 다다를 수 없는 저편에 있고, 우리는 그것을 환상의 가면을 씌워 일시적으로 소유하고 있다고 착각할 뿐이라는 것이다. 이렇게 보자면 실재와 가상의 구분은 더이상 무의미하다. 

아니, 실은 진정한 실재는 어디까지나 우리가 가상으로 생각하는 것에 존재하므로 실재 자체가 가상을 통해 오히려 건조되는 것이라 말할 수 있다. 이것을 존재론적으로 말해보면 어떨까? 인간을 실재라고 한다면, 유령은 가상이 될 것이다. 하지만 지젝의 실재는 거꾸로 유령이 실재고, 인간이 가상이라고 한다. 더 나아가 유령 때문에 인간이 인간으로 존립될 수 있는 것이라 말한다. 

 그렇지 않아도 데리다 역시 유령의 재래 때문에 우리가 세계를 구성할 수 있는 것이라 말하고 있다. 왜냐하면 변함없이 한결같은 연속성으로 흐르는 시공간의 세계 속에서 우리가 세계를 파악하고 주체적으로 구성하려면 오직 그 연속된 흐름을 일시에 끊고 정지 상황 속에서 단번에 인식을 상승시키는 '비약'을 통해서만 가능한데 바로 유령의 재래가 가져오는 시간들이 그런 비약을 가져다주기 때문이다. 내가 왜 갑자기 유령으로 화제를 전환시켰나 하는 것은 아마도 이 소설을 읽으신 분들이라면 바로 이해하실 수 있을 것 같다. 소설 속에서 유령의 출몰이 그리고 실제적으로 유령의 존재가 마거릿이 대면하고 있는 세계의 진실을 깨닫게 하고, 알고 보면 그 세계를 떠받치고 있었던 진정한 주체였으니까 말이다.

 이런 유령의 존재는 비슷하게 엔젤필드를 관리, 통제하고 사회가 전혀 길들일 수 없었던 에멀린을 사회화시켰을 뿐만 아니라 애덜린마저 최신 과학적 방법으로 치유하려 함으로써 뚜렷한 존재감을 나타내는 가정교사 해스티에 비한다면 그 존재감이 참으로 얼마나 엷은가? 하지만 그 해스티는 어느 순간 정말 유령인 것처럼 자취도 없이 사라지지만, 유령이었던 그 존재는 소설이 진행될수록 존재감을 더욱 증가시켜 나간다. 지금 생각해 보니, 이 소설은 왠지 회전문처럼 보이기도 한다. 모든 실체로 보였던 존재들은 어느 순간 유령이 사라지듯 사라지고, 마치 회전문을 동시에 들어오는 것처럼 저 바깥에, 가상인 것처럼 존재감이 약했던 이들이 그 자리를 대신 차지하는 것이다. 이러한 자리바꿈을 통해 소설은 자신이 하고 싶은 말을 더욱 선명하게 부각시키는 것 같다. 그렇게 소설은 우리에게 고정관념처럼 남아 있는 실용의 개념을 백지화 시키며 허구의 탐닉도 삶에 얼마든지 유용하다는 것을 충분히 설득시킨다. 매혹적인 이야기에 빠지는 것만큼 삶에 매력적인 일도 없다고 말이다. '열세 번째 이야기'는 그것을 납득시키고 경험하게 만드는 멋진 놀이판이다. 이왕 이렇게 놀이판이 마련되었으니, 마음껏 향유할 수밖에.