후카세, 후쿠시마 - LOOK BACK NOW!

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

 미나토 가나에의 신작, '리버스(Reverse)'엔 한 가지 커다란 변화가 있다. 바로 주인공이 여성에서 남성으로 바뀌었다는 것이다. 미나토 가나에는 데뷔작 '고백' 이후로 계속 여성이 주인공을 맡도록 했다. 그런데 이번엔 젊은 남성이다. 이름은 후카세. 삶이라는 무대에서 단 한 번도 스포트라이트를 받아보지 못했다고 생각하는 그는, 원하지 않았던 직장에서 좋아하지 않는 일을 하며 다만 무채색의 존재가 되어 조용한 일상을 영위한다. 그런 그의 일상에 유일한 낙이 있다면, 바로 커피. 후카세는 로스팅 된 원두를 구입하여 직접 내려 마시는 것을 선호하고 더 좋은 커피를 만들기 위해 노력한다.

양면으로 펼쳐야 그 매력이 잘 살아나는 것 같아서 펼쳐서 찍어 봄.

----

커피가 가장 중요한 소재이기 때문에 우리나라 표지 역시 커피를 메인으로 했다.

단 제목이 뒤집다는 뜻의 'Reverse'이므로, 그것을 나타내기 위해 커피잔을 뒤집어 놓았다. 

일본은 커피 원두의 이미지로 표지를 만들었다.

이 표지 역시 양면 디자인이다. 뒷표지는 원두로 꽉 차 있다.

일본 표지의 원두를 갈아 우리나라 표지의 커피가 된 것 같은 느낌^^.

 늘 수동적으로 끌려 가기만 하는 자신의 삶에서 커피만이 유일하게 자신만의 세계를, 그것도 능동적으로 구축하는 영토다. 커피가 없다면 물처럼 투명하기만 했을 그의 삶. 그러나 커피를 통해 후카세의 삶은 진한 깊이를 얻는다. 또한 커피는 후카세와 세계를 이어주는 접점이기도 하다.

시시한 특기인 지도 모르지만, 덕분에 그가 있을 자리가 존재한다. (p. 25)

 커피는 소외당하기 쉬운 후카세를 직장 동료와 이어주고, 원두를 사기 위해 들르는 가게 '클로버 커피'를 통해 이웃 사람과 이어준다. 그리고 사랑도. 태어나서 여자 사람과 단 한 번도 연애를 해 본 적이 없었던 후카세는 커피 덕분에 드디어 연애라는 것을 하게 된다. 서서히 달아 올랐던 연애의 온도는 결국 결혼의 수위에 오르고, 늘 다른 사람의 사무 기기는 잘 수리하면서도 정작 자신의 인생은 잘 수리하지 못하는 것 같았던 후카세는 마침내 자신의 인생 또한 완벽하게 수리되는 기분을 맛본다. 하지만 삶은, 늘 그렇듯이 반전을 준비해두고 있었으니. 갑자기 만나자고 해서 찾아간 연인 미호코에서 그는 그녀가 내미는 한 장의 편지를 보게 된다. 익명으로 미호코 앞으로 보내진 것이었는데, 거기엔 이렇게 쓰여 있었다.

후카세 가즈히사는 살인자다. (p.55)

 그러자 바로 어제 일처럼 떠오르는 3년 전의 사고. 그 때, 후카세가 단 하나의 친구라고 생각했던 히로사와가 죽었다. 대학에서 세미나를 같이 하던 친구 다섯 명이 떠난 여행에서, 늦게 도착한 친구를 차를 몰고 데리러 가다 그만 절벽 아래로 추락하여. 단순 사고사로 결론났지만, 그건 후카세를 비롯한 세 명의 친구들이 중대한 비밀을 감추었기 때문이다. 바로 히로사와가 술을 마셨다는 것. 그들은 같이 술을 마셨고, 히로사와가 취했다는 것을 알면서도 그에게 차를 운전해서 가도록 떠밀었던 것이다. 쓰라린 죄책과 후회는 비밀을 저 깊은 곳에 감추도록 했다. 그러다 어느덧 묵은 과거가 되고 잘도 태연하게 살아왔던 것이다, 후카세는.

 그러나 자신은 잊었어도, 과거는 잊지 않는다. 과거는 포기를 모르는 술래다. 시간이 얼마나 걸리든, 반드시 잡히게 된다. 후카세는 잡혔다. 그 편지로 그는 대번에 과거로 소환되었다. 그만이 아니다. 그 때 같이 갔었던 친구들마저 모두 소환된다. 선생님이 된 아사미는 자신의 자동차 유리창에 살인자란 종이가 붙여졌고, 무라이는 현의원 선거를 앞두고 있는 아버지의 선거 사무실 유리창에 붙여졌다. 그리고 다니히라는 지하철 역 플랫폼에서 누군가에게 등을 떠밀려 선로 위로 추락한다. 친구들은 급히 모임을 가진다. 그들은 생각한다. 이 모든 사건은 히로사와 죽음의 비밀을 알게 된 누군가의 복수가 아닐까?

 가장 친한 친구라고 생각했으면서도, 사건을 통해 히로사와에 대해 정작 아는 것이 하나도 없다는 것을 깨닫게 된 후카세는 이번 일을 계기로 히로사와의 삶도 잘 알고 사건의 장본인도 찾으려는 생각에 자청하여 탐정의 역할을 맡는다. 그리고 놀라운 진실을 알게 된다. 반전의 반전.('도로시 세이어스'의 '의혹'처럼 소설의 마지막 한 줄에 결정적인 반전이 펼쳐지는데, 놀랍다. 오랜만에 '고백' 시절의 미나토 가나에가 생각났다.)

 '리버스'까지 이르는 미나토 가나에의 작품을 다시 리버스 하다 보면, 두 번의 변화가 있었다는 것을 알게 된다. 하나는 '경우'고, 다른 하나는 '리버스'다. '경우'에선 입장이 변했다. 그 전까지는 부모의 입장에서 말을 했는데, '경우'에선 자식의 입장에서 말을 한다. 부모가 자식을 바라보는 관점이, 자식이 부모를 바라보는 관점으로 전회한 것이다. '리버스'는 앞에서도 말했듯이 여성에서 남성으로 변했다. '경우'는 주제나 분위기에 있어 작품 세계가 근본적으로 달라졌기에 중후한 계기로 생각되지만, '리버스'는 아직 판단 유보다. 이것이 '경우'만큼 중후한 변화인지 아니면 단순 변모인 지는 아무래도 후속작이 더 나와봐야 알 것 같다. '경우'도 후속작들이 보여준 일련의 공통된 특징 때문에 그것이 커다란 변화였음을 알게 된 것이다.

 과거의 비극은 단순히 뚜껑을 덮는다고 해서 절대 사라지지 않는다. 그렇게 하면 오히려 더 부패가 심해지고 악취가 퍼져 뚜껑마저 열지 않을 수 없게 되고 만다. 똑같이 과거의 비극이라는 억센 손아귀는 언제든 우리를 움켜쥘 수 있다. 시간을 지연시키면 지연시킬수록 남는 것은 더 큰 상처와 후회 뿐이다. 하루라도 빨리 대면하는 것이 필요하다. 직시와 성찰만이 온전한 치유를 가져올 수 있다. '리버스'는 바로 이런 것을 말하는 소설인데, 그래서 아무래도 3. 11 (후쿠시마 원전 사고)와 연관 지어 생각하게 된다. 최근 유투브로 후쿠시마의 현재 모습을 본 적 있다. 문자 그대로 유령 도시가 되어 있었다. 3. 11 이후 아무런 조치도 없이 가득한 방사능과 함께 고요히 가라앉고 있었다. 미처 피하지 못한 차들의 대열이 높게 자라난 수풀에 침식되어 가듯, 그렇게. 그것은 다만 들어가선 안 되는 금지구역일 뿐이었고, 버려진 땅이었다. 아베 정부는 아마 할 수만 있다면 그대로 일본 땅에서 도려내고 싶을 것이다.

 그러고 보니 미나토 가나에가 그리는 후카세는 어쩐지 지금의 후쿠시마와 많이 닮았다. 정작 고쳐야 할 것은 자신인데, 다른 것만 고치는 후카세나 정말 서둘러 치유의 노력을 해야 할 곳은 후쿠시마처럼 일본 내부에 있는데 외부 침략이 가능한 군대로 만드는 것에만 혈안인 일본 정부나 판박이처럼 보인다. 특히나 이런 부분은...

 "사람 좋은 히로사와가 나하고 똑같은 위치에 서주었던 것 뿐이야. 히로사와하고 함께 높은 곳에 있다고 생각했지만, 사실은 원래 높은 곳에 있던 녀석을 그 호의를 이용해 낮은 곳으로 끌어내렸던 것 뿐이야. 주위 녀석들은 처음부터 그걸 알고 있었는데 나 혼자만 착각하고 있었던 거야."(p. 253)

 대놓고 미국에 알랑방귀 끼기에 바쁜 일본 정부를 디스(diss) 하는 게 아닌가 생각된다. 내부의 고통과 불안은 못본 체 하고, 강한 자에게 영합 해서라도 한사코 외부로 자신을 부풀리기에만 힘쓰는 일본 정부를 꼬집으며 '근거 없는 과대망상은 집어치워!'라고 말하는 것 같다. 정말로 미나토 가나에는 후카세를 일본 정부의 은유로 만든 것인 지도 모른다. 그래서 마지막 문장으로 결코 치유될 수 없는 상처를 후카세에게 줘 버린 것은 아닐 지.

 언제나 그랬듯이, 이번에도 순식간에 읽힌다. 정말 가독성만큼은 뛰어나다고 인정할 수밖에 없는 것 같다. 미나토 가나에가 방한했을 때, 독자와의 대화에 나도 참석했는데, 미나토 가나에는 자기가 쓴 문장을 꼭 입으로 발음해 본다고 한다. 한달음에 잘 읽어지는 지 검토한다는 것이다. 그래서 그렇게 읽혀지지 않으면 그렇게 될 때까지 계속 문장을 고쳐 쓴다고 한다. 가독성의 뛰어난 것은 아마도 그 때문이 아닐까 싶다. 물론 이야기 자체도 흥미로웠다. 미스터리한 맛도 잘 살아 있고 작심하고 준비한 반전도 성공적이라 꽤 읽을만한 작품이었다.

 개인적으로는 이 소설이 3기의 시작인지, 아니면 그저 2기의 단순한 변화인지 궁금한데 그래서 더욱 '리버스'와 같이 나와 그 해 최고의 스토리텔링을 보여준 작품에게 준다는 야마모토슈고로상까지 받은 '유토피아'가 너무나 읽어보고 싶어진다. 듣기에 한 지방을 중심으로 하여 쓴 작품이라고 하던데, 그 지방이 혹시 후쿠시마의 은유는 아닐까 생각되기도 한다. 그렇다면 3기는 현대 일본 정치에 대한 본격적인 발언인 것일까? 어쨌든, 백문이 불여일견. '유토피아'를 만날 때까지 답은 미뤄둘 수밖에.