진정 이 소설이 연애 소설이라고 한다면...

가짜 팔로 하는 포옹
김중혁 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

 이 소설엔 하나의 열망이 있다. 시간을 붙잡고 싶어 한다. 김중혁 작가의 단편집 '가짜 팔로 하는 포옹'이 작가 말대로 연애 소설이라면 여기엔 오로지 단 하나의 연애만 존재하는 셈이다. 바로 시간과의 연애다. 생각해 보면 시간이란 연인과 같다. 내 사람이 아닐 땐 빨리 내 사람이 되어주었으면 하고, 내 사람이 되어도 행여나 내게 이 많은 행복을 주는 사람이 어느 순간 갑자기 사라지는 것은 아닌가 곧잘 불안에 빠진다. '뱀들이 있어'의 정민철이 짝사랑하는 류영선에게 그랬듯이, 혹은 '요요'의 차선재의 삶에서 불현듯 사라진 장수영처럼 말이다. 손아귀에서 자꾸 미끄러지는 것일수록 단단히 잡고 싶은 법이라서 그런지 시간이든 연인이든 불안할수록 더욱 움켜쥐게 된다. 소설엔 바로 그런 시간의 포획을 향한 갈망이 있다.

 그런데 왜 하필이면 시간일까?

 그건 바로 시간이 코스모스(cosmos) 세계의 상징이기에 그렇다. 시계의 시침과 분침은 어김없이 정해진 자기 자리를 찾아간다. 그러기에 예측도 쉽다. 아침 조례 시간의 교실 모습과도 같다. 모든 것이 질서정연하게 반듯이 돌아가는 세계. 시간은 바로 그것을 가리킨다.

 그런 의미에서 '가짜 팔로 하는 포옹'의 지그소 퍼즐이나 '종이 위의 욕조'에 나오는 박물관 전시 회장도 다 시간이다. 퍼즐은 자기 자리가 정해져 있고 박물관 전시 회장 역시 큐레이터가 계획한 대로 관객의 동선이 다 정해지기 때문이다. 물론 '보트가 가는 곳'의 비행물체 또한 마찬가지다. 그 역시 박물관 전시 회장과 똑같이 사람들을 일정한 방향으로 몰아가지 않았던가. 이런 시간을 장악하려는 열망이 8개의 단편 곳곳에 배여있다. 때로 그것은 '상황과 비율'에서의 차양준이나 '힘과 가속도의 법칙'에서의 현수처럼 상황 통제의 모습으로 나타나기도 한다.

 하지만 의문은 계속된다. 하나 같이 갈망하는 이유는 무엇일까?

 단편 '가짜 팔로 하는 포옹'에서 우리는 그 이유를 찾을 수 있다. 바로 우리의 삶이 조그만 바람에도 쉬이 날아가는 땅콩 껍질과 같기 때문이라는 것을.

 규호의 입으로 전해지는 인물인 '피존'은 그것을 더욱 명확하게 한다. 그는 알콜중독자인데 술에 취하면 자기를 비롯하여 주위의 열려 있는 모든 것을 채우거나 닫는 버릇이 있다. 그러면서 자신의 문을 모조리 '잠근다'고 말한다. 그가 그러는 것은 그렇게라도 하지 않으면 언제 자기 목숨을 스스로 끊을 지 모르기 때문이다. '힘과 가속도의 법칙'에 나오는 현수와 똑같이 그는 자신을 파괴하고 싶어하는 것이다. 열린 모든 것을 잠그는 그의 행위는 기실 자신을 살리려는 노력에 다름아니다. 

 저는 위스키를 마실 때마다 창문을 꼭 걸어 잠급니다. 술에 취해서 저도 모르게 뛰어내릴까봐서요. 제가 비집고 나갈 수 없을만큼 작은 창문인데도 매번 창문을 잠갔습니다. 비겁한 제가 부끄러웠고, 소심한 제가 창피했습니다.(p. 125)

 이런 그의 고백에서 분명히 알 수 있듯이 그는 스스로를 땅콩 껍질만큼 한없이 엷은 존재로 여긴다. 아니나 다를까 술을 마시면 언제나 몸이 붕 뜨고, 무중력 상태를 체험하는 것 같다고 고백하기도 한다. 하지만 그 앞의 세상은 무정하기만 하다. 자신 속에서 아무리 고통의 뱀들이 날뛰어도 세상의 시간은 그저 무심히 흐를 뿐인 것이다. 마치 먼저 이별을 통보하는 연인의 모습과 같다. 실연을 겪어본 이들은 잘 알 것이다. 이별을 결심한 상대의 마음이란 어찌나 냉담으로 단단한지 그대로 두꺼운 얼음과 같다는 것을. '보트가 가는 곳'에서 정화가 말하는 얼음 그대로다.

 "카메라가 얼음 아래에서 얼음 위로 올려다보는데, 사람들이 다 보여요. 사람들이 내지르는 소리들도 먹먹하게 들려요. 다 보이고, 다 들리는데 그 사이를 엄청나게 두꺼운 얼음이 가로막고 있는 거예요. 끔찍하죠?"(P. 257)

 차갑게 뒤돌아선 연인에게 지금 내가 너로 인해 얼마나 아픈지 말하는 나는 두꺼운 얼음 아래에서 소리를 내지르는 사람과 같다. 상대에게 전혀 가 닿지 못하는 것이다. 김중혁이 '피존'의 이야기를 이미 헤어진 연인 사이인 규호와 정윤과 엮는 것도 그 때문이다. 규호가 아무리 아파도 정해진 시간이 되자 정윤은 술자리에서 일어나 가버린다. 피존과 규호 모두에게 정윤은 세상의 가면인 것이다. 세상의 시간과 나의 시간은 결코 섞이지 않는다는 것을 나타내는. 작가 역시 규호(7시)와 정윤의 시간(11시)이 서로 다르게 엇갈린다는 것을 나타내지 않았던가. 그러므로 피존은 이렇게 토로하는 것이다.

 맺힌다는 게 어떤 건지 아십니까? 자, 여기 술잔을 잡아 봅시다.(...)

 여기에 왜 맺히는지 압니까? 이것은 온도 차이 때문입니다. 나는 차가운데, 바깥은 차갑지 않아서. 나는 아픈데, 바깥은 하나도 아프질 않아서, 그래서 이렇게 맺히는 겁니다.(p. 133)

 여기서 내 존재의 엷어짐이 실은 어디서 비롯되는 것인지 작가는 은연 중에 내비치고 있다. 그것은 바로 내 시간의 소외에서 온다는 것을.

 세상의 시간이 두터운 벽으로 가리워져 내 인지와 의지의 시야와 정도를 한없이 벗어나기에 나란 존재는 점점 작아져만 가는 것이다. 그런 내게 세상의 시간이란 온전히 예측불허다. '뱀들이 있다'에서 일어난 대지진, '보트가 가는 곳'에서의 검은 구멍과 같다. 언제 내 발 밑에 불쑥 나타나서 나를 삼킬 지 모른다. 그러기에 나란 존재는 더 쪼그라들고 장악의 갈망은 더욱 커진다.

 그런데 그 갈망이란 알고 보면 신이 되고픈 욕망이기도 하다.

 신의 속성은 흔히 전지와 전능으로 일컬어진다. 전지와 전능엔 하나의 공통점이 있는데 그게 바로 예측 불허를 허용하지 않는다는 것이다. 신은 결코 자신이 모르는 것으로부터 뒤통수를 맞지 않는다. 예측 불허는 완벽한 계산 속에서 설 자리를 잃고 모든 우연마저 필연의 부분이 된다. 똑같이 코스모스의 세계를 염원하는 것이다. 이는 그냥 하는 말이 아니다. 소설이 이것을 보여주고 있다. 바로 '상황과 비율'의 차양준이 대표적이다. 그는 포르노를 만드는 사람이다. 하지만 그에겐 정사 보다 상황이 더 중요하다. 그에겐 수십 개의 상황이 미리 계획되어 있고 포르노는 정확히 그 계획대로 연출되어야 한다. 그는 신처럼 모든 상황을 통제하고 싶어한다. 상대의 마음을 몰라 불안하기만한 연인이 가장 되고픈 모습을 바로 그가 보여주고 있다.

 하지만 그 곳에는 상대방이 설 자리가 없다. 신적인 인간이 주인공이 되는 이 소설이 하필이면 포르노 세계를 담는 것도 그 때문이다. 헤겔은 남녀간의 정사를 타자를 상호 인정하는 가장 개인적이며 친밀한 행위로 꼽은 바 있다. 하지만 포르노는 서로를 도구로 이용할 뿐이다. 타인의 존재 가치는 거의 제로에 가까울만큼 엷어진다. 일례로 여배우 송미는 정사를 나누며 언덕을 굴러가다 누군가에 짓밟히는 탁구공을 상상한다. '피존'과 현수에게서 보았던 자기 파열의 열망을 송미 역시 드러내는 것이다. 신을 향한 열망은 점점 엷어져만 가는 자신을 구원하려는 소망에서 나왔다. 하지만 이제 그 열망은 자신이 가졌던 통증의 시간에다 타인마저 빠뜨린다. 공교롭게도 소설엔 차양준과 같이 '신'이라 할 수 있는 또 하나의 인물이 나온다. 바로 '뱀들이 있어'의 정민철이다. 그는 게임으로 자기만의 세계를 구현한다. 그런데 차양준과 비슷하게 타인을 고려하지 않는 모습을 보여준다. 고향에서 큰 지진이 일어나 사상자가 무려 200명이 넘고 가장 친한 친구마저 생사 불명인데도 그는 걱정과 위로가 아니라 마치 불구경을 가듯 '이상한 호기심과 설명할 수 없는 쾌감 때문에(p.167)' 고향을 찾는 것이다.

 정민철은 타인의 슬픔을 잘 느낄 수 없었다. 스스로에게 자주 되묻곤 했다. '다른 사람의 슬픔을 함께 느낄 수 있다는 게 말이 되는 거야?' 언제나 관찰할 뿐 공감하지는 못했다.(p. 168)

 신이라 할만한, 다른 의미에서 시간을 포획했다고 보여지는 이들이 왜 한결 같이 이런 모습을 보여주는 것일까?

 마지막 단편인 '요요'를 읽다보면 이것이 바로 시계를 발명한 근대의 패배를 보여주기 위해서는 아닐까 생각하게 된다. '요요'의 주인공 차선재는 시계 제작자다. 그는 '사계'의 모습을 보여주는 시계를 만든 적이 있다. 그런데 '사계'는 대표적인 중세의 시간이었다. 중세의 시간은 하나의 흐름이었고 유일하게 외계의 변화에 따라서만 분절되었다. 하지만 근대의 시간은 그렇지 않았다. 근대에 들어와 만들어진 시침과 분침 그리고 초침은 외계의 변화엔 아랑곳하지 않고 오로지 자기 본위로만 흘렀다. 외계가 전적으로 거기에 맞춰야 했다.

 그렇게 시간의 의미는 완전히 달라졌다. 프랑스의 철학자 베르그송은 이것을 근대의 가장 커다란 패착이라고 보았다. 진정한 시간이란 그저 물처럼 흐르는 것인데 근대는 그것을 인위적으로 구분하여 공간화시켜서는 가짜 시간을 만들었다는 것이다. 그건 통제와 배제로 이루어졌고 타자를 고려하려는 맥락은 손쉽게 무시되었다. 결국 이 시간이 타자를 지배하거나 제거하는 제국주의와 파시즘을 낳았다고 그는 보았다. 작가가 소설에서 그리는 과정이 이와 비슷하지 않은가. 마치 이것을 드러내듯 갈망을 가진 소설 속 인물 대부분은 시간 포획에 실패한다.

 여기서 우리는 제목의 가짜 팔이 정말 무엇을 의미하는지 비로소 눈치챌 수 있을 듯 하다. 그것은 마네킹의 팔이 아니라 사실은 지금 우리의 삶을 포옹하고 있는 근대의 발명품인 시침과 분침이라는 두 팔로 이루어진 시계 바늘이라는 것을 말이다. 즉 '가짜 팔로 하는 포옹'이 가리키는 것은 규호가 꿈에서 본 것처럼 자기 구원을 위해 잡았으나 끝내 자기 파멸로 이끄는 자기 본위적인 팔들인 시간 자체인 것이다.

 이렇게 역사적 차원까지 고려해 생각한다면, 소설에 투영된 작가의 내심은 보다 분명해지는 것 같다. 아마도 그것은 다음과 같지 않을까? 불안이 갈망을 낳는 것은 어쩔 수 없다. 하지만 자신의 갈망에만 빠져 있어서는 안된다. 그럴수록 타인 역시 나만큼 불안하며 나처럼 거기서 빠져 나오기를 원하고 있다는 것을 헤아려야 한다. '지진이 날 때 뱀들이 우는 소리'를 들을 수 있어야 하고 내가 안은 몸에서 나처럼 '작은 생명이 그 품 안에서 팔딱이는' 걸 알 수 있어야 한다. 이런 식으로 움켜쥐려 내미는 자기 본위의 팔에서 상대의 손을 맞잡기 위해 내미는 타인본위의 팔로 나아가기 위한 생각 혹은 시야의 전환.

 그것은 '요요'에서 다음과 같은 장수영의 말로 구체화 된다.

 '네가 만들어준 시계를 들여다 보면서 그런 생각을 했어. 시침과 분침이 겹쳐다가 떨어지는 순간, 그건 멀어지는 걸까, 아니면 다시 가까워지는 중인 걸까. 난 생각했어. 나쁘지 않아. 그래, 나쁘지 않아.'(p. 336 ~ 337)     

 가까이서 보면 멀어지기만 하는 시침과 분침. 그러나 보다 멀리에서 보면 그것은 오히려 가까워지는 과정이다. 그렇게 생각을 바꾸고 보다 먼 시야를 가질 필요가 있다. 우리는 그동안 너무 가까이에 있는 근대가 조밀하게 공간화시킨 가짜 시간만 소유하려 애써온 게 아닐까. 하지만 그러면 그럴수록 더욱 작아지고 구속된 나만 느끼게 될 뿐이었다.

 그러기에 우리가 그토록 바라는 자유는(존재감이 커진다는 것은 그만큼의 자유가 수반되는 것이므로) 보다 먼 시야로 진짜 시간을 바라보고 그 너나없는 흐름에 온전히 나를 내어줄 때 찾아올 지도 모른다. 그렇지 않아도 네델란드의 철학자 레비나스는 '진정한 의미에서 시간이란 바로 타인이다'라고 말한 바 있다. '진짜 시간'에게 나를 맡김은 타인에게 나를 내어줌과 같은 행위인 것이다. 그렇게 시간의 진짜 의미와 타인은 겹쳐지고 이제 우리는 왜 '요요'에서 차선재가 장수영에게 주기 위해 만든 'Station'('머뭄'을 뜻하는 제목 자체가 시간의 포획을 상징하고 있다. 차선재는 유일하게 시간 포획에 성공한 사람이다. 그것도 가짜 시간이 아닌 진짜 시간을)'이란 시계를 미완성인 채로 봉인하는 지 알 수 있다. 그것은 자신의 발 아래에서 유유히 흐르는 보다 더 거대한 시간에 맡기는 것이며, 그 자체로 자신을 타인에게 내어주는 의미라는 것을 말이다. 그리고 그 때, 차선재는 드디어 '요요'로 형상화 되는 참된 시간 속에다 자신을 해방시킬 수 있게 된다.

 삶도, 사랑도 마찬가지다. 지나친 갈망은 감옥이 되기 쉽다. 프랑스의 사르트르는 문학의 주제는 자유에 있으며 작품은 그것을 위한 작가의 기도라고 말한 적이 있다. 그렇다면 '가짜 팔로 하는 포옹'은 우리 모두의 자유를 위한 김중혁 작가의 기도인 셈이다. 기도라고 하니 '뱀들이 있다'에서 정민철이 류영선의 기도를 들었던 순간이 떠오른다. 그 때 정민철은 류영선의 눈빛에 '다른 세상이 담겨 있으며 어디 먼 곳을 다녀온 여행자의 눈빛(P. 163)'인 걸 본다. 류영선도 정민철의 눈 속에 뭔가를 찾아내기 위해 깊이 들여다 본다. 여기엔 팔의 포옹이 아니라 시선의 포옹이 있다. 나를 내려놓고 타인을 더 깊이 헤아리려는 시선들이 서로 얼싸 안는 것. 이런 시선이야말로 작가가 바라는 '진짜 팔'이 아닐까 생각해 본다. 나도 어서 그런 시선을 가지고 싶다. 먼저 누군가를 힘껏 안아줄 수 있도록.