미생이지만 나름 매력적이었던...

수차관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 3월

 '미로관의 살인'에 뒤이어 '수차관의 살인'을 읽었습니다.

요즘 저는 아야츠지 유키토의 관 시리즈를 시간날 때마다 다시금 복기하는 셈인데

읽으면서 과연 '관' 시리즈가 가지고 있는 매력이 뭘까 하고 거기에 맞춰 하나하나 알음알음 해나가고 있는 중입니다.

 사실 아야츠지 유키토는 '신본격의 기수'로 흔히 평가됩니다만 신본격이란 말과 함께 그의 이름을 알린 '십각관의 살인'은 좀 반칙이 있었죠. 본격 미스터리인 줄 알고 접근했지만 가장 중요했던 트릭이 의외의 곳에서 터져 나오는 바람에 다소 허망했던 기억이 납니다. '본격'하면 무엇보다 반 다인이 말했던 대로 '스포츠'처럼 공정해야 합니다. 그건 일본의 요코미조 세이시에 따르더라도 지적 소설로서의 추리 소설이 가져야 할 품격입니다. 어쩌면 그래서 '신본격'이라는 말이 붙었을지도 모르겠어요. 진정한 본격이 아닌 약간 반칙성이 있는 본격이라는 의미에서. 물론 농담입니다.

 아무튼 그래서 저는 이 두 번째의 작품, '수차관의 살인'이 더욱 마음에 들었다고 할 수 있겠습니다. 이 소설이야말로 그 자신이 기수가 되는 신본격에 정말 어울리는 작품이 아닌가 합니다. 말하자면 이 작품이야 말로 신본격 아야츠지 유키토의 시작이라 할 수 있을 것 같네요. 

 '수차관의 살인' 은 제가 지금까지 읽어본 관 시리즈 중(물론 저는 암흑관 이후로는 아직 못 읽어봤습니다만) 무엇보다도 작가와 독자간의 공정한 겨루기에 가장 중점에 두고 쓰여진 것 같습니다. 아무래도 데뷔작이 약간 반칙적이라는 불평은 저 말고도 일본 국내에서도 제기되었던 게 아닐까 싶기도 해요. 그렇지 않다면 이 작품에서 물씬 풍겨 나오는 마치 '이 작품에 관한 한 공정하지 못하다는 말은 쑥 들어가게 하겠다'라는 유키토의 일념이랄까요, 하여간 그런 느낌은 받지못했을 테니까요. 그런 의미에서 당신이 정말로 추리 능력으로써 작가와 겨루기를 원한다면 이 작품만큼 좋은 작품도 없다고 말씀드리고 싶네요. 아야츠지 유키토는 이 작품만큼은 예리한 분이시라면 초반에 모든 걸 파악하는 것도 가능할 위험마저 무릎쓸 정도로 최대한 공정하게 임하고 있거든요. 그만큼 추리로 '진검승부' 하기엔 더할 나위 없이 적격인 책입니다.

  앞서도 얘기했지만 저는 이 '수차관의 살인'을 관 시리즈의 실질적인 원점으로 보는데요. 그 이유는 무엇보다 전작 '십각관의 살인'과는 달리 이야기가 벌어지는 공간이 나뉘어지지 않고 하나로 수렴된다는 데 있습니다. 저는 이게 '십각관'과의 중요한 차이라고 봅니다. 바로 이 수렴을 통해서 아야츠지 유키토의 '관'시리즈가 가지는 중요한 매력이 살아났기 때문입니다. 물론 어디까지나 개인적인 생각입니다만 사실 '십각관'을 쓸 때 유키토는 '관'시리즈 같은 것은 생각하지 않았을 것이라 여겨집니다. 왜냐하면 거기에는 '관'시리즈가 줄 수 있는 '관'에게 투영된 독립적인 생명력 같은 게 없거든요. 이 말은 '십각관'까지만 해도 미스터리가 기능하기 위한 무대 장치 이상의 의미는 없었다는 말입니다. 요컨대, '십각관'은 굳이 십각관이 아니었다 해도 별 상관은 없었다 그 말이죠. 그저 살인이 벌어지고 해결이 이루어지는 이차원적 평면의 공간으로만 의미가 있었을 뿐 '십각관' 자체가 가진 분위기로 하나의 독립적인 존재가 되어 작품의 분위기를 만들어감에 있어 유기적인 공조는 그대로 직선적 미스터리의 이야기 배경 뒤로 무화(無化)어 버렸습니다.

 하지만 '수차관'은 다릅니다. '수차관'은 단순히 미스터리의 배경으로 남지 않고 독립적 존재와 그 깃든 독특한 분위기로서 분명히 제 몫을 하고 있는 것입니다. '수차관의 살인'은 '수차관'이 아니면 안되는 것이죠. 왜냐구요? 그 이유를 지금부터 설명하겠습니다. 물론 어디까지나 지극히 주관적인 견해라는 걸 미리 알려드립니다. 

   이것이 바로 수차관의 모습입니다. 성벽에 붙어 있는 세 개의 거대한 수차. 바로 그 때문에 수차관인 것이죠. 이 표지엔 수로가 보이네요. 바로 저 수로가 이 '수차관의 살인'의 실질적인 시작이 되는 사건인 1년 전, 가정부 네기시 후미에가 표지에도 나와 있는 성탑의 발코니에서 추락하여 흘러간 곳입니다. 아무튼 바로 저 세 개의 수차가 왜 이 작품이 말하고자 하는 것이 '수차관'이 아니면 안되는가 정확히 보여주고 있습니다.

 아야츠지 유키토는 왜 이 '수차'를 모티브로 가져왔을까요? 그가 이걸 가져온 건 그게 수차라서가 아닙니다. 유키토가 이 '수차'를 가져온 건 일종의 비유적 의미였습니다. 그러니까 사실은 '시계'의 비유로써 수차를 가져온 것이죠. 때문에 하필이면 세 개입니다. 바로 시간의 과거-현재-미래를 가리키기 위해서죠. 그렇다면 '시계관'처럼 아예 시계를 가져오면 되지 않느냐 하시겠죠? 그렇지는 않습니다. 유키토에게 정말 중요했던 것은 시계 자체가 아니라 흐르지 않는 시간이었거든요. 영원히 고정된 시간. 바로 그래서 수차가 필요했습니다. 벽에 단단히 붙박혀 결코 움직이지 않는, 영원히 고립된 시간을 암시하기 위해서 말이죠. 이건 그냥 하는 말이 아니라 작품 속에서 유키토 스스로 한 등장인물의 입을 통하여 밝혀놓고 있기도 합니다.

 "이 수차는 마치..."

 남자는 거기서 말을 끊고 내내 말이 없던 기이치의 반응을 슬쩍 살폈다.

 "마치?"

 쉰 목소리가 가면 틈으로 새어 나왔다.

 "마치 이 저택을, 시간의 흐름을 거슬러 이 골짜기 공간에 정지시켜 놓기 위해 움직이는 것 같다는 생각이요"

 (p. 43)

 이렇게 직접적으로 드러나듯이 수차란 이러한 고립과 정지의 이미지, 즉 영원한 영어(囹圄)의 공간임을 암시하기 위해 고정된 시간의 비유로써 가져온 것이죠. 그렇게 이 소설에서 중요한 것은 '고립'입니다. 흐르지 않는 시간, 빠져나갈 수 없는 공간. 사건은 그 고인 시간과 공간으로 부터 달아나려는 욕망에서 비롯됩니다.

 이것은 소설에서도 반복되어 나오는 표현인 '섬처럼 떠올라 있는' 수차관의 모습을 강조한 표지인데 개인적으로 이 표지는 수차관이 가지는 핵심을 정확히 표현하고 있다고 보여집니다. 말하자면 아야츠지 유키토는 무엇보다 '고립'을 강조하기 위해 그 분위기를 가장 잘 살릴 수 있도록 이 '수차관'을 가공하여 소설에 넣었다는 것이죠. 벽에 붙은 수차는 정지된 시간의 상징으로, 섬처럼 홀연히 존재하는 수차관은 거기에 폐쇄되어 영어의 삶을 살고 있는 존재들의 상징이랄 수 있겠습니다. 이 수차관의 원래 주인은 이름난 화가였는데 그의 그림이 수차관 내부 회랑에 걸려 있습니다. 절대로 바깥으로 나가지 못한 채 말이죠. 그런 면에서 이 그림들 또한 형무소에 갇힌 '수인(囚人)'과 비슷한 이미지로 넣은 것이 아닐까 싶습니다.

 이렇게 '수차관'은 '고립무원'을 보다 더 효과적으로 강조하도록 설정되어졌습니다. 그래서 갇힌 자들의 달아나고 싶은 욕망이 훨씬 선명하게 독자들에게 다가오지요. 때문에 수차관은 미스터리의 평면적 무대가 아니라 하나의 독자적 존재로서 작품의 분위기를 만들어가는 유기적인 역할을 하는 것입니다. 이러한 독립된 존재감은 이 '수차관'에 이르러서야 비로소 시작되었고 '관'시리즈가 가지는 중요한 매력을 형성하는데 일조를 하게 됩니다. 개인적으로 저는 아야츠지 유키토의 작품이 가진 매력을 트릭 보다는 어디까지나 분위기를 형성하는데 있다고 생각하기 때문에 이 '수차관의 살인'을 분위기 보다는 트릭에 좀 더 비중이 들어간 '미로관의 살인' 보다 더 우위에 놓겠습니다. '미로관의 살인'도 좋긴 좋았지만 '관' 시리즈의 중요한 매력이라고 생각되는 '관' 자체가 가지는 매력을 그리 살리지 못했기에 아무래도 '수차관의 살인' 보다 하위에 놓을 수 밖에 없을 것 같네요. 여기까지 쓰면 제가 가장 최고로 치는 관 시리즈가 무엇인지 어쩌면 짐작하실지도 모르겠군요. 네, 그렇습니다. 저는 트릭은 '시계관', 분위기는 '암흑관' 이렇게 두 개를 최고로 칩니다. 뭐, 어디까지나 주관적 취향이에요.

 이렇게 '관' 시리즈의 매력을 개인적으로 되새겨 보는 오늘의 여정은 이것으로 끝맺게 되겠네요. 줄거리 소개 하나 없는 리뷰라니 좀 어이없어 하실지도 모르겠어요. 하지만 그런 소개는 다른 곳에서도 얼마든지 보실 수 있을테니 그런 정도로 이해하고 넘어가 주시면 고맙겠어요. 뭐, 이런 식의 리뷰도 좀 색다른 맛으로 괜찮지 않을까요? 밥만 먹고 살 수는 없으니까요. 네, 물론 막무가내 억지 주장입니다. 하하....