뉴욕의 레스토랑 세계에서 맛보는 권력의 달콤 씁쓸한 맛...

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

  뉴욕의 유명 푸드 블로거이기도 한 제시카 톰의 첫 소설, '단지 뉴욕의 맛'의 원제는 무시무시하다. '음식 매춘부'인 것이다.

 어떤 때는 제목이 작품의 모든 것을 말해주기도 하는데, 바로 이 작품이 그러하다. 권력과 부가 가져다 주는 맛에 취해 그만 자신의 본 모습도, 원래 신념도 깡그리 잊어버린 여자의 이야기이기 때문이다. 푸드 블로거 출신답게 뉴욕의 유명 레스토랑을 중심으로 음식 세계과 한가득 펼쳐진다. 곳곳마다 요리에 대한 이야기가 나오니, 허기질 때 읽으면 곤란한 책이다. 

 주인공의 이름은 티아.

 그녀는 대학생 때 그저 돌아가신 할아버지를 추억하며 썼던, 할아버지와 함께 했던 마지막 요리 시간에 대한 글이 예상 밖의 호응을 얻고 뉴욕타임즈에도 소개되며 미국에서 가장 유명한 요리 평론가인 헬렌의 칭찬까지 받게 되자 원래의 꿈을 바꿔 헬렌처럼 요리 평론가를 꿈꾸게 된다. 그는 뉴욕대학원 환영회장에 헬렌이 온다는 얘길 듣고 그녀에게 좋은 인상을 남기기 위하여 공들여 준비한 요리를 가지고 참석한다. 그러나 티아가 정작 만난 것은 헬렌이 아니라, 헬렌에 이어 뉴욕타임즈에 요리 칼럼을 쓰는 마이클 잘츠였으니. 첫 인상도 별로였고, 첫 만남도 좋지 않았던 티아는 마이클 잘츠가 자신을 알아봄에도 불구하고 자리를 피하려 했으나 자신이 헬렌을 만나게 해 줄테니 메일 주소를 알려달라는 말에 헬렌을 만나고 싶은 마음에 그만 알려주게 된다. 그 때는 티아가 대학원을 나와 진로를 결정해야 할 시기로, 헬렌의 인턴이 되는 것이 티아가 가장 바라는 것이었다.

 그러나 달콤한 사탕이 충치를 부르듯, 귀에 달달한 유혹 역시 독을 품고 있게 마련이다.

 그녀는 헬렌의 인턴이 되기는 커녕 자신이 지원하지도 않았고 단 한 번도 원한 적이 없었던 유명 레스토랑의 휴대폰 보관실을 담당하는 인턴 자리로 가게 된다. 요리 평론가가 되고 싶은 그녀에겐 아무 도움이 되지 않는 경력이라 담당 교수를 찾아가 항의하지만, 뜻밖에도 자기가 거기에 지원한 걸로 나온다. 어찌된 영문인지 도통 모를 일이었지만 레스토랑에서 일하는 것도 평론을 쓸 때 아주 유용한 경험이 되어줄 것이라는 담당 교수의 말에 설득되어 티아는 결국 거기서 일을 한다. 그러다 그 레스토랑에서 다시 한 번 더 마이클 잘츠를 만나게 되는데, 그는 더 음험한 유혹의 손길을 뻗쳐 온다.

 자신이 지금 미각을 잃어 레스토랑을 평가하는 칼럼을 쓸 수 없으니 티아더러 대신 써달라고 하는.

 그렇지 않아도 아무도 몰래 레스토랑의 요리를 평가하러 온 마이클을 유일하게 알아봐, 정성껏 서빙한 것으로 레스토랑의 신임을 한껏 얻고, 또한 뉴욕의 레스토랑에 가장 영향력이 큰 마이클과 대등하게 요리에 대해 말한 경험 때문에, 누군가에게 영향력 즉 권력을 미친다는 것의 쾌감을 알아버린 티아는 마침내 그 요구를 받아들이게 되고 마이클 잘츠의 이름을 빌어 자신이 일했던 레스토랑마저 글로 몰락시키는 등, 점점 권력의 단맛에 취해 어둠의 길로 가게 된다.(이런 걸 전문 용어로 '흑화'라고 하던가?) 그렇게 요리가 정말 좋아 글을 써는 게 아니라, 자신의 권력을 행사하기 위해 글을 쓰는, 제목 그대로 '음식 매춘부'가 된 것이다.

 이런 점에서 '커커스 리뷰'도 말했듯이, 영화 '악마가 프라다를 입는다'가 연상되는 것 같다. 그 영화 역시 패션 업계 최고 권력이 가지고 있는 힘과 화려함에 눈이 멀어 원래 자신의 모습을 차츰 잃어가는 이야기이니까. 하지만 굳이 커커스 리뷰의 말을 듣지 않아도 소설을 읽으면 절로 영화가 떠오를 것이다. 그 영화가 뉴욕 패션 세계가 어떻게 돌아가는지 잘 알려주었듯 이 소설도 그 세계에 있지 않으면 잘 모를 수밖에 없는 뉴욕 레스토랑 세계에 대해 한껏 알려주고 있으니까. 다시 말해 주방이라는 뒷 세계에선 어떤 일이 벌어지고, 레스토랑이 얼마나 조직적으로 메뉴와 고객 관리를 하며 몰래 잠입하는 요리 평론가 사진을 미리 걸어놓고 대처하는 모습 등등. 적어도 뉴욕에선 유명 요리사가 요리 하는 모습을 한 눈에 볼 수 있는 자리는 특정 고객에게만 할애된다는 것만은 이 소설이 아니면 볼 수 없는 장면이다.

 당연하게도 티아는 씁쓸한 경험을 한다. 권력을 얻는 대신 늘 자기 곁에서 힘이 되어 주었던 소중한 사람을 하나씩 잃어가는 것이다. 그렇게 티아는 소중한 교훈을 얻는다. 540페이지의 두툼한 분량이지만 전개가 빠르고 잘 모르던 뉴욕 레스토랑의 요리와 현장이 펼쳐지는 지라 읽는 건 순식간이다. 아마도 이 소설을 즐기지 못하게 만드는 단 하나가 있다면 그건 주인공이 아닐까 한다. 주인공이 소설에서 가지는 마음, 하는 선택과 행동이 그리 널리 공감을 얻긴 힘든 까닭이다. 하지만 그걸 삶의 소중한 깨달음을 얻기 위한 과정이라 생각한다면 그런 티아의 모습 쯤은 살짝 눈감아 줄 수 있지도 않을까 생각한다. 어쨌든 브루클린 출신답게 뉴욕적인 분위기가 가득하고, 여기저기 요리와 레스토랑에 대한 얘기가 넘쳐난다. 이런 분위기, 이런 소재를 원하시는 분들에게 이만한 먹음직스런 정찬도 또 없을 듯 하다. 군침이 도시는 분들은, 주문하시길!