미녀와 관심

내 친구 표진인의 결혼식 때, 축가를 부른 윤종신은 “나보다 나이 많은 분의 축가를 부르니 마음이 한결 편하다”고 말했다. 최근 보도에 의하면 윤종신은 그때도 전미라를 사귀고 있었으니, ‘노총각’ 운운하며 자조적으로 말한 건 다 구라였다.

전미라를 직접 본 적이 딱 한번 있다. 그저 키가 좀 크다고 생각했을 뿐 미모라는 생각은 하지 못했다. 그날 올림픽코트에 간 이유가 사라포바를 보기 위해서였으니까. 사라포바의 미모는 빛이 났고, 다리는 한없이 길었다. 난 그녀로부터 눈을 뗄 수가 없었다.

윤종신과의 열애설을 보도하는 신문들은 하나같이 전미라의 미모를 찬양한다.

-[조이뉴스24 2006-09-20 17:15] 코트의 요정 전미라와...

-[스타뉴스 2006-09-20 08:10] 실력만큼 뛰어난 미모로 '코트의 요정'이란 별명을 얻었다

-[스포츠조선 2006-09-20 01:22]  윤종신, 얼짱 테니스 스타 전미라와 열애

사진 속의 전미라는 정말 미모였다. 왜 내가 전미라가 미녀란 걸 몰랐을까 자책을 할 정도로. 하지만 그걸 몰랐던 건 나만은 아니다. 전미라에 대한 과거 기사를 검색해보면 지금같이 대단한 찬사는 나오지 않는다.

-[서울신문 2004-10-29 10:12] (“너무 예뻤다”란 구절이 있어서 봤더니 공 얘기다.) ‘수백개의 노랑색 테니스공이 너무 예뻤다.’ (얼굴에 대해선 이렇게 나와 있다) ‘얼굴만큼 성격도 시원하다.’

-[한국일보 2005-12-23 19:33] 지난 10월 은퇴한 여성 테니스 스타 전미라(27ㆍ사진)씨가 내년 1월부터 전문지인 ‘월간 테니스코리아’에서 전문기자로 활약한다. (미모에 대한 언급은 없다)

-[동아일보] 은퇴한 여자 테니스 스타 전미라(27)가 기자로 변신한다. 미모와 실력을 겸비해 뜨거운 인기를 누리다...(그나마 여긴 미모 얘기가 나오네)

윤종신과 사귀는 게 알려지기 전 우리나라 기자들은 한번도 전미라에 대해 ‘얼짱’이나 ‘코트의 요정’이란 말을 쓴 적이 없다. 코트의 요정은 사라포바 아닌가. 근데 갑자기 그런 찬사가 쏟아지는 건 왜일까. 좋은 일이니 덕담을 하는 거라고? 그럴 수도 있다. 하지만 내 생각에 그게 다 덕담만은 아니다. 아까도 말했지만 사진을 보라. 운동선수가 아닌 일반인이라 해도 시선이 갈만한 미모가 아닌가? 내가 그랬던 것처럼 기자들도 뒤늦게 그 사실을 알았던 게 틀림없다. 다만 관심이 없었을 뿐.

“쟤 예쁘지 않냐?”라는 말을 들은 후 그 여자가 갑자기 예뻐 보이는 경험을 한 사람은 꽤 있을게다. “나 사실 미자 좋아해”라는 고백을 듣고 나면 미자가 그전과 달리 보일 것이다. 절세미녀라 누가 봐도 예쁜 0.1%를 제외한다면, 나머지 99.9%의 여인들은 관심에 의해 재발견된다. 나도 이제부터 테니스장에서 얼쩡거리련다.^^

선진조국의 미래는

가끔은 왜 그런 글을 썼을까 후회를 한다. 지금도 후회하는 글 중 하나가, 황우석의 난자파동이 있었을 당시 “윤리 다 따지면서 어떻게 연구를 하냐?”고 딴지에 썼던 글이다. 나 자신이 그렇게 살아왔기에 연구윤리에 대해 별반 고민하지 않고 쓴 그 글은 수많은 욕을 먹었고, 그 욕들이 다 타당해서 더더욱 상처가 되었다. 한심한 것은 내가 난자 채취에 대해 아무런 지식이 없었던 것. 난 그냥, 여자가 배란을 하면 복강경으로 딱 한 개를 뽑는 줄 알았지 호르몬제를 먹여가며 한번에 열 개씩 뽑는 줄은 미처 몰랐었다.

“난자를 채취하고 나서 응급실에 오는 사람이 아주 많습니다. 뱃속에서 생긴 출혈 때문에 골반이 유착될 수도 있고, 세균 때문에 거기 농양이 생길 수도 있어요. 난자가 오염될까봐 소독약을 못쓰거든요. 조기 폐경이 오는 수도 있고...”

오늘 강의를 해주신 선생님의 말씀을 들으면서 난 다시금 내가 쓴 글을 떠올린다. 무식한 놈 같으니...

“배아줄기세포가 실패한 건 차라리 다행스러운 일입니다.”

선생님의 말씀은 계속됐다.

“그게 성공했다면 우리나라 여자분들이 계속 난자를 대야 했을 거 아닙니까. 줄기세포라는 게 다 난자를 얼마나 확보하느냐에 달린 거니깐요. 여대생들이 돈받고 알바도 했겠지요. 20대 같으면 난자 20개도 뽑거든요.”

황우석의 쾌거를 보면서 선진조국의 앞날을 상상했던 내게 그는 다시금 일침을 가한다.

“도대체 선진국이란 무엇입니까? 지금 중국이 장기이식의 허브인 거 아세요? 저희 매형이 간이식 수술을 받으러 중국에 갔어요. 사형수 간을 받으려고요. 근데 가보니까 사형수는 하나인데 세계 각지에서 의사가 여덟명이나 와 있더랍니다. 이런 게 좋아 보입니까?”

각막, 심장, 간, 신장... 그런 장기를 위해 사형수는 형장에서 가짜로 사형을 당하고, 병원으로 옮겨져 진짜 사형을 당한단다. 그렇게 이루어지는 간 이식이 연간 3천건이라니 그 규모가 실로 대단하다. 어쩌면 한국이 난자 제공의 허브가 되었을지 모른다고 생각하니 몸서리가 쳐진다.

황우석과 같이 일했던 산부인과 의사는 지금 곤경에 처해 있다고 한다. 산부인과에서는 불임환자를 위한 체외수정 때문에 부지런히 난자를 뽑아야 한다. 그 난자를 다 쓰는 건 아닌지라 좋은 걸 골라내고 남는 것을 황에게 줬는데, 가져간 난자가 잘 안 자라자 황이 이렇게 말했다.

“좋은 난자를 주시오.”

그 의사는 괜찮은 것들을 골라 황에게 줬고, 체외수정은 미성숙한 난자를 가지고 했다. 환자가 병원에 난자를 제공하는 건 2세를 낳기 위함, 당연히 성숙한 난자를 써야 함에도 안좋은 걸 가지고 시도를 했으니 결과가 안좋은 건 당연했다. 돈도 적게 드는 게 아니니, 뒤늦게 환자가 그 사실을 알아내고 열이 안받을 수가 없다. 황도 황이지만, 그 의사도 참.

황의 연구가 미국에서 그렇게나 각광을 받은 이유는 무엇일까. 미국에선 난자를 가지고 체세포 핵이식을 할 수가 없다. 부시 행정부가 법안 개정에 계속 거부권을 행사하니까. 때문에 하버드같이 능력 있는 곳에서는 속이 탈 수밖에 없다. 그래서 그들은 언론을 통해 여론을 조성한다. “봐라. 이렇게 가다간 한국 같은 나라한테 특허 다 빼앗긴다!”

그럼에도 불구하고 우리는 황우석을 영웅시하고, 위인전까지 펴낸다. 미국 신문에 실린다고 위인이 되는 나라, 미국 신문에 실리기 위한 거라면 여성들의 고통엔 아랑곳하지 않는 나라, 뒤늦게나마 그 사실을 지적한 사람을 매국노로 칭하는 나라. 우리가 바라는 선진국은 도대체 어떤 곳일까?

모친이 자원방래니 불역열호

“엄마, 저 왔어요!”

엄마는 세상에서 가장 반가운 표정으로 날 맞으셨다.

“엄마, 밥 주세요. 배고파요”

“당연하지! 조금만 기다려. 닭, 돼지, 소 다 줄게”

오늘은 간만에 집에 일찍 가는 날, 집으로 가는 지하철 안에서 난 이런 상상을 하며 혼자 웃음지었다. 하지만 집에 가니 엄마는 안계신다. 언제쯤 오시는지 휴대폰을 해봤지만 역시 안받으신다. 밥 생각이 사라지고 피로가 몰려온다. 잠을 자다가 아홉시 쯤 일어났다. 엄마는 그때까지도 오시지 않았다. 결국 난 물을 끓이고 라면을 넣었다. 냉장고를 열어본다. 뭐가 가득 든 것 같은데 막상 먹을 반찬은 없다. 할 수 없이 김치를 꺼낸다. 라면을 다 먹고 국물에 밥을 말아 먹으니 살 것 같다. 내가 엄마를 과소평가했다는 생각이 든다.

내가 가출사건을 일으키던 열흘 전 그날, 엄마는 드디어 할머니를 돌봐주실 분을 구했다. 그 다음날부터 어머니는 갑자기 생긴 자유를 만끽하느라 십대 소녀가 돼버리셨다. 밤 11시쯤 들어가도 엄마는 안계셨고, 아침엔 7시도 되기 전에 집을 나가셨다. 사흘만에 집에 들어온 지난 토요일, 간만에 엄마한테 인사나 하려고 아침 일찍 방문을 열었지만 침대엔 이불 뿐이었다. 휴대폰을 보니 문자가 와있다.

“메밀축제 보러 봉평 가는 길이야. 집 잘 봐라”

문자를 보고나니 절로 미소를 짓게 된다. 엄마가 드디어, 내가 바라는 그런 삶을 사시는구나 싶어서.

할머니는 이제 더 이상 심심하지 않으시다. 밥 때가 되었는데 엄마가 안온다고 지루하게 기다릴 필요도 없다. 원래부터 인기 짱이었던 엄마는 이제 훨훨 날고 계시다. 엄마의 말이다.

“자유가 이렇게 좋은지 미처 몰랐어”

아주머니에게 드리는 돈은 60만원, 엄마가 자유를 만끽하는 데는 그거면 충분했다.

하지만 엄마의 자유는 한시적이다. 60만원이란 저가에 쓸 수 있는 아주머니를 여동생이 그냥 넘길 리는 없으니까. 그보다 훨씬 비싼 연변 아주머니에게 두 아이를 맡겨 오던 터였는데, 추석이 지나면 할머니를 돌보던 그 아주머니는 여동생 집에 가기로 약속이 되어 있단다. “그럼 어떡해?”란 내 질문에 엄마는 “새로 구해야지”라고 답했지만, 60만원도 마지못해 받아들인 우리 엄마가 그보다 더 비싼 아주머니를 구할지 의문스럽다. 아주머니도 “똑같은 말을 몇 번씩 한다”는 할머니와 있기 꺼려한다지만, 여동생에게 일방적으로 당하기만 하는 울 엄니가 한스럽다. 다른 딸들 같으면 없던 아주머니도 새로 구해주겠지만, 여걸인 동생은 있던 아주머니도 빼앗아 간다. 엄마가 간만에 얻은 소중한 자유를 조금만 더 누리면 좋겠는데.

다시 개를 기르고 싶어요

말리와 나 - 세계 최악의 말썽꾸러기 개와 함께한 삶 그리고 사랑
존 그로건 지음, 이창희 옮김 / 세종(세종서적) / 2006년 9월

2박3일의 연수교육을 어떡하면 보람있게 보낼까 하다가 미래소년님이 보내주신 <말리와 나>를 집어 들고 교육장에 갔다. 쉬는 시간마다, 그리고 별 의미 없는 강의 때 난 그 책을 폈다.

래브라도리트리버인 말리가 주인공으로 나오는 이 책은 개만 보면 마음이 짠해지는 내게 딱 맞는 책이었다. 말리가 노환에 시달리는 후반부가 너무도 슬픈 건 앞부분이 워낙 아름답게 그려졌기 때문. 말리와의 추억을 그린 저자의 묘사력은 감탄스럽기 그지없는데, 몇 개만 인용하면 다음과 같다.

-(동물병원 의사가) 나이가 워낙 많아서 치아와와 고양이도 구별 못할 것이 틀림없었다(105쪽)

-말리는 자상하기까지 해서 나무로 된 바닥이나 부엌의 리놀륨으로 된 바닥에는 결코 토하지 않았으며 항상 페르시아 카펫을 조준했다(138쪽)

-집에 와보니... 말리는 마치 집배원을 살해한 듯한 모습이었다. 온몸에서 범죄의 냄새가 뿜어져 나왔다(139쪽).

-말리의 갈증은 끝이 없었으며 결국 나는 녀석이 낙타였을 거라는 확신에 도달했다 (180쪽)

후반부를 읽은 건 연수 목적과 동떨어진 강의가 이루어진 오늘 첫시간 중이었다. 맨 뒤에 앉아 책장을 넘기는 동안 내 눈에선 눈물이 떨어지기 시작했고, 잠시 후 난 가방에서 휴지를 꺼내야 했다. 옆자리 여자애는 황당했을 거다. 어젠 멀쩡하던 놈이 갑자기 감기라도 걸린 듯 훌쩍거리니 말이다(그래서 그런지 점심을 먹고 와보니 다른 자리로 옮겼더만. 예민한 여인 같으니라고). 가슴이 미어져 읽는 속도가 더디어졌고, 저자의 경험이 나로 하여금 벤지의 마지막을 떠올리게 해 고통스럽게 한 장 한 장을 넘겨야 했다.

개를 잃어본 경험이 없더라도 족히 눈물 한말을 쏟게 만들 이 책은 그러나 리트리버에 대해 호의적이던 내 마음을 바꿔 놓았다. 금색의 멋진 털이 못내 부러웠었는데, 책을 보니 밥도 많이 먹고 힘도 센 것이 내가 감당하기 어려울 것 같아서다. 그렇긴 해도 저자의 다음 말에 난 공감할 수밖에 없다.

“말리에게 들어간 비용과 말리가 망가뜨린 것을 복구하는 비용을 다 합치면 작은 요트라도 살 수 있었을 것이다...사실 이것은 말리가 우리에게 주는 기쁨, 만족, 보호, 동반자 역할에 비하면 아무것도 아니었다(307쪽).”

개를 기르고 싶은 생각이 점점 더 커진다.

* 이 책을 보내주신 미래소년님께 진심으로 감사드립니다.

추모

여름이라고 해서 모기가 없었던 건 아니지만 가을 모기는 유난히 더 얄밉다. 첫째 이유로 더위가 이미 물러갔는데 버티고 있는 뻔뻔함이 싫고, 둘째로 모기가 많을 때와 달리 한 두 마리만 눈에 띄니 더 얄밉고, 셋째로 잡으려고 해도 잘 안 잡히는 그 영악함이 가증스럽다. 내 옆에옆에 방에 가면 나보다 살이 더 찐 멋진 선생님 한분이 계시건만, 왜 이 방에 들어와서 날 괴롭히는 걸까?

가을 모기들은 희한하게도 에프킬러 같은 살충제에 잘 안 죽는다. ‘강하고 빠른 살충력’이라고 쓰여 있는 ‘홈키파’를 뿌려 놓으면 나는 숨이 막힐지언정 모기들은 유유히 비행을 하고, 심지어 모기를 향해 직격탄을 쏴도 홈키파에 그려진 것처럼 괴로워하는 기색이 전혀 없는 듯하다.

결국 손으로 잡아야 하건만, 날아가는 중간중간 비행궤적을 어떻게나 자주 바꿔 대는지 밤새도록 손뼉만 치다 허탕을 치는 경우가 하루이틀이 아니다. 언제 물렸는지 가려워 죽겠기에 허벅지 부분을 열나게 긁던 어젯밤(난 밤엔 반바지 차림이다), 유람하듯 날고 있는 모기를 보자 갑자기 분통이 터졌다. “너와는 같은 천장을 쓸 수 없다”고 외치며 녀석을 쫓아다녔다. 키보드, 모니터, 책과 책상에 연방 헛손질을 한 지 십여분, 녀석이 지친 기색을 보이며 벽에 붙는 걸 난 놓치지 않았다. 숫자가 많은 여름 모기를 잡을 때의 만족도가 10점 만점에 7 정도라면, 가을 모기가 내 손바닥에 의해 죽을 때의 쾌감은 거의 10에 육박한다. 모기의 시체를 탁탁 털어낸 뒤 기분이 좋아진 나는 냉장고에 넣어둔 빵을 먹으며 나를 위로했고, 그로부터 30분도 안되어 졸기 시작한다. 그래도 상관없다. 날 괴롭히던 모기가 이젠 없으니까.

아침에 일어나 사우나를 가는 동안, 발꿈치 뒤가 계속 가려운 걸 느낀다. 죽은 모기가 부활했을 리는 없는 노릇, 한 마리인 줄 알았던 모기는 사실 두 마리였나보다. 사우나 후 내 자리에 앉아서 눈을 부릅뜬 채 날 문 모기를 찾아보지만, 녀석은 보이지 않는다. 어딘가에 숨어 오늘밤의 만찬을 기다리고 있으리라. 하지만 그래봤자 소용없다. 오늘 난 5시 회의에 들어갔다가 학교 모임에 참가한 뒤 집에 갈 것이고, 수요일부터는 서울서 연수교육이 있어 사흘간 이곳에 없다. 내가 돌아오는 건 이번 일요일쯤이나 되야 할 듯, 모기 이녀석 너 이제 좀 굶어 봐라. 모기를 굶긴다는 생각만으로도 8 이상의 만족도를 가져온다는 걸 지금사 알았다.