“엄마, 저 왔어요!”
엄마는 세상에서 가장 반가운 표정으로 날 맞으셨다.
“엄마, 밥 주세요. 배고파요”
“당연하지! 조금만 기다려. 닭, 돼지, 소 다 줄게”
오늘은 간만에 집에 일찍 가는 날, 집으로 가는 지하철 안에서 난 이런 상상을 하며 혼자 웃음지었다. 하지만 집에 가니 엄마는 안계신다. 언제쯤 오시는지 휴대폰을 해봤지만 역시 안받으신다. 밥 생각이 사라지고 피로가 몰려온다. 잠을 자다가 아홉시 쯤 일어났다. 엄마는 그때까지도 오시지 않았다. 결국 난 물을 끓이고 라면을 넣었다. 냉장고를 열어본다. 뭐가 가득 든 것 같은데 막상 먹을 반찬은 없다. 할 수 없이 김치를 꺼낸다. 라면을 다 먹고 국물에 밥을 말아 먹으니 살 것 같다. 내가 엄마를 과소평가했다는 생각이 든다.
내가 가출사건을 일으키던 열흘 전 그날, 엄마는 드디어 할머니를 돌봐주실 분을 구했다. 그 다음날부터 어머니는 갑자기 생긴 자유를 만끽하느라 십대 소녀가 돼버리셨다. 밤 11시쯤 들어가도 엄마는 안계셨고, 아침엔 7시도 되기 전에 집을 나가셨다. 사흘만에 집에 들어온 지난 토요일, 간만에 엄마한테 인사나 하려고 아침 일찍 방문을 열었지만 침대엔 이불 뿐이었다. 휴대폰을 보니 문자가 와있다.
“메밀축제 보러 봉평 가는 길이야. 집 잘 봐라”
문자를 보고나니 절로 미소를 짓게 된다. 엄마가 드디어, 내가 바라는 그런 삶을 사시는구나 싶어서.
할머니는 이제 더 이상 심심하지 않으시다. 밥 때가 되었는데 엄마가 안온다고 지루하게 기다릴 필요도 없다. 원래부터 인기 짱이었던 엄마는 이제 훨훨 날고 계시다. 엄마의 말이다.
“자유가 이렇게 좋은지 미처 몰랐어”
아주머니에게 드리는 돈은 60만원, 엄마가 자유를 만끽하는 데는 그거면 충분했다.
하지만 엄마의 자유는 한시적이다. 60만원이란 저가에 쓸 수 있는 아주머니를 여동생이 그냥 넘길 리는 없으니까. 그보다 훨씬 비싼 연변 아주머니에게 두 아이를 맡겨 오던 터였는데, 추석이 지나면 할머니를 돌보던 그 아주머니는 여동생 집에 가기로 약속이 되어 있단다. “그럼 어떡해?”란 내 질문에 엄마는 “새로 구해야지”라고 답했지만, 60만원도 마지못해 받아들인 우리 엄마가 그보다 더 비싼 아주머니를 구할지 의문스럽다. 아주머니도 “똑같은 말을 몇 번씩 한다”는 할머니와 있기 꺼려한다지만, 여동생에게 일방적으로 당하기만 하는 울 엄니가 한스럽다. 다른 딸들 같으면 없던 아주머니도 새로 구해주겠지만, 여걸인 동생은 있던 아주머니도 빼앗아 간다. 엄마가 간만에 얻은 소중한 자유를 조금만 더 누리면 좋겠는데.