여름이라고 해서 모기가 없었던 건 아니지만 가을 모기는 유난히 더 얄밉다. 첫째 이유로 더위가 이미 물러갔는데 버티고 있는 뻔뻔함이 싫고, 둘째로 모기가 많을 때와 달리 한 두 마리만 눈에 띄니 더 얄밉고, 셋째로 잡으려고 해도 잘 안 잡히는 그 영악함이 가증스럽다. 내 옆에옆에 방에 가면 나보다 살이 더 찐 멋진 선생님 한분이 계시건만, 왜 이 방에 들어와서 날 괴롭히는 걸까?
가을 모기들은 희한하게도 에프킬러 같은 살충제에 잘 안 죽는다. ‘강하고 빠른 살충력’이라고 쓰여 있는 ‘홈키파’를 뿌려 놓으면 나는 숨이 막힐지언정 모기들은 유유히 비행을 하고, 심지어 모기를 향해 직격탄을 쏴도 홈키파에 그려진 것처럼 괴로워하는 기색이 전혀 없는 듯하다.
결국 손으로 잡아야 하건만, 날아가는 중간중간 비행궤적을 어떻게나 자주 바꿔 대는지 밤새도록 손뼉만 치다 허탕을 치는 경우가 하루이틀이 아니다. 언제 물렸는지 가려워 죽겠기에 허벅지 부분을 열나게 긁던 어젯밤(난 밤엔 반바지 차림이다), 유람하듯 날고 있는 모기를 보자 갑자기 분통이 터졌다. “너와는 같은 천장을 쓸 수 없다”고 외치며 녀석을 쫓아다녔다. 키보드, 모니터, 책과 책상에 연방 헛손질을 한 지 십여분, 녀석이 지친 기색을 보이며 벽에 붙는 걸 난 놓치지 않았다. 숫자가 많은 여름 모기를 잡을 때의 만족도가 10점 만점에 7 정도라면, 가을 모기가 내 손바닥에 의해 죽을 때의 쾌감은 거의 10에 육박한다. 모기의 시체를 탁탁 털어낸 뒤 기분이 좋아진 나는 냉장고에 넣어둔 빵을 먹으며 나를 위로했고, 그로부터 30분도 안되어 졸기 시작한다. 그래도 상관없다. 날 괴롭히던 모기가 이젠 없으니까.
아침에 일어나 사우나를 가는 동안, 발꿈치 뒤가 계속 가려운 걸 느낀다. 죽은 모기가 부활했을 리는 없는 노릇, 한 마리인 줄 알았던 모기는 사실 두 마리였나보다. 사우나 후 내 자리에 앉아서 눈을 부릅뜬 채 날 문 모기를 찾아보지만, 녀석은 보이지 않는다. 어딘가에 숨어 오늘밤의 만찬을 기다리고 있으리라. 하지만 그래봤자 소용없다. 오늘 난 5시 회의에 들어갔다가 학교 모임에 참가한 뒤 집에 갈 것이고, 수요일부터는 서울서 연수교육이 있어 사흘간 이곳에 없다. 내가 돌아오는 건 이번 일요일쯤이나 되야 할 듯, 모기 이녀석 너 이제 좀 굶어 봐라. 모기를 굶긴다는 생각만으로도 8 이상의 만족도를 가져온다는 걸 지금사 알았다.