난 괜찮은 자식이다(2)

대전에서 의학교육에 관한 워크숍을 마치고 집에 온 건 오후 5시가 지났을 무렵이었다. 어제 술을 워낙 많이 마신 탓에 피로가 극에 달해 있었는데, 집에 오니까 엄마는 자아를 찾느라 밖에 나가셨고, 할머니가 혼자 소파에 앉아 계시다 날 보며 반가워한다. 아 맞다, 오늘이 토요일이지. 돌봐주는 사람이 교회 때문에 집에 가버려 할머니가 제일 심심한 날. 이런저런 얘기를 하려 했지만, 날이 갈수록 안들리는 할머니 귀가 우리의 대화를 방해한다.

“밥 드셨어요?”

“엄마 있냐고?”

“밥 먹었냐고요!”

이런 4차원적 대화가 오가다보면 솔직히 짜증이 난다. 그래서 할머니의 착한 양아들은 어쩌다 한번씩 할머니한테 오면 말귀 못알아먹는다고 화만 버럭버럭 내다가 가버리곤 한다. 화는 안냈지만 난 더 이상의 대화 시도를 포기한 채 자리에 눕는다. 밥 생각도 없고, 잠만 쏟아진다.

그래도 오늘은 토요일이었고, 나와 할머니는 간만에 만난 거였다.

"할머니, 옷 입으세요. 제가 맛있는 거 사드릴께요.“

“엄마 어디 갔다.”

집에서 드시겠다는 걸 간신히 설득해 할머니가 옷을 입도록 한다. 그리고 할머니가 좋아하는 ‘모레네 설렁탕’에 모시고 간다. 설렁탕을 보니까 나도 식욕이 불처럼 일어나, 원래 먹으려던 보통 대신 고기가 많은 ‘특’을 시킨다. 보통을 시킨 할머니는 고기가 많다면서 당신 것을 내 거에다 덜려고 한다.

“할머니, 많으면 그냥 남겨요.”

할머니는 집요하다. 세 번이나 더 시도를 한다. 고기 한점을 받아 내 그릇에 넣는다. 다시 한점을 숟가락으로 뜬다.

“할머니, 이제 할머니 드세요!”

할머니는 내 표정을 보고 거부의 뜻을 알아챈 듯 숟가락으로 밥을 떠서 드시기 시작한다.

내 그릇을 바닥까지 비우고 한숨을 돌린다. 평소에는 3분의 1 정도는 남기는 할머니가 오늘은 심상치 않다. 국물이 점점 없어지고 바닥이 드러나려고 한다.

“할머니, 오늘 잘 드시네요?”

“나 더 못먹어.”

“그게 아니고 오늘 많이 드신다고요.”

할머니는 손까지 내저으신다. “이거만 먹으면 충분해.”

나중에 차에서 있는 힘껏 소리를 질러가며 의사소통을 한다.

“할머니, 배고프셨어요?”

“오늘 점심을 안먹어서 배가 좀 고프더라.”

아이고, 그랬구나. 그럴 줄 알았다면 바로 모시고 나갈 걸, 한시간을 괜히 뭉그적거렸네.

식사 후 할머니에게 월드컵 공원에 모시고 간다. 추워서 그런지 사람이 별로 없다. 내 잠바를 벗어 할머니에게 입혀 드린다.

“할머니, 이제 안추우시죠?”
내 잠바가 황송한 할머니는 잠바를 벗으며 내게 내민다.

“너 입어. 감기 들어.”

난 저만치 도망가 버린다.

“싫어요. 할머니 그냥 입어요”

호숫가를 걷던 할머니가 허리가 아프다고, 그만 집에 가잔다. 집에 와서 연방 잘 먹었다고 인사를 하는 우리 할머니, 어째 우리집에 오신 뒤 훨씬 더 늙으신 것 같다.

다른 집이라면 자식들이 다 나 정도는 할 거다. 아니, 나보다 더 잘할 거다. 하지만 그렇지가 못한 애들만 바글거리는 우리집인지라 상대적으로 내가 좋은 자식이 되어 버린다. 원망도 해 보지만, 그래도 나 하나라도 있는 게 다행이다 싶다. 차에다 기름을 가득 채워주고, 재떨이에다 비상용으로 쓸 천원짜리를 채워주는 아들이 없었다면 우리 엄마의 삶이 얼마나 쓸쓸했겠는가. 적어도 우리집에서 난 괜찮은 자식이다. 

울 할머니, 공원에서

난 괜찮은 자식이다(1)

“홍만이(가명. 누나 첫째아들)가 외고 붙었단다. 축하한다고 전화라도 해줘라.”

엄마의 말에 난 흥, 하고 코웃음을 쳤다. 외고에 간 게 대단하지 않아서가 아니라 누나가 두달이 다 되도록 엄마에게 전화조차 안한다는 사실이 떠올라서였다. 일설에 따르면 자기 아들이 외고 시험 치는데 엄마가 뭐 하나 도운 게 없다는 게 삐진 이유라던데, 그 얘기를 들으니 나도 그쪽 패밀리와는 연락을 끊는 게 좋겠다 싶었다.

엄마의 거듭된 간청에도 홍만이에게 전화를 안하던 나, 지난 목요일 갑자기 그날이 수능 날인 걸 깨달았다. 그와 동시에 홍만이가 집에 있을 거란 생각이 나서 드디어 녀석에게 전화를 했다. 집에 있었다.

“나랑 놀러 나갈래?”

순순히 그러잔다. 전날 새벽 4시까지 일을 하느라 무척 피곤한 상태였지만, 난 가방을 싸들고 홍만이네 집으로 향했다. 가다가 예과 학생을 만났을 때 이걸 물어봤다.

“학생은 중 3때 뭐가 제일 하고 싶었어요?”

학생의 대답, “게임방에 가고 싶었겠죠.”

어느 새 내 키보다 더 커버린 홍만이를 데리고 고속터미널에 갔고, 거기 있는 만화방에 둥지를 틀었다. 두시간쯤 만화를 보다가 아웃백에서 스테이크를 사줬고, 홍만이는 레모네이드, 난 맥주잔을 부딪히며 외고 합격을 축하해 줬다. 그러고 나서 근처 PC방에 갔는데, 누나한테 전화가 온 건 그때였다.

“너 어디서 뭐하니?”

나, “왜?”

“혹시 PC방 같은 데 간 건 아니지?”

“그--럼. 나 지금 경기도 양평이야. 밥 사먹이고 있어.”

누나는 집에서 아예 게임을 못하게 만들어 놨단다. 절대적으로 옳은 건 없지만, 애가 그렇게 게임을 좋아하는데 어느 정도는 할 수 있게 해줘야 하지 않을까? 홍만이는 게임을, 난 주 업무인 댓글달기를 하다 못다 본 만화가 있어서 다시금 만화방으로 자리를 옮겼다.

9시가 넘어 집에 들어가자 날 세상에서 제일 좋아하는 조카들이 도대체 왜 이렇게 늦게 왔느냐고 아우성이다. 장난도 치고 유치한 유머로 웃겨 주면서 시간을 보냈다. 10시 반, 뭘 타고 갈까 망설이다 지하철 역으로 향했다. 집에 가는 동안 피곤해 죽는 줄 알았지만, 마음만은 뿌듯했다. 간만에 좋은 삼촌 노릇을 해서. 더 중요한 이유로, 내가 그렇게 함으로써 엄마가 기뻐하셔서.

-다음 회에 계속-

21세기는 보통의 시대

동물원에 가기
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2006년 8월

알랭 드 보통의 책들은 읽는 내내 경외감을 가지게 만든다. 어쩜 저렇게 아는 게 많을까. 페이지를 넘길 때마다 난 그의 해박함에 질식할 것만 같다. <불안>을 소재로 책 한권을 써내는 그 박학다식이란! 게다가 무슨 소리인지 모르는 추상적인 이야기를 하는 게 아니라, “맞아! 정말 그래!”라고 무릎을 치며 공감하게 만드는 그런 이야기를 들려주니 그에게 식상하려면 앞으로 한 트럭분의 책을 더 읽어도 모자랄 것 같다. 그런 사람의 이름이 평범함을 뜻하는 ‘보통’이라니, 정말 아이러니하지 않는가?

<동물원에 가기>는 보통이 그 동안 썼던 글들을 발췌해 ‘손을 보고 보완한’ 작품이란다. 대중가요로 따지면 ‘골든 베스트 앨범’ 정도가 되는 셈, 이걸 알고 나면 출판사의 상품성이 얄미워지고, 보통의 책을 읽었던 사람이라면 “뭐야 이거 전에 읽은 거 재탕이잖아!(특히 클로이가 나오는 ‘진정성’ 파트)”라고 투정을 부릴 수도 있을 것 같다. 그럼에도 불구하고 책 뒤에 나온 인디펜던트의 서평은 “전혀 예상치 못한 기쁨을 선사한다.”라고 되어 있던데, 세상 그렇게 살면 안된다.

그럼에도 불구하고 이 책은 다들 한번 읽어볼 가치가 있다. 지금까지 보통을 모르고 산 사람이라면-도대체 무슨 낙으로 살았을까?-이 ‘입문서’를 통해 보통의 세계로 진입할 수 있을 것이다. 보통의 모든 책을 읽은 사람이라 할지라도 이 책을 통해 처음 읽을 당시의 흥분과 짜릿함을 되새김질할 수 있으니 8,500원을 투자할 가치는 충분하다. 게다가 에드워드 호퍼를 다룬 첫 이야기는 그림 해석은 이렇게 한다는 걸 잘 가르쳐주며, 이걸 읽고 나면 빨리 미술관에 달려가 아무 그림이나 보면서 분석을 해 보고 싶어진다 (지금 내가 그렇다).

두가지만 더 말해 본다. 하나. 이 책은 지하철 안 같은 짜투리 시간에 읽어서는 안된다. 에드워드 호퍼 외에 페터 드 호흐같은 화가도 나오는데, 그림을 책에 실어주지 않은 관계로 인터넷을 통해 그림을 보면서 책장을 넘겨야 한다. 두 번째. 보통의 책은 투자한 것 이상의 교양을 우리에게 돌려준다. 90년대에 베르베르를 읽었다면, 21세기에는 보통을 읽자. 

110, 111번째: SMS 짱

SMS 서비스 짱.

110번째: 11월 10일(금)

미녀와 즐겁게 술을 마시고 있었다. 맥주 세트 하나를 먹었다. 술이 다 비었을 무렵 난 카운터로 가 카드를 내밀었다. 하도 긁어서 거의 닳아버린 카드를. 아무 생각없이 싸인을 하고 자리로 돌아왔다. 미녀가 화장실에 가 있었기에 할 일도 없고 해서 문자를 확인했다. 카드 회사에서 보낸 문자가 있다. 난 내 눈을 의심했다. 2만7천원이 아니라 27만원이 찍혀 있었으니까.

난 다시 카운터로 갔다.

“&^^%%*()(*@()))”

카드 전표를 보니 전표에도 27만원으로 되어 있다.

‘내가 그것도 확인 안하고 사인을 했단 말인가.’

종업원은 당황해 했다. 그리고는 열심히 승인취소를 시도한다. 20분 쯤 있다가 내 휴대폰으로 문자가 온다. 승인취소가 되었다면서. 미안했는지 종업원이 과일안주를 서비스로 준다. 그걸 보니 그냥 갈 수가 없어서, 4만5천원짜리 술을 또 시켰다. 다시금 미녀와 즐겁게 수다를 떨면서 마셨다. 새벽 두시, 다시금 카드를 내밀었다. 이번에는 금액을 확인하고 사인을 한다.

다음날 아침, 난 엄마가 깨워서 자리에서 일어났다.

“니 전화가 계속 울리더라. 받아봐.”

전화를 보니 부재중 전화가 무려...십여통이다. 테니스를 치기로 했던 친구인데, 현관 앞에서 기다리고 있단다. 황급히 옷을 차려입고 내려갔다. 하지만 술이 덜 깨서 그런지 몸놀림은 예전만 못했고, 난 그저 라켓만 들고 서 있는 수준의 테니스를 쳐야 했다. 시종 이런 소리를 했다. “술만 안취했으면 저거 칠 수 있었는데.”

역시 두시까지 마시는 건 무리다. 게다가 술에만 취한 게 아니라, 미녀에도 취했으니...

111번째: 지도학생을 추억하며

11월 14일(화)

슬픈 표정으로 술을 사달라고 한 지도학생의 말이다.

“민호(가명) 형 오늘 아침 군대 갔어요.”

민호는 올 5월까지 내 지도학생이었다. 본과 2학년을 두 번 유급하고 세 번째 다니다 결국 학교를 잘렸다. 그는 “미안해서” 내게는 연락하지 못하지만 고교 후배인 이 지도학생과는 그래도 연락을 한단다. 나 역시 마음이 착잡했다. 그 학생이 어려운 처지인데 내가 해준 게 아무것도 없어서. 사실 해줄 수 있는 것도 없었기에.

지도학생은 내가 몰랐던 민호의 삶에 대해 이야기해줬다.

“작년엔 학교를 거의 안나갔어요. 사귀던 여자가 좀 안만나주고 그랬나봐요. 그 여자애 학교에 가서 며칠씩 기다리고 그랬어요....”

“올해 농구하다가 발을 다쳐서 일주일간 학교를 못갔어요. 그래서 그 과목을 F 맞은 거예요.”

“블록강의(3주간 한 과목만 수업을 듣고 시험을 친 뒤 끝나는 과목으로 본 2 때는 이것만 한다)는 다들 1주째 주말부터 공부를 하거든요. 근데 민호 형은 2주째 수요일 지나서 해도 된다고 했어요. 실제로는 금요일부터 시작하기도 했고요.”

하나하나가 다 유급생의 삶으로 보이지 않았다. 내가 그에게 뭐라고 했던가. 여자는 대학 생활에서 크게 중요하지 않다고, 공부를 아주 잘 할 필요도 없고 그냥 기본만 갖추면 삶이 편하다고 그러지 않았던가. 그래서 민호는 “교수님께 미안해서 연락 못드리겠다”고 말했을테고, 같은 이유로 나 역시 그에게 연락하지 못했다. 그리고 어제, 민호는 군대에 갔다.

민호는 부모님께 그동안 학교에 다닌 걸로 거짓말을 했단다. 군대에 가게 되면서 사실을 털어놓자 부모님이 이러셨단다.

“그 동안 많이 힘들었겠구나. 잘 다녀와라.”

이 말을 들으니 그 부모님께도 미안해진다. “다시 의대에 편입할 수 있느냐”고 말했다는 민호에게 겨울방학 때 면회를 가기로 지도학생과 약속했다.

눈을 떴을 때 난 고속버스 안에 있었고, 청소 아줌마가 버스 안을 치우는 중이었다. 황급히 가방을 챙겨 내려 보니 버스를 향해 거대한 물줄기가 퍼부어지고 있다. 그곳은 바로 세차장이었다. 너무 많이 마셨나보다.

105, 107번째: 무자식 상팔자

105번째: 작업의 정석

우리 학교엔 나랑 친한 선생이 두명 있다. 한명은 여자분으로 주량이 세서 내가 좋아하고, 또 한분은 남잔데 교수 치곤 드물게 인간 냄새가 나서 좋아한다. 전자와는 가끔씩 술 대결을 하고, 후자와는 일주에 한번씩 미녀 조교 셋과 더불어 점심 모임을 한다. 못다한 이야기를 하기엔 점심시간이 너무 짧기에 남자 선생과 저녁을 한번 같이하자고 했고, 그게 성사된 건 10월 24일(화)이었다.

1차에서 소주를 열심히 마시고 2차로 간 오뎅바, 술이 약한 남자선생은 1차만 끝나고 집에 갔고, 요즘 우울해 보이는 조교 한명도 귀가해 버려 2차에는 나랑 미녀 조교 둘만 갔다. 디귿(ㄷ)자 모양의 테이블 중 난 가운데에 앉았고, 미녀 조교는 왼쪽, 오른쪽엔 남자 둘이 심드렁한 표정으로 앉아 있었다. 즐겁게 수다를 떨며 술을 마시던 중 남자 중 젊은 쪽이 조교 한명에게 말을 건다. 무슨 말인지는 모르겠지만 인생의 고뇌에 대해 얘기하는 듯했다. 순간 생각했다. 이게 작업이구나.

난 한번도 모르는 사람에게 작업이란 걸 해본 적이 없다. 언제나 같이 간 사람에게 충실했고, 혼자 술을 마실 때도 별반 한눈을 팔지 않았다. 물론 이건 해봤자 안될 걸 알아서 그랬던 거지, 마음마저 없었던 건 아니다. 내 외모가 좀 괜찮았다면 종업원에게 “저기 앉아 있는 미녀에게 마티니 한잔!” 이런 주문을 넣기도 했겠지. 어쨌든 피부가 하얀 그 남자가 작업을 거는 게 참 신선하고 귀엽게 보였다. 작업의 대상이 된 미녀조교는 놀란 와중에도 이런저런 대답을 했는데, 좋은 얘기는 아니었던 것 같다. 난 옆에 있던 남자에게 말을 걸었다.

“젊다는 게 좋네요. 저렇게 모르는 여자에게 말도 붙이고. 전 마흔이 되고나니 모든 것에 심드렁해지던데.”

그 남자의 답변에 난 기절할 뻔했다.

“그러게 말입니다. 저도 몇 년만 있으면 마흔이거든요.”

난 그 남자가 한 50정도, 잘 봐줘야 45 정도는 된 줄 알았다. 근데 아직 마흔도 안됐다니. 꼭 대머리라서 그런 건 아니었고, 풍기는 인상이 너무 나이들어 보였는데.

미녀조교가 그다지 신통한 반응을 보이지 않아서 그런지 남자는 이내 작업을 중단하고 다시 술을 마셨다. 그 다음날부터 미녀 조교가 더 멋져 보인다. 작업의 대상이 되다니 정말 미녀구나 싶어서.

107번째: 무자식 상팔자

11월 3일(금)

친한 친구네 집에 놀러갔다. 무에서 출발해 지금은 죽전에 자기 이름으로 된 아파트를 얻은, 소위 자수성가한 그는 무척 날 환대해 줬다. 1차는 맛있는 돼지갈비에 소주, 2차는 자기 집에서 맥주.

배가 좀 나오긴 했지만, 그 친구는 고등학교 때나 지금이나 여전히 성실한 삶을 살고 있다. 부인과 사이도 아주 좋고, 내가 아는 한 그 친구가 다른 여자에게 눈을 돌린 적도 없다. 그렇게 금술이 좋던 그 부부가 이제 떨어져 살아야 한단다. 12월이면 자기 애들 둘과 아내를 캐나다로 보내야 하기에.

“남들이 다 하니까 어쩔 수 없잖아.”

친구는 쓸쓸히 말한다. 난 자식을 외국에 보내는 건 특권층의 일로만 알았다. 하지만 특권층이 아닌 이 친구마저 그렇게 하겠다는 걸 보니 ‘대체 기러기는 어느 단계까지 내려와 있는 거야?’ 하는 생각이 든다.

우리 사회는 스스로를 힘들게 하고 있다. 남이 하니까 자기도 애들 사교육을 시키고, 역시 남이 하니까 처자식을 외국에 보낸다. 외국에 보내는 돈은 어떻게 감당하는지, 떨어져 사는 걸 감수할 정도로 자식 교육이 중요한지 내 머리로는 이해가 안된다. 부부는 부부의 삶이 있고, 자식은 그 나름의 삶이 있는 게 아닐까. 꼭 그렇게 해야만 자식들의 경쟁력이 길러지는 걸까. 그러고보면 내게 자식이 없는 게 참 다행이란 생각이 든다.