대전에서 의학교육에 관한 워크숍을 마치고 집에 온 건 오후 5시가 지났을 무렵이었다. 어제 술을 워낙 많이 마신 탓에 피로가 극에 달해 있었는데, 집에 오니까 엄마는 자아를 찾느라 밖에 나가셨고, 할머니가 혼자 소파에 앉아 계시다 날 보며 반가워한다. 아 맞다, 오늘이 토요일이지. 돌봐주는 사람이 교회 때문에 집에 가버려 할머니가 제일 심심한 날. 이런저런 얘기를 하려 했지만, 날이 갈수록 안들리는 할머니 귀가 우리의 대화를 방해한다.
“밥 드셨어요?”
“엄마 있냐고?”
“밥 먹었냐고요!”
이런 4차원적 대화가 오가다보면 솔직히 짜증이 난다. 그래서 할머니의 착한 양아들은 어쩌다 한번씩 할머니한테 오면 말귀 못알아먹는다고 화만 버럭버럭 내다가 가버리곤 한다. 화는 안냈지만 난 더 이상의 대화 시도를 포기한 채 자리에 눕는다. 밥 생각도 없고, 잠만 쏟아진다.
그래도 오늘은 토요일이었고, 나와 할머니는 간만에 만난 거였다.
"할머니, 옷 입으세요. 제가 맛있는 거 사드릴께요.“
“엄마 어디 갔다.”
집에서 드시겠다는 걸 간신히 설득해 할머니가 옷을 입도록 한다. 그리고 할머니가 좋아하는 ‘모레네 설렁탕’에 모시고 간다. 설렁탕을 보니까 나도 식욕이 불처럼 일어나, 원래 먹으려던 보통 대신 고기가 많은 ‘특’을 시킨다. 보통을 시킨 할머니는 고기가 많다면서 당신 것을 내 거에다 덜려고 한다.
“할머니, 많으면 그냥 남겨요.”
할머니는 집요하다. 세 번이나 더 시도를 한다. 고기 한점을 받아 내 그릇에 넣는다. 다시 한점을 숟가락으로 뜬다.
“할머니, 이제 할머니 드세요!”
할머니는 내 표정을 보고 거부의 뜻을 알아챈 듯 숟가락으로 밥을 떠서 드시기 시작한다.
내 그릇을 바닥까지 비우고 한숨을 돌린다. 평소에는 3분의 1 정도는 남기는 할머니가 오늘은 심상치 않다. 국물이 점점 없어지고 바닥이 드러나려고 한다.
“할머니, 오늘 잘 드시네요?”
“나 더 못먹어.”
“그게 아니고 오늘 많이 드신다고요.”
할머니는 손까지 내저으신다. “이거만 먹으면 충분해.”
나중에 차에서 있는 힘껏 소리를 질러가며 의사소통을 한다.
“할머니, 배고프셨어요?”
“오늘 점심을 안먹어서 배가 좀 고프더라.”
아이고, 그랬구나. 그럴 줄 알았다면 바로 모시고 나갈 걸, 한시간을 괜히 뭉그적거렸네.
식사 후 할머니에게 월드컵 공원에 모시고 간다. 추워서 그런지 사람이 별로 없다. 내 잠바를 벗어 할머니에게 입혀 드린다.
“할머니, 이제 안추우시죠?”
내 잠바가 황송한 할머니는 잠바를 벗으며 내게 내민다.
“너 입어. 감기 들어.”
난 저만치 도망가 버린다.
“싫어요. 할머니 그냥 입어요”
호숫가를 걷던 할머니가 허리가 아프다고, 그만 집에 가잔다. 집에 와서 연방 잘 먹었다고 인사를 하는 우리 할머니, 어째 우리집에 오신 뒤 훨씬 더 늙으신 것 같다.
다른 집이라면 자식들이 다 나 정도는 할 거다. 아니, 나보다 더 잘할 거다. 하지만 그렇지가 못한 애들만 바글거리는 우리집인지라 상대적으로 내가 좋은 자식이 되어 버린다. 원망도 해 보지만, 그래도 나 하나라도 있는 게 다행이다 싶다. 차에다 기름을 가득 채워주고, 재떨이에다 비상용으로 쓸 천원짜리를 채워주는 아들이 없었다면 우리 엄마의 삶이 얼마나 쓸쓸했겠는가. 적어도 우리집에서 난 괜찮은 자식이다.
울 할머니, 공원에서
